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Nais Micoulin

Chapitre 1

A la saison des fruits, une petite fille, brune de peau, avec des cheveux
noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un avoué d’Aix, M.
Rostand, tenant une énorme corbeille d’abricots ou de péches, qu’elle avait
peine a porter. Elle restait dans le large vestibule, et toute la famille, prévenue,

descendait.

— Ah! Cest toi, Nais, disait ’avoué. Tu nous apportes la récolte. Allons,

tu es une brave fille... Et le pére Micoulin, comment va-t-il ?



— Bien, monsieur, répondait la petite en montrant ses dents blanches.

Alors, madame Rostand la faisait entrer a la cuisine, ou elle la question-
nait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande affaire était de sa-
voir s’il avait plu a ’Estaque, le coin du littoral ou les Rostand possédaient
leur propriété, la Blancarde, que les Micoulin cultivaient. Il n’y avait 13 que
quelques douzaines d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie n’en

restait pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de sécheresse.
— Il a tombé des gouttes, disait Nais. Le raisin aurait besoin d’eau.

Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un morceau de
pain avec un reste de viande, et elle repartait pour I’Estaque, dans la carriole
d’un boucher, qui venait 2 Aix tous les quinze jours. Souvent, elle apportait
des coquillages, une langouste, un beau poisson, le pére Micoulin péchant
plus encore qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances, Fré-
déric, le fils de 'avoué, descendait d’un bond dans la cuisine pour lui annoncer
que la famille allait bient6t s’installer a la Blancarde, en lui recommandant
de tenir préts ses filets et ses lignes. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle
tout petit. Depuis 1’Age de douze ans seulement, elle Uappelait « monsieur
Frédéric », par respect. Chaque fois que le pere Micoulin I'entendait dire «
tu » au fils de ses maitres, il la souffletait. Mais cela n’empéchait pas que les

deux enfants fussent trés bons amis.
— Et n’oublie pas de raccommoder les filets, répétait le collégien.

— Nayez pas peur, monsieur Frédéric, répondait Nais. Vous pouvez

venir.



M. Rostand était fort riche. Il avait acheté a vil prix un hotel superbe, rue
du College. L’hotel de Coiron, bati dans les derniéres années du dix-septiéme
siécle, développait une facade de douze fenétres, et contenait assez de piéces
pour loger une communauté. Au milieu de ces appartements immenses, la fa-
mille composée de cinq personnes, en comptant les deux vieilles domestiques,
semblait perdue. L’avoué occupait seulement le premier étage. Pendant dix
ans, il avait affiché le rez-de-chaussée et le second, sans trouver de locataires.
Alors, il s’était décidé A fermer les portes, a abandonner les deux tiers de
I’hétel aux araignées. L’hotel, vide et sonore, avait des échos de cathédrale
au moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, un énorme vestibule
avec une cage d’escalier monumentale, ot I'on aurait aisément construit une

maison moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux par une
cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze meétres sur huit, que
six fenétres éclairaient. Puis, il avait installé 13, dans un compartiment son
cabinet, et dans I'autre le cabinet de ses clercs. Le premier étage comptait en
outre quatre piéces, dont la plus petite mesurait prés de sept métres sur cing.
Madame Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient des chambres
hautes comme des chapelles. L’avoué s’était résigné a faire aménager un an-
cien boudoir en cuisine, pour rendre le service plus commode ; auparavant,
lorsqu’on se servait de la cuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient com-
plétement froids, aprés avoir traversé ’humidité glaciale du vestibule et de
'escalier. Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvait meublé de

la fagon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien meuble vert, en ve-



lours d’Utrecht, espagait son canapé et ses huit fauteuils, style Empire, aux
bois raides et tristes; un petit guéridon de la méme époque semblait un jou-
jou, au milieu de 'immensité de la piéce; sur la cheminée, il n’y avait qu’une
affreuse pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que le carre-
lage, passé au rouge et frotté, luisait d’un éclat dur. Les chambres a coucher
étaient encore plus vides. On sentait 1a le tranquille dédain des familles du
Midi, méme les plus riches, pour le confort et le luxe, dans cette bienheu-
reuse contrée du soleil ou la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient
certainement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel qui désolaient
ces grandes salles, dont la tristesse de ruines semblait accrue par la rareté et

la pauvreté des meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son pére lui avait laissé une

des meilleures études d’Aix, et il trouvait moyen d’augmenter sa clientéle
« .7 .
par une activité rare dans ce pays de paresse. Petit, remuant, avec un fin
visage de fouine, il s’occupait passionnément de son étude. Le soin de sa
fortune le tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait méme pas les yeux sur un
journal, pendant les rares heures de flinerie qu’il tuait au cercle. Sa femme, au
contraire, passait pour une des femmes intelligentes et distinguées de la ville.
Elle était née de Villebonne, ce qui lui laissait une auréole de dignité, malgré
’ . . . . . . ’ . .

sa mésalliance. Mais elle montrait un rigorisme si outré, elle pratiquait ses
devoirs religieux avec tant d’obstination étroite, qu’elle avait comme séché

dans 'existence méthodique qu’elle menait.

Quant a Frédéric, il grandissait entre ce pére si affairé et cette mére si

rigide. Pendant ses années de collége, il fut un cancre de la belle espéce, trem-



blant devant sa mére, mais ayant tant de répugnance pour le travail, que, dans
le salon, le soir, il lui arrivait de rester des heures le nez sur ses livres, sans
lire une ligne, 'esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, a le voir,
. Y o e o« 7 . . . .
qu’il étudiait ses lecons. Irrités de sa paresse, ils le mirent pensionnaire au
collége; et il ne travailla pas davantage, moins surveillé qu’a la maison, en-
chanté de ne plus sentir toujours peser sur lui des yeux sévéres. Aussi, alarmés
des allures émancipées qu’il prenait, finirent-ils par le retirer, afin de I’avoir
de nouveau sous leur férule. Il termina sa seconde et sa rhétorique, gardé de
si pres, qu’il dut enfin travailler : sa mére examinait ses cahiers, le forcait a
4 /4 . o\ o« \
répéter ses lecons, se tenait derriére lui 4 toute heure, comme un gendarme.
Grace a cette surveillance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens

du baccalauréat.

Aix posséde une école de droit renommée, ou le fils Rostand prit natu-
rellement ses inscriptions. Dans cette ancienne ville parlementaire, il n'y a
guére que des avocats, des notaires et des avoués, groupés la autour de la Cour.
On vy fait son droit quand méme, quitte ensuite a planter tranquillement ses
choux. Il continua d’ailleurs sa vie du collége, travaillant le moins possible,
tachant simplement de faire croire qu’il travaillait beaucoup. Madame Ros-
tand, A son grand regret, avait di lui accorder plus de liberté. Maintenant,
il sortait quand il voulait, et n’était tenu qu’a se trouver 1 aux heures des
repas; le soir, il devait rentrer a neuf heures, excepté les jours ou on lui per-
mettait le théitre. Alors, commenca pour lui cette vie d’étudiant de province,
si monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas entiérement donnée au

travail.



I1 faut connaitre Aix, la tranquillité de ses rues o I'herbe pousse, le som-
meil qui endort la ville entiére, pour comprendre quelle existence vide y
ménent les étudiants. Ceux qui travaillent ont la ressource de tuer les heures
devant leurs livres. Mais ceux qui se refusent a suivre sérieusement les cours
n’ont d’autres refuges, pour se désennuyer, que les catés, ot 'on joue, et cer-
taines maisons, ou l'on fait pis encore. Le jeune homme se trouva étre un
joueur passionné; il passait au jeu la plupart de ses soirées, et les achevait
ailleurs. Une sensualité de gamin échappé du collége le jetait dans les seules
débauches que la ville pouvait offrir, une ville ot manquaient les filles libres
qui peuplent a Paris le quartier latin. Lorsque ses soirées ne lui suffirent plus,
il s’arrangea pour avoir également ses nuits, en volant une clé de la maison.

De cette maniére, il passa heureusement ses années de droit.

Du reste, Frédéric avait compris qu’il devait se montrer un fils docile.
Toute une hypocrisie d’enfant courbé par la peur lui était peu a peu venue. Sa
mére, maintenant, se déclarait satisfaite : il la conduisait a la messe, gardait une
allure correcte, lui contait tranquillement des mensonges énormes, qu’elle
acceptait, devant son air de bonne foi. Et son habileté devint telle, que jamais
il ne se laissa surprendre, trouvant toujours une excuse, inventant d’avance
des histoires extraordinaires pour se préparer des arguments. Il payait ses
dettes de jeu avec de I'argent emprunté i des cousins. Il tenait toute une
comptabilité compliquée. Une fois, aprés un gain inespéré, il réalisa méme
ce réve d’aller passer une semaine a Paris, en se faisant inviter par un ami,

qui possédait une propriété prés de la Durance.



Au demeurant, Frédéric était un beau jeune homme, grand et de figure
réguliére, avec une forte barbe noire. Ses vices le rendaient aimable, auprés
des femmes surtout. On le citait pour ses bonnes maniéres. Les personnes qui
connaissaient ses farces souriaient un peu; mais, puisqu’il avait la décence de
cacher cette moitié suspecte de sa vie, il fallait encore lui savoir gré de ne pas
étaler ses débordements, comme certains étudiants grossiers, qui faisaient le

scandale de la ville.

Frédéric allait avoir vingt et un ans. Il devait passer bientdt ses derniers
examens. Son pére, encore jeune et peu désireux de lui céder tout de suite
son étude, parlait de le pousser dans la magistrature debout. Il avait a Paris
des amis qu'’il ferait agir, pour obtenir une nomination de substitut. Le jeune
homme ne disait pas non; jamais il ne combattait ses parents d’une fagon
ouverte; mais il avait un mince sourire qui indiquait son intention arrétée
de continuer I’heureuse flinerie dont il se trouvait si bien. Il savait son peére
riche, il était fils unique, pourquoi aurait-il pris la moindre peine? En atten-
dant, il fumait des cigares sur le Cours, allait dans les bastidons voisins faire
des parties fines, fréquentait journellement en cachette les maisons louches,
ce qui ne Pempéchait pas d’étre aux ordres de sa mere et de la combler de
prévenances. Quand une noce plus débraillée que les autres lui avait brisé les
membres et compromis I'estomac, il rentrait dans le grand hotel glacial de
la rue du Collége, ou il se reposait avec délices. Le vide des piéces, le sévére
ennui qui tombait des plafonds, lui semblaient avoir une fraicheur calmante.
Il s’y remettait, en faisant croire a sa mére qu’il restait 13 pour elle, jusqu’au

jour ou, la santé et I'appétit revenus, il machinait quelque nouvelle escapade.



En somme, le meilleur garcon du monde, pourvu qu’on ne touchit point a

ses plaisirs.

Nais, cependant, venait chaque année chez les Rostand, avec ses fruits et
ses poissons, et chaque année elle grandissait. Elle avait juste le méme age que
Frédéric, trois mois de plus environ. Aussi, madame Rostand lui disait-elle

chaque fois :
— Comme tu te fais grande fille, Nais!

Et Nais souriait, en montrant ses dents blanches. Le plus souvent, Fré-
déric n’était pas la. Mais, un jour, la derniére année de son droit, il sortait,
lorsqu’il trouva Nais debout dans le vestibule, avec sa corbeille. Il s’arréta
net d’étonnement. Il ne reconnaissait pas la longue fille mince et déhanchée
qu’il avait vue, 'autre saison, a la Blancarde. Nais était superbe, avec sa téte
brune, sous le casque sombre de ses épais cheveux noirs; et elle avait des
épaules fortes, une taille ronde, des bras magnifiques dont elle montrait les

poignets nus. En une année, elle venait de pousser comme un jeune arbre.
— Clest toi! dit-il d’une voix balbutiante.

— Mais oui, monsieur Frédéric, répondit-elle en le regardant en face, de
ses grands yeux ou briilait un feu sombre. J’apporte des oursins... Quand

arrivez-vous ? Faut-il préparer les filets?
Il la contemplait toujours, il murmura, sans paraitre avoir entendu :

— Tu es bien belle, Nais!... Qu’est-ce que tu as donc?



Ce compliment la fit rire. Puis, comme il lui prenait les mains, ayant lair
de jouer, ainsi qu’ils jouaient ensemble autrefois, elle devint sérieuse, elle le

tutoya brusquement, en lui disant tout bas, d’'une voix un peu rauque :

— Non, non, pas ici... Prends garde! voici ta mére.

Chapitre 2

Quinze jours plus tard, la famille Rostand partait pour la Blancarde.
L’avoué devait attendre les vacances des tribunaux, et d’ailleurs le mois de
septembre était d’'un grand charme, au bord de la mer. Les chaleurs finis-

saient, les nuits avaient une fraicheur délicieuse.

La Blancarde ne se trouvait pas dans L’Estaque méme, un bourg situé a
'extréme banlieue de Marseille, au fond d’un cul-de-sac de rochers, qui ferme
le golfe. Elle se dressait au-dela du village, sur une falaise ; de toute la baie, on
apercevait sa facade jaune, au milieu d’un bouquet de grands pins. C’était une
de ces bAtisses carrées, lourdes, percées de fenétres irréguliéres, qu’ on appelle
des chiteaux en Provence. Devant la maison, une large terrasse s’étendait a pic
sur une étroite plage de cailloux. Derriére, il y avait un vaste clos, des terres
maigres ou quelques vignes, des amandiers et des oliviers consentaient seuls
a pousser. Mais un des inconvénients, un des dangers de la Blancarde était
que la mer ébranlait continuellement la falaise ; des infiltrations, provenant
de sources voisines, se produisaient dans cette masse amollie de terre glaise et
de roches; et il arrivait, a chaque saison, que des blocs énormes se détachaient
pour tomber dans Ieau avec un bruit épouvantable. Peu a peu, la propriété

s’échancrait. Des pins avaient déja été engloutis.

10



Depuis quarante ans, les Micoulin étaient mégers a la Blancarde. Selon
'usage provencgal, ils cultivaient le bien et partageaient les récoltes avec le
propriétaire. Ces récoltes étant pauvres, ils seraient morts de famine, s’ils
n’avaient pas péché un peu de poisson I'été. Entre un labourage et un en-
semencement, ils donnaient un coup de filet. La famille était composée du
pére Micoulin, un dur vieillard a la face noire et creusée, devant lequel toute
la maison tremblait; de la mére Micoulin, une grande femme abétie par le
travail de la terre au plein soleil; d’un fils qui servait pour le moment sur
I’ Arrogante, et de Nais que son pére envoyait travailler dans une fabrique de
tuiles, malgré toute la besogne qu’il y avait au logis. L’habitation du méger,
une masure collée a I'un des flancs de la Blancarde, s’égayait rarement d’un
rire ou d’une chanson. Micoulin gardait un silence de vieux sauvage, enfoncé
dans les réflexions de son expérience. Les deux femmes éprouvaient pour lui
ce respect terrifié que les filles et les épouses du Midi témoignent au chef de
la famille. Et la paix n’était guére troublée que par les appels furieux de la
meére, qui se mettait les poings sur les hanches pour enfler son gosier a le
rompre, en jetant aux quatre points du ciel le nom de Nais, dés que sa fille
disparaissait. Nais entendait d’un kilomeétre et rentrait, toute pale de colere

contenue.

Elle n’était point heureuse, la belle Nais, comme on la nommait 4 L’Es-
taque. Elle avait seize ans, que Micoulin, pour un oui, pour un non, la frap-
pait au visage, si rudement, que le sang lui partait du nez; et, maintenant en-
core, malgré ses vingt ans passés, elle gardait pendant des semaines les épaules

bleues des sévérités du pére. Celui-ci n’était pas méchant, il usait simplement

11



avec rigueur de sa royauté, voulant étre obéi, ayant dans le sang ’ancienne
autorité latine, le droit de vie et de mort sur les siens. Un jour, Nais, rouée
de coups, ayant osé lever la main pour se défendre, il avait failli la tuer. La
jeune fille, aprés ces corrections, restait frémissante. Elle s’asseyait par terre,
dans un coin noir, et 13, les yeux secs, dévorait 'affront. Une rancune sombre
la tenait ainsi muette pendant des heures, a rouler des vengeances qu’elle ne
pouvait exécuter. C’était le sang méme de son pére qui se révoltait en elle,
un emportement aveugle, un besoin furieux d’étre la plus forte. Quand elle
voyait sa mére, tremblante et soumise, se faire toute petite devant Micoulin,

elle la regardait pleine de mépris.

Elle disait souvent : « Si j’avais un mari comme ¢a, je le tuerais. » Nais
préférait encore les jours ou elle était battue, car ces violences la secouaient.
Les autres jours, elle menait une existence si étroite, si enfermée, qu’elle se
mourait d’ennui. Son pére lui défendait de descendre a L’Estaque, la tenait a
la maison dans des occupations continuelles ; et, méme lorsqu’elle n’avait rien
a faire, il voulait qu’elle restit 13, sous ses yeux. Aussi attendait-elle le mois
de septembre avec impatience ; dés que les maitres habitaient la Blancarde, la
surveillance de Micoulin se relachait forcément. Nais, qui faisait des courses
pour madame Rostand, se dédommageait de son emprisonnement de toute

l) 7
annee.

Un matin, le pére Micoulin avait réfléchi que cette grande fille pouvait
lui rapporter trente sous par jour. Alors, il ’émancipa, il I'envoya travailler
dans une tuilerie. Bien que le travail y fiit trés dur, Nais était enchantée. Elle

partait dés le matin, allait de 'autre c6té de L’Estaque et restait jusqu’au soir

12



au grand soleil, a retourner des tuiles pour les faire sécher. Ses mains s’usaient
\ 4 . . \ o\

a cette corvée de manceuvre, mais elle ne sentait plus son pére derriére son
dos, elle riait librement avec des garcons. Ce fut 1, dans ce labeur si rude,
qu’elle se développa et devint une belle fille. Le soleil ardent lui dorait la peau,
lui mettait au cou une large collerette d’ambre ; ses cheveux noirs poussaient,
b . . \

s entassaient, comme pour la garantir de leurs méches volantes; son corps,
continuellement penché et balancé dans le va-et-vient de sa besogne, prenait

. . o\ b . .

une vigueur souple de jeune guerriére. Lorsqu’elle se relevait, sur le terrain
battu, au milieu de ces argiles rouges, elle ressemblait 2 une amazone antique,
a quelque terre cuite puissante, tout a coup animée par la pluie de flammes qui
tombait du ciel. Aussi Micoulin la couvait-il de ses petits yeux, en la voyant
embellir. Elle riait trop, cela ne lui paraissait pas naturel qu'une fille fit si
gaie. Et il se promettait d’étrangler les amoureux, s’il en découvrait jamais

autour de ses jupes.

Des amoureux, Nais en aurait eu des douzaines, mais elle les décourageait.
Elle se moquait de tous les garcons. Son seul bon ami était un bossu, occupé
a la méme tuilerie qu’elle, un petit homme nommé Toine, que la Maison des
enfants trouvés d’Aix avait envoyé a L’Estaque, et qui était resté 13, adopté
par le pays. Il riait d’un joli rire, ce bossu, avec son profil de polichinelle. Nais
le tolérait pour sa douceur. Elle faisait de lui ce qu’elle voulait, le rudoyait
souvent, lorsqu’elle avait 4 se venger sur quelqu'un d’une violence de son
pére. Du reste, cela ne tirait pas a conséquence. Dans le pays, on riait de
Toine. Micoulin avait dit : « Je lui permets le bossu, je la connais, elle est

trop fiere! »
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Cette année-1a, quand madame Rostand fut installée a la Blancarde, elle
demanda au méger de lui préter Nais, une de ses bonnes étant malade. Jus-
tement, la tuilerie ch6mait. D’ailleurs, Micoulin, si dur pour les siens, se
montrait politique a 'égard des maitres; il n’aurait pas refusé sa fille, méme
si la demande lefit contrarié. M. Rostand avait dG se rendre & Paris, pour
des affaires graves, et Frédéric se trouvait a la campagne seul avec sa mére.
Les premiers jours, d’habitude, le jeune homme était pris d’'un grand besoin
d’exercice, grisé par lair, allant en compagnie de Micoulin jeter ou retirer
les filets, faisant de longues promenades au fond des gorges qui viennent dé-
boucher a L’Estaque. Puis, cette belle ardeur se calmait, il restait allongé des
journées entiéres sous les pins, au bord de la terrasse, dormant a moitié, regar-
dant la mer, dont le bleu monotone finissait par lui causer un ennui mortel.
Au bout de quinze jours, généralement, le séjour de la Blancarde 'assommait.

Alors, il inventait chaque matin un prétexte pour filer 3 Marseille.

Le lendemain de I'arrivée des maitres, Micoulin, au lever du soleil, appela
Frédéric. Il s’agissait d’aller lever des jambins, de longs paniers a étroite ou-
verture de souriciére, dans lesquels les poissons de fond se prennent. Mais le
jeune homme fit la sourde oreille. La péche ne paraissait pas le tenter. Quand
il fut levé, il s’installa sous les pins, étendu sur le dos, les regards perdus au
ciel. Sa mére fut toute surprise de ne pas le voir partir pour une de ces grandes

courses dont il revenait affamé.
— Tu ne sors pas? demanda-t-elle.
— Non, mére, répondit-il. Puisque papa n’est pas 13, je reste avec vous.

Le méger, qui entendit cette réponse, murmura en patois :

14



— Allons, M. Frédéric ne va pas tarder a partir pour Marseille.

Frédéric, pourtant, n’alla pas 3 Marseille. La semaine s’écoula, il était
toujours allongé, changeant simplement de place, quand le soleil le gagnait.
Par contenance, il avait pris un livre ; seulement, il ne lisait guere; le livre, le
plus souvent, tralnait parmi les aiguilles de pin, séchées sur la terre dure. Le
jeune homme ne regardait méme pas la mer; la face tournée vers la maison,
il semblait s’intéresser au service, guetter les bonnes qui allaient et venaient,
traversant la terrasse 4 toute minute; et quand c’était Nais qui passait, de
courtes flammes s’allumaient dans ses yeux de jeune maitre sensuel. Alors,
Nais ralentissait le pas, s’éloignait avec le balancement rythmé de sa taille,

sans jamais jeter un regard sur lui.

Pendant plusieurs jours, ce jeu dura. Devant sa meére, Frédéric traitait
Nais presque durement, en servante maladroite. La jeune fille grondée baissait

les yeux, avec une sournoiserie heureuse, comme pour jouir de ces fAcheries.
Un matin, au déjeuner, Nais cassa un saladier. Frédéric s’emporta.
— Est-elle sotte! cria-t-il. O a-t-elle la téte?

Et il se leva furieux, en ajoutant que son pantalon était perdu. Une goutte

d’huile I'avait taché au genou. Mais il en faisait une affaire.

— Quand tu me regarderas! Donne-moi une serviette et de 'eau... Aide-

moi.

Nais trempa le coin d’une serviette dans une tasse, puis se mit 4 genoux

devant Frédéric, pour frotter la tache.

— Laisse, répétait madame Rostand. C’est comme si tu ne faisais rien.
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Mais la jeune fille ne lichait point la jambe de son maitre, qu’elle conti-
nuait A frotter de toute la force de ses beaux bras. Lui, grondait toujours des

paroles sévéres.

— Jamais on n’a vu une pareille maladresse... Elle 'aurait fait exprés que
ce saladier ne serait pas venu se casser plus prés de moi... Ah bien! si elle

. \ A. l . . . .\ '
nous servait a 21X, notre porcelaine serait vite en pieces.

Ces reproches étaient si peu proportionnés a la faute, que madame Ros-

tand crut devoir calmer son fils, lorsque Nais ne fut plus la.

— Qu’as-tu donc contre cette pauvre fille? On dirait que tu ne peux la
souflrir... Je te prie d’étre plus doux pour elle. C’est une ancienne camarade

de jeu, et elle n’a pas ici la situation d’une servante ordinaire.
— Eh! elle m’ennuie! répondit Frédéric, en affectant un air de brutalité.

Le soir méme, a la nuit tombée, Nais et Frédéric se rencontrérent dans
I'ombre, au bout de la terrasse. Ils ne s’étaient point encore parlé seul a seule.
On ne pouvait les entendre de la maison. Les pins secouaient dans I’air mort
une chaude senteur résineuse. Alors, elle, a voix basse, demanda, en retrou-

vant le tutoiement de leur enfance :
— Pourquoi m’as-tu grondée, Frédéric?... Tu es bien méchant.

Sans répondre, il lui prit les mains, il Pattira contre sa poitrine, la baisa
aux lévres. Elle le laissa faire, et s’en alla ensuite, pendant qu’il s’asseyait sur
le parapet, pour ne point paraitre devant sa mére tout secoué d’émotion. Dix

minutes plus tard, elle servait a table, avec son grand calme un peu fier.
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Frédéric et Nais ne se donneérent pas de rendez-vous. Ce fut une nuit

qu’ils se retrouverent sous un olivier, au bord de la falaise. Pendant le re-
5y . . . ’, e 7

pas, leurs yeux s’étaient plusieurs fois rencontrés avec une fixité ardente. La
nuit était trés chaude, Frédéric fuma des cigarettes a sa fenétre jusqu’a une
heure, interrogeant ’'ombre. Vers une heure, il apercut une forme vague qui
se glissait le long de la terrasse. Alors, il n’hésita plus. Il descendit sur le toit
d’un hangar, d’o il sauta ensuite i terre, en s’aidant de longues perches, po-
sées 13, dans un angle; de cette facon, il ne craignait pas de réveiller sa mére.
Puis, quand il fut en bas, il marcha droit 3 un vieil olivier, certain que Nais

s q > > q

I’attendait.
— Tu es 1a? demanda-t-il 4 demi-voix.
— O, répondit-elle simplement.

Et il s’assit pres d’elle, dans le chaumej il la prit a la taille, tandis qu’elle
appuyait la téte sur son épaule. Un instant, ils restérent sans parler. Le vieil
olivier, au bois noueux, les couvrait de son toit de feuilles grises. En face, la
mer s étendait, noire, immobile sous les étoiles. Marseille, au fond du golfe,
était caché par une brume; a gauche, seul le phare tournant de Planier reve-
nait toutes les minutes, trouant les ténébres d’un rayon jaune, qui s’éteignait
brusquement ; et rien n’était plus doux ni plus tendre que cette lumiére, sans

\ bl . J4
cesse perdue a 'horizon, et sans cesse retrouvée.
— Ton pére est donc absent? reprit Frédéric.

— J’ai sauté par la fenétre, dit-elle de sa voix grave.

17



Ils ne parlérent point de leur amour. Cet amour venait de loin, du fond
de leur enfance. Maintenant, ils se rappelaient des jeux ou le désir percait
déja dans I'enfantillage. Cela leur semblait naturel, de glisser a des caresses.
Ils n’auraient su que se dire, ils avaient 'unique besoin d’étre 'un a 'autre.
Lui, la trouvait belle, excitante avec son hile et son odeur de terre, et elle,
golitait un orgueil de fille battue, 4 devenir la maitresse du jeune maitre. Elle
s’abandonna. Le jour allait paraitre, quand tous deux rentrérent dans leurs

chambres par le chemin qu’ils avaient pris pour en sortir.

Chapitre 3

Quel mois adorable! Il ne plut pas un seul jour. Le ciel, toujours bleu,
développait un satin que pas un nuage ne venait tacher. Le soleil se levait dans
un cristal rose et se couchait dans une poussieére d’or. Pourtant, il ne faisait
point trop chaud, la brise de mer montait avec le soleil et s’en allait avec lui;
puis, les nuits avaient une fraicheur délicieuse, tout embaumée des plantes

aromatiques chauffées pendant le jour, fumant dans 'ombre.

Le pays est superbe. Des deux cotés du golfe, des bras de rochers
s’avancent, tandis que les iles, au large, semblent barrer 'horizon; et la
mer n’est plus quun vaste bassin, un lac d’un bleu intense par les beaux
temps. Au pied des montagnes, au fond, Marseille étage ses maisons sur des
collines basses; quand l'air est limpide, on apercoit, de L’Estaque, la jetée
grise de la Joliette, avec les fines matures des vaisseaux, dans le port; puis,
derriére, des facades se montrent au milieu de massifs d’arbres, la chapelle de

Notre-Dame-de-la-Garde blanchit sur une hauteur, en plein ciel. Et la cote
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part de Marseille, s’arrondit, se creuse en larges échancrures avant d’arriver
a L’Estaque, bordée d’usines qui lichent, par moments, de hauts panaches
de fumée. Lorsque le soleil tombe d’aplomb, la mer, presque noire, est
comme endormie entre les deux promontoires de rochers, dont la blancheur
se chauffe de jaune et de brun. Les pins tachent de vert sombre les terres
rougedtres. C’est un vaste tableau, un coin entrevu de 1'Orient, s’enlevant

dans la vibration aveuglante du jour.

Mais L’Estaque n’a pas seulement cette échappée sur la mer. Le village,
adossé aux montagnes, est traversé par des routes qui vont se perdre au milieu
d’un chaos de roches foudroyées. Le chemin de fer de Marseille 2 Lyon court
parmi les grands blocs, traverse des ravins sur des ponts, s’enfonce brusque-
ment sous le roc lui-méme, et y reste pendant une lieue et demie, dans ce
tunnel de la Nerthe, le plus long de France. Rien n’égale la majesté sauvage
de ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au
fond d’un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux
colorations de rouille et de sang. Parfois, les défilés s’élargissent, un champ
maigre d’oliviers occupe le creux d’un vallon, une maison perdue montre
sa facade peinte, aux volets fermés. Puis, ce sont encore des sentiers pleins
de ronces, des fourrés impénétrables, des éboulements de cailloux, des tor-
rents desséchés, toutes les surprises d’'une marche dans un désert. En haut,
au-dessus de la bordure noire des pins, le ciel met la bande continue de sa fine

soie bleue.

Etil y a aussi Iétroit littoral entre les rochers et la mer, des terres rouges

ou les tuileries, la grande industrie de la contrée, ont creusé d’'immenses trous,
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pour extraire l'argile. C’est un sol crevassé, bouleversé, & peine planté de
quelques arbres chétifs, et dont une haleine d’ardente passion semble avoir
séché les sources. Sur les chemins, on croirait marcher dans un lit de platre,
on enfonce jusqu’aux chevilles ; et, aux moindres souflles de vent, de grandes
poussiéres volantes poudrent les haies. Le long des murailles, qui jettent des
réverbérations de four, de petits 1ézards gris dorment, tandis que, du brasier
des herbes roussies, des nuées de sauterelles s’envolent, avec un crépitement
d’étincelles. Dans I’air immobile et lourd, dans la somnolence de midi, il n’y

a d’autre vie que le chant monotone des cigales.

Ce fut au travers de cette contrée de flammes que Nais et Frédéric s’ai-
mérent pendant un mois. Il semblait que tout ce feu du ciel était passé dans
leur sang. Les huit premiers jours, ils se contentérent de se retrouver la nuit,
sous le méme olivier, au bord de la falaise. Ils y gotitaient des joies exquises.
La nuit fraiche calmait leur fiévre, ils tendaient parfois leurs visages et leurs
mains briilantes aux haleines qui passaient, pour les rafraichir comme dans
une source froide. La mer, a leurs pieds, au bas des roches, avait une plainte
voluptueuse et lente. Une odeur pénétrante d’herbes marines les grisait de
désirs. Puis, aux bras 'un de l'autre, las d’une fatigue heureuse, ils regar-
daient, de 'autre c6té des eaux, le flamboiement nocturne de Marseille, les
feux rouges de 'entrée du port jetant dans la mer des reflets sanglants, les
étincelles du gaz dessinant, a droite et a gauche, les courbes allongées des fau-
bourgs; au milieu, sur la ville, c’était un pétillement de lueurs vives, tandis
que le jardin de la colline Bonaparte était nettement indiqué par deux rampes

de clartés, qui tournaient au bord du ciel. Toutes ces lumiéres, au dela du golfe
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endormi, semblaient éclairer quelque ville du réve, que 'aurore devait em-
porter. Et le ciel, élargi au-dessus du chaos noir de ’horizon, était pour eux
un grand charme, un charme qui les inquiétait et les faisait se serrer davan-
tage. Une pluie d’étoiles tombait. Les constellations, dans ces nuits claires de
la Provence, avaient des flammes vivantes. Frémissant sous ces vastes espaces,
ils baissaient la téte, ils ne s’intéressaient plus qu’a ’étoile solitaire du phare
de Planier, dont la lueur dansante les attendrissait, pendant que leurs lévres

se cherchaient encore.

Mais, une nuit, ils trouverent une large lune a ’horizon, dont la face jaune
les regardait. Dans la mer, une trainée de feu luisait, comme si un poisson gi-
gantesque, quelque anguille des grands fonds, efit fait glisser les anneaux sans
fin de ses écailles d’or ; et un demi-jour éteignait les clartés de Marseille, bai-
gnait les collines et les échancrures du golfe. A mesure que la lune montait,
le jour grandissait, les ombres devenaient plus nettes. Dés lors, ce témoin les
géna. Ils eurent peur d’étre surpris, en restant si prés de la Blancarde. Au
rendez-vous suivant, ils sortirent du clos par un coin de mur écroulé, ils pro-
menérent leurs amours dans tous les abris que le pays offrait. D’abord, ils se
réfugiérent au fond d’une tuilerie abandonnée : le hangar miné y surmontait
une cave, dans laquelle les deux bouches du four s’ouvraient encore. Mais
ce trou les attristait, ils préféraient sentir sur leurs tétes le ciel libre. Ils cou-
rurent les carriéres d’argile rouge, ils découvrirent des cachettes délicieuses,
de véritables déserts de quelques métres carrés, d’ou ils entendaient seulement
les aboiements des chiens qui gardaient les bastides. Ils allérent plus loin, se

perdirent en promenades le long de la cote rocheuse, du c6té de Niolon,
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suivirent aussi les chemins étroits des gorges, cherchérent les grottes, les cre-
vasses lointaines. Ce fut, pendant quinze jours, des nuits pleines de jeux et
de tendresses. La lune avait disparu, le ciel était redevenu noir ; mais, main-
tenant, il leur semblait que la Blancarde était trop petite pour les contenir,

ils avaient le besoin de se posséder dans toute la largeur de la terre.

Une nuit, comme ils suivaient un chemin au-dessus de L’Estaque, pour
gagner les gorges de la Nerthe, ils crurent entendre un pas étoufté qui les
accompagnait, derriére un petit bois de pins, planté au bord de la route. Ils
s’arréterent, pris d’inquiétude.

— Entends-tu? demanda Frédéric.

— Oui, quelque chien perdu, murmura Nais.

Et ils continuérent leur marche. Mais, au premier coude du chemin,
comme le petit bois cessait, ils virent distinctement une masse noire se glisser
derriére les rochers. C’était, A coup siir, un étre humain, bizarre et comme

bossu. Nais eut une légere exclamation.
— Attends-moi, dit-elle rapidement.

Elle s’élanca 4 la poursuite de 'ombre. Bientot, Frédéric entendit un chu-

chotement rapide. Puis elle revint, tranquille, un peu pale.
— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
— Rien, dit-elle.
Apreés un silence, elle reprit :

— Si tu entends marcher, n’aie pas peur. C’est Toine, tu sais? Le bossu.

Il veut veiller sur nous.
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En effet, Frédéric sentait parfois dans ’'ombre quelqu’un qui les suivait. Il
. . ) A . . . .

y avait comme une protection autour d’eux. A plusieurs reprises, Nais avait
voulu chasser Toine ; mais le pauvre étre ne demandait qu’a étre son chien :
on ne le verrait pas, on ne ’entendrait pas, pourquoi ne point lui permettre
d’agir 4 sa guise ? Dés lors, si les amants eussent écouté, quand ils se baisaient 4
pleine bouche dans les tuileries en ruines, au milieu des carriéres désertes, au
fond des gorges perdues, ils auraient surpris derriére eux des bruits étouftés
de sanglots. C’était Toine, leur chien de garde, qui pleurait dans ses poings

tordus.

Et ils n’avaient pas que les nuits. Maintenant, ils s’enhardissaient, ils pro-
fitaient de toutes les occasions. Souvent, dans un corridor de la Blancarde,
dans une piéce ou ils se rencontraient, ils échangeaient un long baiser. Méme a
table, lorsqu’elle servait et qu’il demandait du pain ou une assiette, il trouvait
le moyen de lui serrer les doigts. La rigide madame Rostand, qui ne voyait
rien, accusait toujours son fils d’étre trop sévére pour son ancienne camarade.
Un jour, elle faillit les surprendre ; mais la jeune fille, ayant entendu le petit
bruit de sa robe, se baissa vivement et se mit 4 essuyer avec son mouchoir les

pieds du jeune maitre, blancs de poussiére.

Nais et Frédéric gotitaient encore mille petites joies. Souvent, apres le
diner, quand la soirée était fraiche, madame Rostand voulait faire une pro-
menade. Elle prenait le bras de son fils, elle descendait 4 L’Estaque, en char-
geant Nais de porter son chale, par précaution. Tous trois allaient ainsi voir
'arrivée des pécheurs de sardines. En mer, des lanternes dansaient, on dis-

tinguait bientot les masses noires des barques, qui abordaient avec le sourd
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battement des rames. Les jours de grande péche, des voix joyeuses s’élevaient,
des femmes accouraient, chargées de paniers; et les trois hommes qui mon-
taient chaque barque se mettaient a dévider le filet, laissé en tas sous les bancs.
C’était comme un large ruban sombre, tout pailleté de lames d’argent; les
sardines, pendues par les ouies aux fils des mailles, s’agitaient encore, jetaient
des reflets de métal; puis, elles tombaient dans les paniers, ainsi qu'une pluie
d’écus, a la lumiére pale des lanternes. Souvent, madame Rostand restait de-
vant une barque, amusée par ce spectacle; elle avait 1aché le bras de son fils,
elle causait avec les pécheurs, tandis que Frédéric, prés de Nais, en dehors du

rayon de la lanterne, lui serrait les poignets a les briser

Cependant, le pére Micoulin gardait son silence de béte expérimentée
et tétue. Il allait en mer, revenait donner un coup de béche, de sa méme
allure sournoise. Mais ses petits yeux gris avaient depuis quelque temps une
inquiétude. Il jetait sur Nais des regards obliques, sans rien dire. Elle lui
semblait changée, il flairait en elle des choses qu’il ne s’expliquait pas. Un
jour, elle osa lui tenir téte. Micoulin lui allongea un tel soufflet qu’il lui fendit

la lévre.

Le soir, quand Frédéric sentit sous un baiser la bouche de Nais enflée, il

'interrogea vivement.
— Ce n’est rien, un soufflet que mon pére m’a donné, dit-elle.

Sa voix s’était assombrie. Comme le jeune homme se fichait et déclarait

qu’il mettrait ordre a cela :

— Non, laisse, reprit-elle, c’est mon affaire... Oh! ¢a finira!
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Elle ne lui parlait jamais des gifles qu’elle recevait.

Seulement, les jours ol son pere I'avait battue, elle se pendait au cou de

son amant avec plus d’ardeur, comme pour se venger du vieux.

Depuis trois semaines, Nais sortait presque chaque nuit. D’abord elle
avait pris de grandes précautions, puis une audace froide lui était venue, et
elle osait tout. Quand elle comprit que son pére se doutait de quelque chose,
elle redevint prudente. Elle manqua deux rendez-vous. Sa mére lui avait dit
que Micoulin ne dormait plus la nuit : il se levait, allait d’'une piece dans
une autre. Mais, devant les regards suppliants de Frédéric, le troisiéme jour,
Nais oublia de nouveau toute prudence. Elle descendit vers onze heures, en
se promettant de ne point rester plus d’une heure dehors; et elle espérait que

son pére, dans le premier sommeil, ne 'entendrait pas.

Frédéric I’attendait sous les oliviers. Sans parler de ses craintes, elle refusa
d’aller plus loin. Elle se sentait trop lasse, disait-elle, ce qui était vrai, car elle
ne pouvait, comme lui, dormir pendant le jour. Ils se couchérent a leur place
habituelle, au-dessus de la mer, devant Marseille allumé. Le phare de Planier
luisait. Nais, en le regardant, s’endormit sur I’épaule de Frédéric. Celui-ci ne

\ . / . A \ . \
remua plus; et peu a peu il céda lui-méme 2 la fatigue, ses yeux se fermeérent.

Tous deux, aux bras 'un de 'autre, mélaient leurs haleines.

Aucun bruit, on n’entendait que la chanson aigre des sauterelles vertes.
La mer dormait comme les amants. Alors, une forme noire sortit de ’ombre
et s’approcha. C’était Micoulin, qui, réveillé par le craquement d’une fenétre,
n’avait pas trouvé Nais dans sa chambre. Il était sorti, en emportant une petite

hachette, a tout hasard. Quand il apercut une tache sombre sous Iolivier, il
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serra le manche de la hachette. Mais les enfants ne bougeaient point, il put
. . ALY . . /7 . .« 7
arriver jusqu’a eux, se baisser, les regarder au visage. Un léger cri lui échappa,
il venait de reconnaitre le jeune maitre. Non, non, il ne pouvait le tuer ainsi :
le sang répandu sur le sol, qui en garderait la trace, lui colterait trop cher.
Il se releva, deux plis de décision farouche coupaient sa face de vieux cuir,
raidie de rage contenue. Un paysan n’assassine pas son maitre ouvertement,
car le maitre, méme enterré, est toujours le plus fort. Et le pére Micoulin

hocha la téte, s’en alla A pas de loup, en laissant les deux amoureux dormir.

Quand Nais rentra, un peu avant le jour, trés inquiéte de sa longue ab-
sence, elle trouva sa fenétre telle qu’elle 'avait laissée. Au déjeuner, Micoulin
la regarda tranquillement manger son morceau de pain. Elle se rassura, son

pére ne devait rien savoir.

Chapitre 4

— Monsieur Frédéric, vous ne venez donc plus en mer ? demanda un soir

le pére Micoulin.

Madame Rostand, assise sur la terrasse, 3 'ombre des pins, brodait un
mouchoir, tandis que son fils, couché prés d’elle, s’amusait 2 jeter des petits

cailloux.
— Ma foi, non! répondit le jeune homme. Je deviens paresseux.

— Vous avez tort, reprit le méger. Hier, les jambins étaient pleins de
poissons. On prend ce qu’on veut, en ce moment... Cela vous amuserait.

Accompagnez-moi demain matin.
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Il avait lair si bonhomme, que Frédéric, qui songeait a Nais et ne voulait

pas le contrarier, finit par dire :

— Mon Dieu! je veux bien... Seulement, il faudra me réveiller. Je vous

préviens qu’a cinq heures je dors comme une souche.
Madame Rostand avait cessé de broder, légérement inquiéte.

— Et surtout soyez prudents, murmura-t-elle. Je tremble toujours,

lorsque vous €tes en mer.

Le lendemain matin, Micoulin eut beau appeler M. Frédéric, la fenétre
du jeune homme resta fermée. Alors, il dit a sa fille, d’'une voix dont elle ne

remarqua pas l'ironie sauvage :
— Monte, toi... Il t’entendra peut-étre.
Ce fut Nais qui, ce matin-la, réveilla Frédéric.

Encore tout ensommeillé, il I’attirait dans la chaleur du lit; mais elle

lui rendit vivement son baiser et s’échappa. Dix minutes plus tard, le jeune
PP P , 1€ ]

homme parut, tout habillé de toile grise. Le pére Micoulin I'attendait patiem-

ment, assis sur le parapet de la terrasse.
— Il fait déja frais, vous devriez prendre un foulard, dit-il.

Nais remonta chercher un foulard. Puis, les deux hommes descendirent
’escalier, aux marches raides, qui conduisait a la mer, pendant que la jeune
fille, debout, les suivait des yeux. En bas, le pére Micoulin leva la téte, regarda

Nais; et deux grands plis se creusaient aux coins de sa bouche.

Depuis cinq jours, le terrible vent du nord-ouest, le mistral, soufflait.

La veille, il était tombé vers le soir. Mais, au lever du soleil, il avait repris,
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faiblement d’abord. La mer, a cette heure matinale, houleuse sous les haleines
brusques qui la fouettaient, se moirait de bleu sombre; et, éclairée de biais
par les premiers rayons, elle roulait de petites flammes a la créte de chaque
vague. Le ciel était presque blanc, d'une limpidité cristalline. Marseille, dans
le fond, avait une netteté de détails qui permettait de compter les fenétres sur
les fagades des maisons; tandis que les rochers du golfe s’allumaient de teintes

roses, d'une extréme délicatesse.
— Nous allons étre secoués pour revenir, dit Frédéric.
— Peut-étre, répondit simplement Micoulin.

Il ramait en silence, sans tourner la téte. Le jeune homme avait un instant
regardé son dos rond, en pensant a Nais; il ne voyait du vieux que la nuque
brilée de hale, et deux bouts d’oreilles rouges, ot pendaient des anneaux d’or.

’ 8¢S, P
Puis, il s’était penché, s’intéressant aux profondeurs marines qui fuyaient
s P > P q y
sous la barque. L’eau se troublait, seules de grandes herbes vagues flottaient

comme des cheveux de noyé. Cela I'attrista, 'effraya méme un peu.

— Dites donc, pére Micoulin, reprit-il aprés un long silence, voila le
vent qui prend de la force. Soyez prudent... vous savez que je nage comme
un cheval de plomb.

— Oui, oui, je sais, dit le vieux de sa voix séche.

i i ujou ’un mouvement mécanique. La bar ue commen-
Et il ramait touyjours, d
ait a danser les etites ﬂammes aux crétes des vagues, étaient devenues des
’ ’ ’

flots d’écume qui volaient sous les coups de vent. Frédéric ne voulait pas

28



montrer sa peur, mais il était médiocrement rassuré, il etit donné beaucoup

pour se rapprocher de la terre. Il s’impatienta, il cria :

— O diable avez-vous fourré vos jambins, aujourd’hui?... Est-ce que

nous allons & Alger?
Mais le pére Micoulin répondit de nouveau, sans se presser :
— Nous arrivons, nous arrivons.

Tout d’un coup, il lAcha les rames, il se dressa dans la barque, chercha du
regard, sur la cote, les deux points de repére; et il dut ramer cinq minutes
encore, avant d’arriver au milieu des bouées de liége, qui marquaient la place
des jambins. L4, au moment de retirer les paniers, il resta quelques secondes
tourné vers la Blancarde. Frédéric, en suivant la direction de ses yeux, vit dis-
tinctement, sous les pins, une tache blanche. C’était Nais, toujours accoudée

a la terrasse, et dont on apercevait la robe claire.
— Combien avez-vous de jambins ? demanda Frédéric.
— Trente-cing... Il ne faut pas flaner.

I1 saisit la bouée la plus voisine, il tira le premier panier. La profondeur
était énorme, la corde n’en finissait plus. Enfin, le panier parut, avec la grosse
pierre qui le maintenait au fond ; et, dés qu’il fut hors de I’eau, trois poissons
se mirent a sauter comme des oiseaux dans une cage. On aurait cru entendre
un bruit d’ailes. Dans le second panier, il n’y avait rien. Mais, dans le troi-
siéme, se trouvait, par une rencontre assez rare, une petite langouste qui
donnait de violents coups de queue. Dés lors, Frédéric se passionna, oubliant

ses craintes, se penchant au bord de la barque, attendant les paniers avec un
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battement de cceur. Quand il entendait le bruit d’ailes, il éprouvait une émo-
tion pareille a celle du chasseur qui vient d’abattre une piéce de gibier. Un
\ . . bl . .

a un, cependant, tous les paniers rentraient dans la barque; 'eau ruisselait,
bientdt les trente-cing y furent. Il y avait au moins quinze livres de poisson,
ce qui est une péche superbe pour la baie de Marseille, que plusieurs causes, et
surtout 'emploi de filets & mailles trop petites, dépeuplent depuis de longues

années.
— Voila qui est fini, dit Micoulin. Maintenant, nous pouvons retourner.

I1 avait rangé ses paniers a 'arriére, soigneusement. Mais, quand Frédéric
le vit préparer la voile, il s’inquiéta de nouveau, il dit qu’il serait plus sage de
revenir 3 la rame, par un vent pareil. Le vieux haussa les épaules. 1l savait ce
qu’il faisait. Et, avant de hisser la voile, il jeta un dernier regard du coté de

la Blancarde. Nais était encore 13, avec sa robe claire.

Alors, la catastrophe fut soudaine, comme un coup de foudre. Plus tard,
lorsque Frédéric voulut s’expliquer les choses, il se souvint que, brusquement,
un souflle s’était abattu dans la voile, puis que tout avait culbuté. Et il ne se
rappelait rien autre, un grand froid seulement, avec une profonde angoisse.
Il devait la vie 4 un miracle : il était tombé sur la voile, dont 'ampleur I'avait
soutenu. Des pécheurs, ayant vu I'accident, accoururent et le recueillirent,

ainsi que le pére Micoulin, qui nageait déja vers la cte.

Madame Rostand dormait encore. On lui cacha le danger que son fils
venait de courir. Au bas de la terrasse, Frédéric et le pére Micoulin, ruisselants

d’eau, trouvérent Nais qui avait suivi le drame.
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— Coquin de sort! criait le vieux. Nous avions ramassé les paniers, nous

allions rentrer... C’est pas de chance.
Nais, trés pale, regardait fixement son pére.

— Oui, oui, murmura-t-elle, c’est pas de chance... Mais quand on vire

contre le vent, on est stir de son affaire.
Micoulin s’emporta.

— Fainéante, qu’est-ce que tu fiches?... Tu vois bien que M. Frédéric

grelotte... Allons, aide-le 4 rentrer.

Le jeune homme en fut quitte pour passer la journée dans son lit. Il parla
d’une migraine a sa mére. Le lendemain, il trouva Nais trés sombre. Elle
refusait les rendez-vous; et, le rencontrant un soir dans le vestibule, elle le
prit d’elle-méme entre ses bras, elle le baisa avec passion. Jamais elle ne lui
confia les soupcons qu’elle avait concus. Seulement, A partir de ce jour, elle
veilla sur lui. Puis, au bout d’une semaine, des doutes lui vinrent. Son peére
allait et venait comme d’habitude ; méme il semblait plus doux, il la battait

moins souvent.

A chaque saison, une des parties des Rostand était d’aller manger une
bouillabaisse au bord de la mer, du c6té de Niolon, dans un creux de ro-
chers. Ensuite, comme il y avait des perdreaux dans les collines, les messieurs
tiraient quelques coups de fusil. Cette année-1a, madame Rostand voulut em-
mener Nais, qui les servirait; et elle n’écouta pas les observations du méger,

dont une contrariété vive ridait la face de vieux sauvage.
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On partit de bonne heure. La matinée était d’'une douceur charmante.
Unie comme une glace sous le blond soleil, la mer déroulait une nappe bleue;
aux endroits ou passaient des courants, elle frisait, le bleu se foncait d’une
pointe de laque violette, tandis qu’aux endroits morts, le bleu palissait, pre-
nait une transparence laiteuse ; et 'on et dit, jusqu’a ’horizon limpide, une
immense piéce de satin déployée, aux couleurs changeantes. Sur ce lac en-

dormi, la barque glissait mollement.

L’étroite plage ot 'on aborda se trouvait a 'entrée d’'une gorge, et 'on

s’installa au milieu des pierres, sur une bande de gazon br{ilé, qui devait servir

de table.

C’était toute une histoire que cette bouillabaisse en plein air. D’abord,
Micoulin rentra dans la barque et alla seul retirer ses jambins, qu’il avait placés
la veille. Quand il revint, Nais avait arraché des thyms, des lavandes, un tas
de buissons secs suffisant pour allumer un grand feu. Le vieux, ce jour-la,
devait faire la bouillabaisse, la soupe au poisson classique, dont les pécheurs
du littoral se transmettent la recette de pére en fils. C’était une bouillabaisse
terrible, fortement poivrée, terriblement parfumée d’ail écrasé. Les Rostand

s’amusaient beaucoup de la confection de cette soupe.

— Peére Micoulin, dit madame Rostand qui daignait plaisanter en cette

. 7 . . . bl /7 o\ >
circonstance, allez-vous la réussir aussi bien que 'année derniére

Micoulin semblait trés gai. Il nettoya d’abord le poisson dans de I’eau
de mer, pendant que Nais sortait de la barque une grande poéle. Ce fut vite
baclé : le poisson au fond de la poéle, simplement couvert d’eau, avec de

I'oignon, de T'huile, de I'ail, une poignée de poivre, une tomate, un demi-
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verre d’huile ; puis, la poéle sur le feu, un feu formidable, a r6tir un mouton.
Les pécheurs disent que le mérite de la bouillabaisse est dans la cuisson :
il faut que la poéle disparaisse au milieu des flammes. Cependant, le méger,
trés grave, coupait des tranches de pain dans un saladier. Au bout d’une demi-

heure, il versa le bouillon sur les tranches et servit le poisson a part.
— Allons! dit-il. Elle n’est bonne que brilante.
Et la bouillabaisse fut mangée, au milieu des plaisanteries habituelles.
— Dites donc, Micoulin, vous avez mis de la poudre dedans?
— Elle est bonne, mais il faut un gosier en fer.

Lui, dévorait tranquillement; avalant une tranche a chaque bouchée.
D’ailleurs, il témoignait, en se tenant un peu a I’écart, combien il était flatté

de déjeuner avec les maitres.

Apres le déjeuner, on resta 13, en attendant que la grosse chaleur fit pas-
sée. Les rochers, éclatants de lumiére, éclaboussés de tons roux, étalaient
des ombres noires. Des buissons de chénes verts les tachaient de marbrures
sombres, tandis que, sur les pentes, des bois de pins montaient, réguliers, pa-
reils 2 une armée de petits soldats en marche. Un lourd silence tombait avec

I’air chaud.

Madame Rostand avait apporté ’éternel travail de broderie qu'on lui
voyait toujours aux mains. Nais, assise prés d’elle, paraissait s’intéresser au
va-et-vient de l'aiguille. Mais son regard guettait son pére. Il faisait la sieste,
allongé a quelques pas. Un peu plus loin, Frédéric dormait lui aussi, sous son

chapeau de paille rabattu, qui lui protégeait le visage.
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Vers quatre heures, ils s’éveillérent. Micoulin jurait qu’il connaissait une
compagnie de perdreaux, au fond de la gorge. Trois jours auparavant, il les

avait encore vus. Alors, Frédéric se laissa tenter, tous deux prirent leur fusil.

— Je t’en prie, criait madame Rostand, sois prudent... Le pied peut glis-

ser, et I'on se blesse soi-méme.
— Ah! ca arrive, dit tranquillement Micoulin.

IIs partirent, ils disparurent derriére les rochers. Nais se leva brusquement

et les suivit a distance, en murmurant :
— Je vais voir.

Au lieu de rester dans le sentier, au fond de la gorge, elle se jeta vers la
gauche, parmi des buissons, pressant le pas, évitant de faire rouler les pierres.
Enfin, au coude du chemin, elle apercut Frédéric. Sans doute, il avait déja fait
lever les perdreaux, car il marchait rapidement, a demi courbé, prét a épauler
son fusil. Elle ne voyait toujours pas son pére. Puis, tout d'un coup, elle le
découvrit de 'autre c6té du ravin, sur la pente ot elle se trouvait elle-méme :
il était accroupi, il semblait attendre. A deux reprises, il leva son arme. Si
les perdreaux s’étaient envolés entre lui et Frédéric, les chasseurs, en tirant,
pouvaient s’atteindre. Nais, qui se glissait de buisson en buisson, était venue

se placer, anxieuse, derriére le vieux.

Les minutes s’écoulaient. En face, Frédéric avait disparu dans un pli de
terrain. Il reparut, il resta un moment immobile. Alors, de nouveau, Mi-

coulin, toujours accroupi, ajusta longuement le jeune homme. Mais, d’un
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coup de pied, Nais avait haussé le canon, et la charge partit en I’air, avec une

détonation terrible, qui roula dans les échos de la gorge.

Le vieux s’était relevé. En apercevant Nais, il saisit par le canon son fusil
fumant, comme pour I'assommer d’un coup de crosse. La jeune fille se tenait
debout, toute blanche, avec des yeux qui jetaient des flammes. Il n’osa pas

frapper, il bégaya seulement en patois, tremblant de rage :
— Va, va, je le tuerai.

Au coup de feu du méger, les perdreaux s’étaient envolés, Frédéric en
avait abattu deux. Vers six heures, les Rostand rentrérent a la Blancarde. Le

pére Micoulin ramait, de son air de brute tétue et tranquille.

Chapitre 5

Septembre s’acheva. Aprés un violent orage, 'air avait pris une grande
fraicheur. Les jours devenaient plus courts, et Nais refusait de rejoindre Fré-
déric la nuit, en lui donnant pour prétexte qu’elle était trop lasse, qu’ils at-
traperaient du mal, sous les abondantes rosées qui trempaient la terre. Mais,
comme elle venait chaque matin, vers six heures, et que madame Rostand ne
se levait guére que trois heures plus tard, elle montait dans la chambre du
jeune homme, elle restait quelques instants, 'oreille aux aguets, écoutant par

la porte laissée ouverte.

Ce fut I’époque de leurs amours ou Nais témoigna le plus de tendresse
a Frédéric. Elle le prenait par le cou, approchait son visage, le regardait de

tout preés, avec une passion qui lui emplissait les yeux de larmes. Il semblait
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toujours qu’elle ne devait pas le revoir. Puis, elle lui mettait vivement une

pluie de baisers sur le visage, comme pour protester et jurer qu’elle saurait le

défendre.

— Qu’a donc Nais? disait souvent madame Rostand. Elle change tous

les jours.

Elle maigrissait en effet, ses joues devenaient creuses. La flamme de ses
regards s’était assombrie. Elle avait de longs silences, dont elle sortait en sur-

saut, de 'air inquiet d’une fille qui vient de dormir et de réver.
— Mon enfant, si tu es malade, il faut te soigner, répétait sa maitresse.
Mais Nais, alors, souriait.
) b

— Oh! non, Madame, je me porte bien, je suis heureuse... Jamais je n’ai

été si heureuse.

Un matin, comme elle I’aidait 4 compter le linge, elle s’enhardit, elle osa

la questionner.
— Vous resterez donc tard a la Blancarde, cette année ?
— Jusqu’a la fin d’octobre, répondit madame Rostand.

Et Nais demeura debout un instant, les yeux perdus; puis, elle dit tout

haut, sans en avoir conscience :
— Encore vingt jours.

Un continuel combat Iagitait. Elle aurait voulu garder Frédéric aupres
d’elle, et en méme temps, a chaque heure, elle était tentée de lui crier : Va-
t’en! Pour elle, il était perdu; jamais cette saison d’amour ne recommence-

rait, elle se ’était dit dés le premier rendez-vous. Méme, un soir de sombre
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tristesse, elle se demanda si elle ne devait pas laisser tuer Frédéric par son
pere, pour qu’il n’allit pas avec d’autres; mais la pensée de le savoir mort,
lui si délicat, si blanc, plus demoiselle qu’elle, lui était insupportable; et sa
mauvaise pensée lui fit horreur. Non, elle le sauverait, il n’en saurait jamais
rien, il ne I'aimerait bientdt plus; seulement, elle serait heureuse de penser

qu’il vivait. Souvent, elle lui disait, le matin :
— Ne sors pas, ne va pas en mer, ['air est mauvais.
pas, p )
D’autres fois, elle lui conseillait de partir.

— Tu dois t’ennuyer, tu ne m’aimeras plus... va donc passer quelques

jours a la ville.

Lui, s’étonnait de ces changements d’humeur. Il trouvait la paysanne
moins belle, depuis que son visage se séchait, et une satiété de ces amours

violentes commencait 2 lui venir. Il regrettait ’eau de Cologne et la poudre

de riz des filles d’Aix et de Marseille.

Toujours, bourdonnaient aux oreilles de Nais les mots du pére : « Je le
tuerai... Je le tuerai... » La nuit, elle s’éveillait en révant qu’on tirait des coups
de feu. Elle devenait peureuse, poussait un cri, pour une pierre qui roulait
sous ses pieds. A toute heure, quand elle ne le voyait plus, elle s'inquiétait de
« monsieur Frédéric ». Et, ce qui 'épouvantait, c’était qu’elle entendait, du
matin au soir, le silence entété de Micoulin répéter : « Je le tuerai. » Il n’avait
plus fait une allusion, pas un mot, pas un geste ; mais, pour elle, les regards du
vieux, chacun de ses mouvements, sa personne entiére disait qu’il tuerait le

jeune maitre a la premiére occasion, quand il ne craindrait pas d’étre inquiété
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par lajustice. Apreés, il s’occuperait de Nais. En attendant, il la traitait & coups

de pied, comme un animal qui a fait une faute.

— Et ton pére, il est toujours brutal? lui demanda un matin Frédéric,
qui fumait des cigarettes dans son lit, pendant qu’elle allait et venait, mettant

un peu d’ordre.
— Oui, répondit-elle, il devient fou.

Et elle montra ses jambes noires de meurtrissures. Puis, elle murmura ces

mots qu’elle disait souvent d’une voix sourde :
— Ca finira, ca finira.

Dans les premiers jours d’octobre, elle parut encore plus sombre. Elle
avait des absences, remuait les lévres, comme si elle se fGit parlé tout bas.
Frédéric apercut plusieurs fois debout sur la falaise, ayant I'air d’examiner
les arbres autour d’elle, mesurant d’un regard la profondeur du gouffre. A
quelques jours de 13, il la surprit avec Toine, le bossu, en train de cueillir
des figues, dans un coin de la propriété. Toine venait aider Micoulin, quand
il y avait trop de besogne. Il était sous le figuier, et Nais, montée sur une
grosse branche, plaisantait; elle lui criait d’ouvrir la bouche, elle lui jetait
des figues, qui s’écrasaient sur sa figure. Le pauvre étre ouvrait la bouche,
fermait les yeux avec extase; et sa large face exprimait une béatitude sans

bornes. Certes, Frédéric n’était pas jaloux, mais il ne put s’empécher de la

plaisanter.

— Toine se couperait la main pour nous, dit-elle de sa voix breéve. Il ne

faut pas le maltraiter, on peut avoir besoin de lui.
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Le bossu continua de venir tous les jours a la Blancarde. Il travaillait sur la
falaise, a creuser un étroit canal pour mener les eaux au bout du jardin, dans
un potager qu’on tentait d’établir. Parfois, Nais allait le voir, et ils causaient
vivement tous les deux. Il fit tellement tralner cette besogne, que le pére
Micoulin finit par le traiter de fainéant et par lui allonger des coups de pied

dans les jambes, comme a sa fille.

Il y eut deux jours de pluie. Frédéric, qui devait retourner a Aix la semaine
suivante, avait décidé qu’avant son départ il irait donner en mer un coup de
filet avec Micoulin. Devant la paleur de Nais, il s’était mis 2 rire, en disant
que cette fois il ne choisirait pas un jour de mistral. Alors, la jeune fille,
puisqu’il partait bient6t, voulut lui accorder encore un rendez-vous. La nuit,
vers une heure, ils se retrouvérent sur la terrasse. La pluie avait lavé le sol,
une odeur forte sortait des verdures rafraichies. Lorsque cette campagne si
desséchée se mouille profondément, elle prend une violence de couleurs et de
parfums : les terres rouges saignent, les pins ont des reflets d’émeraude, les
rochers laissent éclater des blancheurs de linges fraichement lessivés. Mais,
dans la nuit, les amants ne gottaient que les senteurs décuplées des thyms et

des lavandes.

L’habitude les mena sous les oliviers. Frédéric s’avancait vers celui qui
avait abrité leurs amours, tout au bord du goufire, lorsque Nais, comme
revenant A elle, le saisit par les bras, I'entraina loin du bord, en disant d’une

voix tremblante :
— Non, non, pas la!

— Qu’as-tu donc? demanda-t-il.
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Elle balbutiait, elle finit par dire qu'aprés une pluie comme celle de la

veille, la falaise n’était pas stire. Et elle ajouta :
— L’hiver dernier, un éboulement s’est produit ici pres.

Ils s’assirent plus en arriére, sous un autre olivier. Ce fut leur derniére
nuit de tendresse. Nais avait des étreintes inquiétes. Elle pleura tout d’un
. . ’ . . . ’ . .

coup, sans vouloir avouer pourquoi elle était ainsi secouée. Puis, elle tombait
dans des silences pleins de froideur. Et, comme Frédéric la plaisantait sur
I'ennui qu’elle éprouvait maintenant avec lui, elle le reprenait follement, elle

murmurait :

— Non, ne dis pas ¢a. Je t’aime trop... Mais, vois-tu, je suis malade. Et

puis, c’est fini, tu vas partir... Ah! mon Dieu, c’est fini...

Il eut beau chercher a la consoler, en lui répétant qu’il reviendrait de
temps A autre, et quau prochain automne, ils auraient encore deux mois
devant eux : elle hochait la téte, elle sentait bien que ¢’était fini. Leur rendez-
vous s’acheva dans un silence embarrassé; ils regardaient la mer, Marseille
qui étincelait, le phare de Planier qui briilait solitaire et triste; peu a peu,
une mélancolie leur venait de ce vaste horizon. Vers trois heures, lorsqu’il la

. b . \ . . 4
quitta et qu’il la baisa aux lévres, il la sentit toute grelottante, glacée entre ses

bras.

Frédéric ne put dormir. Il lut jusqu’au jour; et, enfiévré d’insomnie, il se
mit 4 la fenétre, dés que 'aube parut. Justement, Micoulin allait partir pour

retirer ses jambins. Comme il passait sur la terrasse, il leva la téte.
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— Eh bien! monsieur Frédéric, ce n’est pas ce matin que vous venez avec

moi? demanda-t-il.

— Ah! non, pére Micoulin, répondit le jeune homme, j’ai trop mal

dormi... Demain, c’est convenu.

Le méger s’éloigna d’un pas tralnard. Il lui fallait descendre et aller cher-
cher sa barque au pied de la falaise, juste sous I'olivier ou il avait surpris sa
fille. Quand il eut disparu, Frédéric, en tournant les yeux, fut étonné de voir
Toine déja au travail; le bossu se trouvait prés de U'olivier, une pioche i la
main, réparant I'étroit canal que les pluies avaient crevé. L’air était frais, il
faisait bon a la fenétre. Le jeune homme rentra dans sa chambre pour rou-
ler une cigarette. Mais, comme il revenait lentement s’accouder, un bruit

épouvantable, un grondement de tonnerre, se fit entendre; et il se précipita.

C’était un éboulement. Il distingua seulement Toine qui se sauvait en
agitant sa béche, dans un nuage de terre rouge. Au bord du gouflre, le vieil
olivier aux branches tordues s’enfongait, tombait tragiquement a la mer. Un
rejaillissement d’écume montait. Cependant, un cri terrible avait traversé
'espace. Et Frédéric apercut alors Nais, qui, sur ses bras raidis, emportée par
un élan de tout son corps, se penchait au-dessus du parapet de la terrasse, pour
voir ce qui se passait au bas de la falaise. Elle restait 1a, immobile, allongée,
les poignets comme scellés dans la pierre. Mais elle eut sans doute la sensation

que quelqu’un la regardait, car elle se tourna, elle cria en voyant Frédéric :
— Mon pére! Mon pére!

Une heure aprés, on trouva, sous les pierres, le corps de Micoulin mutilé

horriblement. Toine, fiévreux, racontait qu’il avait failli étre entrainé ; et tout
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le pays déclarait qu’on n’aurait pas dii faire passer un ruisseau la-haut, a cause
des infiltrations. La mére Micoulin pleura beaucoup. Nais accompagna son

pére au cimetiére, les yeux secs et enflammés, sans trouver une larme.

Le lendemain de la catastrophe, madame Rostand avait absolument voulu
rentrer 3 Aix. Frédéric fut trés satisfait de ce départ, en voyant ses amours
dérangées par ce drame horrible ; d’ailleurs, décidément, les paysannes ne va-
laient pas les filles. Il reprit son existence. Sa mére, touchée de son assiduité
prés d’elle a la Blancarde, lui accorda une liberté plus grande. Aussi passa-t-il
un hiver charmant : il faisait venir des dames de Marseille, qu’il hébergeait
dans une chambre louée par lui, au faubourg; il découchait, rentrait seule-
ment aux heures ou sa présence était indispensable, dans le grand hotel froid
de la rue du Collége; et il espérait bien que son existence coulerait toujours
ainsi.

A PAques, M. Rostand dut aller 4 la Blancarde. Frédéric inventa un pré-

texte pour ne pas I'accompagner. Quand 'avoué revint, il dit, au déjeuner :
— Nais se marie.
— Bah! s’écria Frédéric stupéfait.

— Et vous ne devineriez jamais avec qui, continua M. Rostand. Elle m’a

donné de si bonnes raisons...

Nais épousait Toine, le bossu. Comme cela, rien ne serait changé 3 la
Blancarde. On garderait pour méger Toine, qui prenait soin de la propriété

depuis la mort du pére Micoulin.
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Le jeune homme écoutait avec un sourire géné. Puis, il trouva lui-méme

'arrangement commode pour tout le monde.

— Nais est bien vieillie, bien enlaidie, reprit M. Rostand. Je ne la re-
connaissais pas. C’est étonnant comme ces filles, au bord de la mer, passent

vite... Elle était trés belle, cette Nais.

— Oh! un déjeuner de soleil, dit Frédéric, qui achevait tranquillement

sa cOtelette.

Nantas

Chapitre 1

La chambre que Nantas habitait depuis son arrivée de Marseille se trou-
vait au dernier étage d'une maison de la rue de Lille, a c6té de I'h6tel du baron
Danvilliers, membre du conseil d’Etat. Cette maison appartenait au baron,

. bl . . . b .
qui lavait fait construire sur d’anciens communs. Nantas, en se penchant,
pouvait apercevoir un coin du jardin de ’hotel, ou des arbres superbes jetaient
leur ombre. Au-deld, par-dessus les cimes vertes, une échappée s’ouvrait sur
Paris, on voyait la trouée de la Seine, les Tuileries, le Louvre, 'enfilade des

quais, toute une mer de toitures, jusqu’aux lointains perdus du Pére-Lachaise.

C’était une étroite chambre mansardée, avec une fenétre taillée dans les
ardoises. Nantas ’avait simplement meublée d’un lit, d’'une table et d’une
chaise. Il était descendu 13, cherchant le bon marché, décidé & camper tant

qu’il n’aurait pas trouvé une situation quelconque. Le papier sali, le plafond
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noir, la misére et la nudité de ce cabinet ot il n’y avait pas de cheminée, ne le
blessaient point. Depuis qu’il s’endormait en face du Louvre et des Tuileries,
il se comparait 4 un général qui couche dans quelque misérable auberge, au
bord d’une route, devant la ville riche et immense, qu’il doit prendre d’assaut

le lendemain.

L’histoire de Nantas était courte. Fils d'un macon de Marseille, il avait
commencé ses études au lycée de cette ville, poussé par 'ambitieuse tendresse
de sa mére, qui révait de faire de lui un monsieur. Les parents s’étaient saignés
pour le mener jusqu’au baccalauréat. Puis, la mére étant morte, Nantas dut

. . ’ . \ . A
accepter un petit emploi chez un négociant, ou il traina pendant douze an-
Vi . . bl /7 . . . . . .
nées une vie dont la monotonie I'exaspérait. Il se serait enfui vingt fois, si son
devoir de fils ne avait cloué a Marseille, prés de son pere tombé d’un écha-
faudage et devenu impotent. Maintenant, il devait suffire a tous les besoins.
Mais un soir, en rentrant, il trouva le macon mort, sa pipe encore chaude a
coté de lui. Trois jours plus tard, il vendait les quatre nippes du ménage, et

partait pour Paris, avec deux cents francs dans sa poche.

Il y avait, chez Nantas, une ambition entétée de fortune, qu’il tenait de sa
mere. C’était un garcon de décision prompte, de volonté froide. Tout jeune,
il disait étre une force. On avait souvent ri de lui, lorsqu’il s’oubliait 2 faire
des confidences et a répéter sa phrase favorite : « Je suis une force, » phrase qui
devenait comique, quand on le voyait avec sa mince redingote noire, craquée
aux épaules, et dont les manches lui remontaient au-dessus des poignets. Peu

a peu, il s’était ainsi fait une religion de la force, ne voyant qu’elle dans le
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monde, convaincu que les forts sont quand méme les victorieux. Selon lui, il

suffisait de vouloir et de pouvoir. Le reste n’avait pas d’importance.

Le dimanche, lorsqu’il se promenait seul dans la banlieue briilée de Mar-
seille, il se sentait du génie ; au fond de son étre, il y avait comme une impul-
sion instinctive qui le jetait en avant; et il rentrait manger quelque platée de
pommes de terre avec son pére infirme, en se disant qu’un jour il saurait bien
se tailler sa part, dans cette société ou il n’était rien encore a trente ans. Ce
n’était point une envie basse, un appétit des jouissances vulgaires; c’était le
sentiment trés net d une intelligence et d'une volonté qui, n’étant pas a leur
place, entendaient monter tranquillement a cette place, par un besoin naturel

de logique.

Deés qu’il toucha le pavé de Paris, Nantas crut qu’il lui suffirait d’allonger
les mains, pour trouver une situation digne de lui. Le jour méme, il se mit
en campagne. On lui avait donné des lettres de recommandation, qu’il porta
\ . . /

a leur adresse; en outre, il frappa chez quelques compatriotes, espérant leur
appui. Mais, au bout d’un mois, il n’avait obtenu aucun résultat : le moment
Y . . . . . . . . bl .

était mauvais, disait-on ; ailleurs, on lui faisait des promesses qu’on ne tenait
point. Cependant, sa petite bourse se vidait, il lui restait une vingtaine de
francs, au plus. Et ce fut avec ces vingt francs qu’il dut vivre tout un mois
encore, ne mangeant que du pain, battant Paris du matin au soir, et revenant
se coucher sans lumiére, brisé de fatigue, toujours les mains vides. Il ne se
décourageait pas; seulement, une sourde colére montait en lui. La destinée

lui semblait illogique et injuste.
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Un soir, Nantas rentra sans avoir mangé. La veille, il avait fini son dernier
morceau de pain. Plus d’argent et pas un ami pour lui préter vingt sous. La
pluie était tombée toute la journée, une de ces pluies grises de Paris qui sont
si froides. Un fleuve de boue coulait dans les rues. Nantas, trempé jusqu’aux
os, était allé a Bercy, puis 4 Montmartre, ot on lui avait indiqué des emplois;;
mais, a Bercy, la place était prise, et 'on n’avait pas trouvé son écriture assez
belle, 3 Montmartre. C’étaient ses deux derniéres espérances. Il aurait accepté
n’importe quoi, avec la certitude qu’il taillerait sa fortune dans la premiére
situation venue. Il ne demandait d’abord que du pain, de quoi vivre a Paris,
un terrain quelconque pour batir ensuite pierre a pierre. De Montmartre a
la rue de Lille, il marcha lentement, le cceur noyé d’amertume. La pluie avait
cessé, une foule affairée le bousculait sur les trottoirs. Il s’arréta plusieurs
minutes devant la boutique d’un changeur : cinq francs lui auraient peut-étre
sufli pour étre un jour le maitre de tout ce monde; avec cinq francs on peut
vivre huit jours, et en huit jours on fait bien des choses. Comme il révait
ainsi, une voiture I’éclaboussa, il dut s’essuyer le front, qu’un jet de boue
avait souffleté. Alors, il marcha plus vite, serrant les dents, pris d’une envie
féroce de tomber a coups de poing sur la foule qui barrait les rues : cela 'aurait
vengé de la bétise du destin. Un omnibus faillit ’écraser, rue Richelieu. Au
milieu de la place du Carrousel, il jeta aux Tuileries un regard jaloux. Sur
le pont des Saints-Péres, une petite fille bien mise 'obligea i s’écarter de
son droit chemin, qu’il suivait avec la raideur d’un sanglier traqué par une
meute ; et ce détour lui parut une supréme humiliation : jusqu’aux enfants qui

I’empéchaient de passer! Enfin, quand il se fut réfugié dans sa chambre, ainsi
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qu’une béte blessée revient mourir au gite, il s’assit lourdement sur sa chaise,
assommé, examinant son pantalon que la crotte avait raidi, et ses souliers

éculés qui laissaient couler une mare sur le carreau.

Cette fois, c’était bien la fin. Nantas se demandait comment il se tuerait.
Son orgueil restait debout, il jugeait que son suicide allait punir Paris. Etre
une force, sentir en soi une puissance, et ne pas trouver une personne qui
vous devine, qui vous donne le premier écu dont vous avez besoin! Cela
lui semblait d’une sottise monstrueuse, son étre entier se soulevait de colére.
Puis, c’était en lui un immense regret, lorsque ses regards tombaient sur ses
bras inutiles. Aucune besogne pourtant ne lui faisait peur; du bout de son
petit doigt, il aurait soulevé un monde ; et il demeurait 13, rejeté dans son coin,
réduit A 'impuissance, se dévorant comme un lion en cage. Mais, bient6t, il
se calmait, il trouvait la mort plus grande. On lui avait conté, quand il était
petit, I'histoire d’un inventeur qui, ayant construit une merveilleuse machine,
la cassa un jour A coups de marteau, devant 'indifférence de la foule. Eh bien!
il était cet homme, il apportait en lui une force nouvelle, un mécanisme rare
d’intelligence et de volonté, et il allait détruire cette machine, en se brisant

le crane sur le pavé de la rue.

Le soleil se couchait derriére les grands arbres de ’h6tel Danvilliers, un
soleil d’automne dont les rayons d’or allumaient les feuilles jaunies. Nantas
se leva comme attiré par cet adieu de l'astre. Il allait mourir, il avait besoin
de lumiére. Un instant, il se pencha. Souvent, entre les masses des feuillages,
au détour d’une allée, il avait apercu une jeune fille blonde, trées grande, mar-

. . . 37/ . . . . Vi
chant avec un orgueil princier. Il n’était point romanesque, il avait passé
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’age ou les jeunes hommes révent, dans les mansardes, que des demoiselles
du monde viennent leur apporter de grandes passions et de grandes fortunes.
Pourtant, il arriva, a cette heure supréme du suicide, qu’il se rappela tout d’'un
coup cette belle fille blonde, si hautaine. Comment pouvait-elle se nommer ?
Mais, au méme instant, il serra les poings, car il ne sentait que de la haine pour
les gens de cet hétel dont les fenétres entrouvertes lui laissaient apercevoir

des coins de luxe sévére, et il murmura dans un élan de rage :

— Oh! je me vendrais, je me vendrais, si I'on me donnait les premiers

cent sous de ma fortune future!

Cette idée de se vendre 'occupa un moment. S’il y avait eu quelque part
un Mont-de-Piété ot 'on prétat sur la volonté et I’énergie, il serait allé s’y
engager. Il imaginait des marchés, un homme politique venait 'acheter pour
faire de lui un instrument, un banquier le prenait pour user a toute heure de
son intelligence; et il acceptait, ayant le dédain de ’honneur, se disant qu’il
suffisait d’étre fort et de triompher un jour. Puis, il eut un sourire. Est-ce
qu’on trouve 4 se vendre ? Les coquins, qui guettent les occasions, crévent de
misére, sans mettre jamais la main sur un acheteur. Il craignit d’étre lache,
il se dit qu’il inventait 13 des distractions. Et il s’assit de nouveau, en jurant

qu’il se précipiterait de la fenétre, lorsqu’il ferait nuit noire.

Cependant, sa fatigue était telle, qu’il s’endormit sur sa chaise. Brusque-
ment, il fut réveillé par un bruit de voix. C’était sa concierge qui introduisait

chez lui une dame.

— Monsieur, commenca-t-elle, je me suis permis de faire monter...
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Et, comme elle s’apercut qu’il n’y avait pas de lumiére dans la chambre,
elle redescendit vivement chercher une bougie. Elle paraissait connaitre la

ersonne qu’elle amenait, a la fois complaisante et respectueuse.
)

— Voila, reprit-elle en se retirant. Vous pouvez causer, personne ne vous

dérangera.

Nantas, qui s’était éveillé en sursaut, regardait la dame avec surprise. Elle
avait levé sa voilette. C’était une personne de quarante-cinq ans, petite, trés
grasse, d’une figure poupine et blanche de vieille dévote. Il ne ’avait jamais
vue. Lorsqu’il lui offrit I'unique chaise, en L'interrogeant du regard, elle se

nomma :

— Mademoiselle Chuin... Je viens, monsieur, pour vous entretenir d’une

affaire importante.

Lui, avait d{i s’asseoir sur le bord du lit. Le nom de mademoiselle Chuin
ne lui apprenait rien. Il prit le parti d’attendre qu’elle voulit bien s’expli-
quer. Mais elle ne se pressait pas; elle avait fait d'un coup d’il le tour de
’étroite piece, et semblait hésiter sur la facon dont elle entamerait Uentretien.
Enfin, elle parla, d’une voix trés douce, en appuyant d’un sourire les phrases

délicates.

— Monsieur, je viens en amie... On m’a donné sur votre compte les
renseignements les plus touchants. Certes, ne croyez pas a un espionnage. 1l
n’y a, dans tout ceci, que le vif désir de vous étre utile. Je sais combien la vie
vous a été rude jusqu’a présent, avec quel courage vous avez lutté pour trouver

une situation, et quel est aujourd’hui le résultat ficheux de tant d’efforts...
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. . . e . . .
Pardonnez-moi une fois encore, monsieur, de m’introduire ainsi dans votre

existence. Je vous jure que la sympathie seule...

Nantas ne 'interrompait pas, pris de curiosité, pensant que sa concierge
avait d{ fournir tous ces détails. Mademoiselle Chuin pouvait continuer, et
pourtant elle cherchait de plus en plus des compliments, des facons cares-

santes de dire les choses.

— Vous étes un garcon d’un grand avenir, monsieur. Je me suis permis
de suivre vos tentatives et j’ai été vivement frappée par votre louable fermeté
dans le malheur. Enfin, il me semble que vous iriez loin, si quelqu’un vous

tendait la main.

Elle s’arréta encore. Elle attendait un mot. Le jeune homme crut que
cette dame venait lui offrir une place. Il répondit qu’il accepterait tout. Mais

elle, maintenant que la glace était rompue, lui demanda carrément :
— Eprouveriez-vous quelque répugnance i vous marier ?

— Me marier! s’écria Nantas. Eh! bon Dieu! qui voudrait de moi, ma-

dame?... Quelque pauvre fille que je ne pourrais seulement pas nourrir.

— Non, une jeune fille trés belle, trés riche, magnifiquement apparentée,
qui vous mettra d’un coup dans la main les moyens d’arriver a la situation la

plus haute.
Nantas ne riait plus.

— Alors, quel est le marché? demanda-t-il, en baissant instinctivement

la voix.
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— Cette jeune fille est enceinte, et il faut reconnaitre ’enfant, dit nette-
ment mademoiselle Chuin, qui oubliait ses tournures onctueuses pour aller

plus vite en affaire.
Le premier mouvement de Nantas fut de jeter I’entremetteuse a la porte.
— C’est une infamie que vous me proposez la, murmura-t-il.

— Oh! une infamie, s’écria mademoiselle Chuin, retrouvant sa voix
mielleuse, je n’accepte pas ce vilain mot... La vérité, monsieur, est que vous
sauverez une famille du désespoir. Le pére ignore tout, la grossesse n’est en-

4 bl . . . e Y . A
core que peu avancée; et ¢ est moi qui ai congu l'idée de marier le plus tot
possible la pauvre fille, en présentant le mari comme l'auteur de I'enfant. Je
connais le pére, il en mourrait. Ma combinaison amortira le coup, il croira
a une réparation... Le malheur est que le véritable séducteur est marié. Ah!

monsieur, il y a des hommes qui manquent vraiment de sens moral...

Elle aurait pu aller longtemps ainsi. Nantas ne I’écoutait plus. Pourquoi
donc refuserait-il 7 Ne demandait-il pas a se vendre tout a I’heure? Eh bien!
on venait ’acheter. Donnant, donnant. Il donnait son nom, on lui donnait
une situation. C’était un contrat comme un autre. Il regarda son pantalon
crotté par la boue de Paris, il sentit qu’il n’avait pas mangé depuis la veille,
toute la colére de ses deux mois de recherches et d’humiliations lui revint au
cceur. Enfin! il allait donc mettre le pied sur ce monde qui le repoussait et le

jetait au suicide!

— J’accepte, dit-il criiment.
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Puis, il exigea de mademoiselle Chuin des explications claires. Que
voulait-elle pour son entremise ? Elle se récria, elle ne voulait rien. Pourtant,
elle finit par demander vingt mille francs, sur 'apport que ’on constituerait

au jeune homme. Et, comme il ne marchandait pas, elle se montra expansive.

— Ecoutez, c’est moi qui ai songé & vous. La jeune personne n’a pas

dit non, lorsque je vous ai nommé... Oh! c’est une bonne affaire, vous me
. s . e e .

remercierez plus tard. J'aurais pu trouver un homme titré, j’en connais un

qui m’aurait baisé les mains. Mais j’ai préféré choisir en dehors du monde de

cette pauvre enfant. Cela paraitra plus romanesque... Puis, vous me plaisez.

Vous étes gentil, vous avez la téte solide. Oh! vous irez loin. Ne m’oubliez

pas, je suis tout a vous.

\ ) . ’. 7 ’ . .
Jusque-la, aucun nom n’avait été prononcé. Sur une interrogation de

Nantas, la vieille fille se leva et dit en se présentant de nouveau :

— Mademoiselle Chuin... Je suis chez le baron Danvilliers depuis la mort
de la baronne, en qualité de gouvernante. C’est moi qui ai élevé mademoi-
selle Flavie, la fille de monsieur le baron... Mademoiselle Flavie est la jeune

personne en question.

elle se retira, aprés avoir discrétement déposé sur la table une enve-
Et ell tira, apré discret t déposé la tabl

loppe qui contenait un billet de cinq cents francs. C’était une avance faite
par elle, pour subvenir aux premiers frais. Quand il fut seul, Nantas alla se
mettre a la fenétre. La nuit était trés noire; on ne distinguait plus que la
masse des arbres, a 'épaississement de ombre ; une fenétre luisait sur la fa-
cade sombre de I’hotel. Ainsi, c’était cette grande fille blonde, qui marchait

d’un pas de reine et qui ne daignait point apercevoir. Elle ou une autre,
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qu’importait d’ailleurs! La femme n’entrait pas dans le marché. Alors, Nan-
tas leva les yeux plus haut, sur Paris grondant dans les ténébres, sur les quais,
les rues, les carrefours de la rive gauche, éclairés des flammes dansantes du

gaz; et il tutoya Paris, il devint familier et supérieur.

— Maintenant, tu es 4 moi!

Chapitre 2

Le baron Danvilliers était dans le salon qui lui servait de cabinet, une
haute piéce sévére, tendue de cuir, garnie de meubles antiques. Depuis ’avant-
veille, il restait comme foudroyé par 'histoire que mademoiselle Chuin lui
avait contée du déshonneur de Flavie. Elle avait eu beau amener les faits de
loin, les adoucir, le vieillard était tombé sous le coup, et seule la pensée que
le séducteur pouvait offrir une supréme réparation, le tenait debout encore.
Ce matin-13, il attendait la visite de cet homme qu’il ne connaissait point et

qui lui prenait ainsi sa fille. Il sonna.

— Joseph, il va venir un jeune homme que vous introduirez... Je n’y suis

pour personne autre.

Et il songeait amérement, seul au coin de son feu. Le fils d’'un macon, un
meurt-de-faim qui n’avait aucune situation avouable ! Mademoiselle Chuin le
donnait bien comme un garcon d’avenir, mais que de honte, dans une famille
ot il n’y avait pas eu une tache jusque-ld! Flavie s’était accusée avec une
sorte d’emportement, pour épargner a sa gouvernante le moindre reproche.
Depuis cette explication pénible, elle gardait la chambre, le baron avait refusé

de la revoir. Il voulait, avant de pardonner, régler lui-méme cette abominable
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affaire. Toutes ses dispositions étaient prises. Mais ses cheveux avaient achevé

de blanchir, un tremblement sénile agitait sa téte.
— Monsieur Nantas, annonga Joseph.

Le baron ne se leva pas. Il tourna seulement la téte et regarda fixement
Nantas qui s’avangait. Celui-ci avait eu I'intelligence de ne pas céder au désir
de s’habiller de neuf; il avait acheté une redingote et un pantalon noir encore
propres, mais trés rapés; et cela lui donnait 'apparence d’un étudiant pauvre

. . b . bl A 3 K o\
et soigneux, ne sentant en rien 'aventurier. Il s’arréta au milieu de la piéce,

et attendit, debout, sans humilité pourtant.
— C’est donc vous, monsieur, bégaya le vieillard.

Mais il ne put continuer, ’émotion I’étranglait; il craignait de céder a
P ’ 24 ’ g

quelque violence. Aprés un silence, il dit simplement :
— Monsieur, vous avez commis une mauvaise action.
Et, comme Nantas allait s’excuser, il répéta avec plus de force :

— Une mauvaise action... Je ne veux rien savoir, je vous prie de ne pas

chercher a3 m’expliquer les choses. Ma fille se serait jetée a votre cou, que
. . A b . e .

votre crime resterait le méme... Il n’y a que les voleurs qui s’introduisent

ainsi violemment dans les familles.
Nantas avait de nouveau baissé la téte.

b J4 ./ b \ R
— C est une dOt gagnee aisement, C €st un guet-apens ou vous etiez cer-

tain de prendre la fille et le pére...

— Permettez, monsieur, interrompit le jeune homme qui se révoltait.
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Mais le baron eut un geste terrible.

— Quoi? que voulez-vous que je permette?... Ce n’est pas & vous de
parler ici. Je vous dis ce que je dois vous dire et ce que vous devez entendre,
. \ . b /
puisque vous venez 4 moi comme un coupable... Vous m’avez outragé. Voyez
. . , . .o\
cette maison, notre famille y a vécu pendant plus de trois siécles sans une
souillure ; n’y sentez-vous pas un honneur séculaire, une tradition de dignité
et de respect? Eh bien! monsieur, vous avez souffleté tout cela. J’ai failli en
. . b . . o o) .
mourir, et aujourd’hui mes mains tremblent, comme si j’avais brusquement

vieilli de dix ans... Taisez-vous et écoutez-moi.

Nantas était devenu trés pale. Il avait accepté 13 un réle bien lourd. Pour-

tant, il voulut prétexter 'aveuglement de la passion.

— J’ai perdu la téte, murmura-t-il en tichant d’inventer un roman. Je

n’ai pu voir mademoiselle Flavie...
Au nom de sa fille, le baron se leva et cria d’une voix de tonnerre :

— Taisez-vous! Je vous ai dit que je ne voulais rien savoir. Que ma fille
soit allée vous chercher, ou que ce soit vous qui soyez venu a elle, cela ne me
regarde pas. Je ne lui ai rien demandé, je ne vous demande rien. Gardez tous

. bl . bl .
les deux vos confessions, c’est une ordure ou je n’entrerai pas.

II se rassit, tremblant, épuisé. Nantas s’inclinait, troublé profondément,
malgré empire qu’il avait sur lui-méme. Au bout d’un silence, le vieillard

reprit de la voix séche d’'un homme qui traite une affaire :

— Je vous demande pardon, monsieur. Je m’étais promis de garder mon

sang-froid. Ce n’est pas vous qui m’appartenez, ¢’est moi qui vous appartiens,
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. . . . . . o b . .
puisque je suis a votre discrétion. Vous €tes ici pour m’offrir une transaction

devenue nécessaire. Transigeons, monsieur.

Et il affecta des lors de parler comme un avoué qui arrange a 'amiable
quelque procés honteux, ou il ne met les mains qu’avec dégoft. Il disait po-

/
sement :

— Mademoiselle Flavie Danvilliers a hérité, a la mort de sa mére, d’une
somme de deux cent mille francs, qu’elle ne devait toucher que le jour de
son mariage. Cette somme a déja produit des intéréts. Voici, d’ailleurs, mes

comptes de tutelle, que je veux vous communiquer.

Il avait ouvert un dossier, il lut des chiffres. Nantas tenta vainement de
'arréter. Maintenant, une émotion le prenait, en face de ce vieillard, si droit

et si simple, qui lui paraissait trés grand, depuis qu’il était calme.

— Enfin, conclut celui-ci, je vous reconnais dans le contrat que mon
notaire a dressé ce matin, un apport de deux cent mille francs. Je sais que vous
n’avez rien. Vous toucherez les deux cent mille francs chez mon banquier, le

lendemain du mariage.

— Mais, monsieur, dit Nantas, je ne vous demande pas votre argent, je

ne veux que votre fille...
Le baron lui coupa la parole.

— Vous n’avez pas le droit de refuser, et ma fille ne saurait épouser un
homme moins riche qu’elle... Je vous donne la dot que je lui destinais, voila
tout. Peut-étre aviez-vous compté trouver davantage, mais on me croit plus

riche que je ne le suis réellement, monsieur.
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Et, comme le jeune homme restait muet sous cette derniére cruauté, le

baron termina entrevue, en sonnant le domestique.

— Joseph, dites 3 mademoiselle que je I'attends tout de suite dans mon

cabinet.

Il s’était levé, il ne prononga plus un mot, marchant lentement. Nantas
demeurait debout et immobile. Il trompait ce vieillard, il se sentait petit et

sans force devant lui. Enfin, Flavie entra.

— Ma fille, dit le baron, voici cet homme. Le mariage aura lieu dans le

délai légal.

Etil s’en alla, il les laissa seuls, comme si, pour lui, le mariage était conclu.
Quand la porte se fut refermée, un silence régna. Nantas et Flavie se regar-
daient. Ils ne s’étaient point vus encore. Elle lui parut trés belle, avec son
visage pale et hautain, dont les grands yeux gris ne se baissaient pas. Peut-étre
avait-elle pleuré depuis trois jours qu’elle n’avait pas quitté sa chambre ; mais
la froideur de ses joues devait avoir glacé ses larmes. Ce fut elle qui parla la

premiére.
— Alors, monsieur, cette affaire est terminée ?
— Oui, madame, répondit simplement Nantas.

Elle eut une moue involontaire, en '’enveloppant d’un long regard, qui

semblait chercher en lui sa bassesse.

— Allons, tant mieux, reprit-elle. Je craignais de ne trouver personne

pour un tel marché.
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Nantas sentit, a sa voix, tout le mépris dont elle I’accablait. Mais il re-
leva la téte. S’il avait tremblé devant le pére, en sachant qu’il le trompait, il

entendait étre solide et carré en face de la fille, qui était sa complice.

— Pardon, madame, dit-il tranquillement, avec une grande politesse, je
crois que vous vous méprenez sur la situation que nous fait 3 tous deux ce
que vous venez d’appeler trés justement un marché. J’entends que, dés au-

jourd’hui, nous nous mettions sur un pied d’égalité...
— Ah! vraiment, interrompit Flavie, avec un sourire dédaigneux.

— O, sur un pied d’égalité compléte... Vous avez besoin d’un nom pour
cacher une faute que je ne me permets pas de juger, et je vous donne le mien.
De mon c6té, j’ai besoin d’une mise de fonds, d’une certaine position sociale,
pour mener a bien de grandes entreprises, et vous m’apportez ces fonds. Nous
sommes dés aujourd’hui deux associés dont les apports se balancent, nous
avons seulement a nous remercier pour le service que nous nous rendons

mutuellement.

Elle ne souriait plus. Un pli d’orgueil irrité lui barrait le front. Pourtant

elle ne répondit pas. Au bout d’un silence, elle reprit :
— Vous connaissez mes conditions ?

— Non, madame, dit Nantas, qui conservait un calme parfait. Veuillez

me les dicter, et je m’y soumets d’avance.

Alors, elle s’exprima nettement, sans une hésitation ni une rougeur.
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— Vous ne serez jamais que mon mari de nom. Nos vies resteront com-
plétement distinctes et séparées. Vous abandonnerez tous vos droits sur moi,

et je n’aurai aucun devoir envers vous.

A chaque phrase, Nantas acceptait d’un signe de téte. C’était bien 1a ce

qu’il désirait. Il ajouta :

— Si je croyais devoir étre galant, je vous dirais que des conditions si dures
me désespérent. Mais nous sommes au-dessus de compliments aussi fades. Je
suis trés heureux de vous voir le courage de nos situations respectives. Nous
entrons dans la vie par un sentier ot 'on ne cueille pas de fleurs... Je ne vous
demande qu’une chose, madame, c’est de ne point user de la liberté que je

vous laisse, de facon a rendre mon intervention nécessaire.
— Monsieur! dit violemment Flavie, dont 'orgueil se révolta.

Mais il s’inclina respectueusement, en la suppliant de ne point se blesser.
Leur position était délicate, ils devaient tous deux tolérer certaines allusions,
sans quoi la bonne entente devenait impossible. Il évita d’insister davantage.
Mademoiselle Chuin, dans une seconde entrevue, lui avait conté la faute de
Flavie. Son séducteur était un certain M. des Fondettes, le mari d’une de
ses amies de couvent. Comme elle passait un mois chez eux, a la campagne,
elle s’était trouvée un soir entre les bras de cet homme, sans savoir au juste
comment cela avait pu se faire et jusqu’a a quel point elle était consentante.

Mademoiselle Chuin parlait presque d’un viol.

Brusquement, Nantas eut un mouvement amical. Ainsi que tous les gens

qui ont conscience de leur force, il aimait a étre bonhomme.
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— Tenez! madame, s’écria-t-il, nous ne nous connaissons pas; mais

. . 4 . . \ o\ A
nous aurions vraiment tort de nous détester ainsi, 3 premiére vue. Peut-étre
sommes-nous faits pour nous entendre... Je vois bien que vous me méprisez ;

c’est que vous ignorez mon histoire.

Et il parla avec fiévre, se passionnant, disant sa vie dévorée d’ambition,
a Marseille, expliquant la rage de ses deux mois de démarches inutiles dans
Paris. Puis, il montra son dédain de ce qu’il nommait les conventions so-
ciales, ot patauge le commun des hommes. Qu’importait le jugement de la
foule, quand on posait le pied sur elle! Il s’agissait d’étre supérieur. La toute-
puissance excusait tout. Et, & grands traits, il peignit la vie souveraine qu'’il
saurait se faire. Il ne craignait plus aucun obstacle, rien ne prévalait contre la

force. 1l serait fort, il serait heureux.

— Ne me croyez pas platement intéressé, ajouta-t-il. Je ne me vends pas
pour votre fortune. Je ne prends votre argent que comme un moyen de mon-
ter trés haut... Oh! si vous saviez tout ce qui gronde en moi, si vous saviez
les nuits ardentes que j’ai passées a refaire toujours le méme réve, sans cesse

J4 / c ./ . . .
emporté par la réalité du lendemain, vous me comprendriez, vous seriez peut-
A \ \ . .
étre fiére de vous appuyer 4 mon bras, en vous disant que vous me fournissez

enfin les moyens d’étre quelqu’un!

Elle I’écoutait toute droite, pas un trait de son visage ne remuait. Et lui se
posait une question qu’il retournait depuis trois jours, sans pouvoir trouver la
réponse : avait-elle remarqué a sa fenétre, pour avoir accepté si vite le projet
de mademoiselle Chuin, lorsque celle-ci 'avait nommé? Il lui vint la pensée

singuliére qu’elle se serait peut-étre mise a I'aimer d’'un amour romanesque,
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s’il avait refusé avec indignation le marché que la gouvernante était venue lui

offrir.

Il se tut, et Flavie resta glacée. Puis, comme s’il ne lui avait pas fait sa

confession, elle répéta séchement :

. . . . \ . .
— Ainsi, mon mari de nom seulement, nos vies complétement distinctes,

une liberté absolue.

. « A . 4 . . \ b .
Nantas reprit aussitot son air cérémonieux, sa voix bréve d’homme qui

discute un traité.
b . J4
— Cest signé, madame.

Et il se retira, mécontent de lui. Comment avait-il pu céder a 'envie béte
de convaincre cette femme? Elle était trés belle, il valait mieux qu’il n’y efit

rien de commun entre eux, car elle pouvait le géner dans la vie.

Chapitre 3

Dix années s’étaient écoulées. Un matin, Nantas se trouvait dans le cabi-
net ou le baron Danvilliers ’avait autrefois si rudement accueilli, lors de leur
premiére entrevue. Maintenant, ce cabinet était le sien ; le baron, aprés s’étre
réconcilié avec sa fille et son gendre, leur avait abandonné ’hotel, en ne se
réservant qu’un pavillon situé a 'autre bout du jardin, sur la rue de Beaune.
En dix ans, Nantas venait de conquérir une des plus hautes situations finan-
ciéres et industrielles. Mélé a toutes les grandes entreprises de chemins de

fer, lancé dans toutes les spéculations sur les terrains qui signalérent les pre-

miéres années de 'Empire, il avait réalisé rapidement une fortune immense.
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Mais son ambition ne se bornait pas 13, il voulait jouer un role politique, et
il avait réussi a se faire nommer député, dans un département ou il possédait
plusieurs fermes. Dés son arrivée au Corps législatif, il s’était posé en futur
ministre des finances. Par ses connaissances spéciales et sa facilité de parole,
il y prenait de jour en jour une place plus importante. Du reste, il mon-
trait adroitement un dévouement absolu a ’empire, tout en ayant en matiére
de finances des théories personnelles, qui faisaient grand bruit et qu’il savait

préoccuper beaucoup 'empereur.

Ce matin-1a, Nantas était accablé d’affaires. Dans les vastes bureaux qu’il
avait installés au rez-de-chaussée de ’hotel, régnait une activité prodigieuse.
C’était un monde d’employés, les uns immobiles derriére des guichets, les
autres allant et venant sans cesse, faisant battre les portes; c’était un bruit
d’or continu, des sacs ouverts et coulant sur les tables, la musique toujours
sonnante d’une caisse dont le flot semblait devoir noyer les rues. Puis, dans
'antichambre, une cohue se pressait, des solliciteurs, des hommes d’affaires,
des hommes politiques, tout Paris a4 genoux devant la puissance. Souvent,
de grands personnages attendaient ld patiemment pendant une heure. Et lui,
assis a son bureau, en correspondance avec la province et I’étranger, pouvant
de ses bras étendus étreindre le monde, réalisait enfin son ancien réve de
force, se sentait le moteur intelligent d’une colossale machine qui remuait les

royaumes et les empires.
Nantas sonna 'huissier qui gardait sa porte. Il paraissait soucieux.

— Germain, demanda-t-il, savez-vous si madame est rentrée ?
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Et, comme lhuissier répondait qu’il 'ignorait, il lui commanda de faire

descendre la femme de chambre de madame. Mais Germain ne se retirait pas.

— Pardon, Monsieur, murmura-t-il; il y a 1d monsieur le président du

Corps législatif qui insiste pour entrer.
Alors, il eut un geste d’humeur, en disant :
— Eh bien! introduisez-le, et faites ce que je vous ai ordonné.

La veille, sur une question capitale du budget, un discours de Nantas
avait produit une impression telle, que I'article en discussion avait été envoyé
a la commission, pour étre amendé dans le sens indiqué par lui. Apreés la
séance, le bruit s’était répandu que le ministre des finances allait se retirer,
et on désignait déja dans les groupes le jeune député comme son successeur.
Lui, haussait les épaules : rien n’était fait, il n’avait eu avec 'empereur qu’un
entretien sur des points spéciaux. Pourtant, la visite du président du Corps
législatif pouvait étre grosse de signification. Il parut secouer la préoccupation

qui 'assombrissait, il se leva et alla serrer les mains du président.

— Ah! monsieur le duc, dit-il, je vous demande pardon. ]J’ignorais que
vous fussiez la... Croyez que je suis bien touché de I'honneur que vous me

faites.

Un instant, ils causérent a batons rompus, sur un ton de cordialité. Puis,
le président, sans rien licher de net, lui fit entendre qu’il était envoyé par
I'empereur, pour le sonder. Accepterait-il le portefeuille des finances, et avec
quel programme ? Alors, lui, superbe de sang-froid, posa ses conditions. Mais,

sous I'impassibilité de son visage, un grondement de triomphe montait. En-
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fin, il gravissait le dernier échelon, il était au sommet. Encore un pas, il allait
avoir toutes les tétes au-dessous de lui. Comme le président concluait, en
disant qu’il se rendait & 'instant méme chez empereur, pour lui communi-
quer le programme débattu, une petite porte donnant sur les appartements

s’ouvrit, et la femme de chambre de madame parut.

Nantas, tout d’un coup redevenu bléme, n’acheva pas la phrase qu’il pro-

nongait. Il courut a cette femme, en murmurant :
— Excusez-moi, monsieur le duc...

Et, tout bas, il 'interrogea. Madame était donc sortie de bonne heure?
Avait-elle dit ot elle allait ? Quand devait-elle rentrer ? La femme de chambre
’ . . . .
répondait par des paroles vagues, en fille intelligente qui ne veut pas se com-
promettre. Ayant compris la naiveté de cet interrogatoire, il finit par dire

simplement :
— Dés que Madame rentrera, prévenez-la que je désire lui parler.

Le duc, surpris, s’était approché d’une fenétre et regardait dans la cour.
Nantas revint a lui, en s’excusant de nouveau. Mais il avait perdu son sang-

froid, il balbutia, il ’étonna par des paroles peu adroites.

— Allons, j’ai gité mon affaire, laissa-t-il échapper tout haut, lorsque le

président ne fut plus la. Voild un portefeuille qui va m’échapper.

Et il resta dans un état de malaise, coupé d’accés de colere. Plusieurs per-
sonnes furent introduites. Un ingénieur avait a lui présenter un rapport qui
annongait des bénéfices énormes dans une exploitation de mine. Un diplo-

b . b b . °« e . . \ .
mate I'entretint d’'un emprunt qu’une puissance voisine voulait ouvrir a Paris.
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Des créatures défilérent, lui rendirent des comptes sur vingt affaires considé-
rables. Enfin, il recut un grand nombre de ses collégues de la Chambre ; tous
se répandaient en éloges outrés sur son discours de la veille. Lui, renversé au
fond de son fauteuil, acceptait cet encens, sans un sourire. Le bruit de I'or
continuait dans les bureaux voisins, une trépidation d’usine faisait trembler
les murs, comme si on efit fabriqué 1a tout cet or qui sonnait. Il n’avait qu’a
prendre une plume pour expédier des dépéches dont 'arrivée aurait réjoui
ou consterné les marchés de I'Europe; il pouvait empécher ou précipiter la
guerre, en appuyant ou en combattant 'emprunt dont on lui avait parlé;
méme il tenait le budget de la France dans sa main, il saurait bientdt s’il se-
rait pour ou contre 'empire. C’était le triomphe, sa personnalité développée
outre mesure devenait le centre autour duquel tournait un monde. Et il ne
goltait point ce triomphe, ainsi qu’il se I’était promis. Il éprouvait une las-
situde, 'esprit autre part, tressaillant au moindre bruit. Lorsqu’une flamme,
une fievre d’ambition satisfaite montait a ses joues, il se sentait tout de suite
palir comme si par derriére, brusquement, une main froide l'efit touché a la

nuque.

Deux heures s’étaient passées, et Flavie n’avait pas encore paru. Nantas
appela Germain pour le charger d’aller chercher M. Danvilliers, si le baron
se trouvait chez lui. Resté seul, il marcha dans son cabinet, en refusant de
recevoir davantage ce jour-1a. Peu & peu, son agitation avait grandi. Evidem-
ment, sa femme était 3 quelque rendez-vous. Elle devait avoir renoué avec
M. des Fondettes, qui était veuf depuis six mois. Certes, Nantas se défen-

dait d’étre jaloux; pendant dix années, il avait strictement observé le traité
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conclu; seulement, il entendait, disait-il, ne pas étre ridicule. Jamais il ne per-
mettrait A sa femme de compromettre sa situation, en le rendant la moquerie
de tous. Et sa force 'abandonnait, ce sentiment de mari qui veut simplement
étre respecté 'envahissait d’un tel trouble, qu’il n’en avait pas éprouvé de
pareil, méme lorsqu’il jouait les coups de cartes les plus hasardés, dans les

commencements de sa fortune.

Flavie entra, encore en toilette de ville ; elle n’avait retiré que son chapeau
et ses gants. Nantas, dont la voix tremblait, lui dit qu’il serait monté chez elle,
si elle lui avait fait savoir qu’elle était rentrée. Mais elle, sans s’asseoir, de l'air

pressé d’une cliente, eut un geste pour l'inviter a se hater.

— Madame, commenca-t-il, une explication est devenue nécessaire entre

nous... Ou étes-vous allée ce matin ?

La voix frémissante de son mari, la brutalité de sa question, la surprirent

extrémement.
— Mais, répondit-elle d’un ton froid, ou il m’a plu d’aller.

— Justement, c’est ce qui ne saurait me convenir désormais, reprit-il en
devenant trés pale. Vous devez vous souvenir de ce que je vous ai dit, je
ne tolérerai pas que vous usiez de la liberté que je vous laisse, de facon a

déshonorer mon nom.
Flavie eut un sourire de souverain mépris.

— Déshonorer votre nom, monsieur, mais cela vous regarde, c’est une

besogne qui n’est plus a faire.
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Alors, Nantas, dans un emportement fou, s’avanca comme s’il voulait la

battre, bégayant :

— Malheureuse, vous sortez des bras de monsieur des Fondettes... Vous

avez un amant, je le sais.

— Vous vous trompez, dit-elle sans reculer devant sa menace, je n’ai ja-

. . . LS . b .
mais revu monsieur des Fondettes... Mais j’aurais un amant que vous n’auriez
pas 2 me le reprocher. Qu’est-ce que cela pourrait vous faire ? Vous oubliez

donc nos conventions.

Il la regarda un instant de ses yeux hagards; puis, secoué de sanglots,

mettant dans son cri une passion longtemps contenue, il s’abattit a ses pieds.
— Oh! Flavie, je vous aime!

Elle, toute droite, s’écarta, parce qu’il avait touché le coin de sa robe. Mais

le malheureux la suivait en se trainant sur les genoux, les mains tendues.

— Je vous aime, Flavie, je vous aime comme un fou... Cela est venu je ne
sais comment. Il y a des années déja. Et peu a peu cela m’a pris tout entier.
Oh!j’ai lutté, je trouvais cette passion indigne de moi, je me rappelais notre
premier entretien... Mais, aujourd’hui, je souffre trop, il faut que je vous

parle...

Longtemps, il continua. C’était ' effondrement de toutes ses croyances.
Cet homme qui avait mis sa foi dans la force, qui soutenait que la volonté est
le seul levier capable de soulever le monde, tombait anéanti, faible comme
un enfant, désarmé devant une femme. Et son réve de fortune réalisé, sa

haute situation conquise, il elit tout donné, pour que cette femme le relevat
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d’un baiser au front. Elle lui gitait son triomphe. Il n’entendait plus 'or
qui sonnait dans ses bureaux, il ne songeait plus au défilé des courtisans qui
venaient de le saluer, il oubliait que 'empereur, en ce moment, 'appelait
peut-étre au pouvoir. Ces choses n’existaient pas. Il avait tout, et il ne voulait

que Flavie. Si Flavie se refusait, il n’avait rien.

— Ecoutez, continua-t-il, ce que j’ai fait, je I'ai fait pour vous... D’abord,
c’est vrai, vous ne comptiez pas, je travaillais pour la satisfaction de mon
orgueil. Puis, vous étes devenue I'unique but de toutes mes pensées, de tous
mes efforts. Je me disais que je devais monter le plus haut possible, afin de
vous mériter. ]’espérais vous fléchir, le jour ol je mettrais A vos pieds ma
puissance. Voyez ol je suis aujourd’hui. Nai-je pas gagné votre pardon ? Ne

me méprisez plus, je vous en conjure!
Elle n’avait pas encore parlé. Elle dit tranquillement :
— Relevez-vous, monsieur, on pourrait entrer.

Il refusa, il la supplia encore. Peut-étre aurait-il attendu, s’il n’avait pas
été jaloux de M. des Fondettes. C’était un tourment qui I’affolait. Puis, il se

fit trés humble.

— Je vois bien que vous me méprisez toujours. Eh bien! attendez, ne
donnez votre amour a personne. Je vous promets de si grandes choses, que je
saurai bien vous fléchir. Il faut me pardonner, si j’ai été brutal tout a ’heure.
Je n’ai plus la téte 3 moi... Oh! lai i espé ’ai

e n’ai plus la téte a moi... ! laissez-moi espérer que vous m’aimerez un

jour!

— Jamais! prononga-t-elle avec énergie.
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Et, comme il restait par terre, écrasé, elle voulut sortir. Mais, lui, la téte
perdue, pris d’un acces de rage, se leva et la saisit aux poignets. Une femme le
braverait ainsi, lorsque le monde était i ses pieds! Il pouvait tout, bouleverser
les Etats, conduire la France 4 son gré, et il ne pourrait obtenir 'amour de
sa femme! Lui, si fort, si puissant, lui dont les moindres désirs étaient des
ordres, il n’avait plus qu'un désir, et ce désir ne serait jamais contenté, parce
qu’une créature, d’'une faiblesse d’enfant, refusait! Il lui serrait les bras, il

/ / . b .
répétait d’une voix rauque :
— Je veux... Je veux...

— Et moi je ne veux pas, disait Flavie toute blanche et raidie dans sa

volonté.

La lutte continuait, lorsque le baron Danvilliers ouvrit la porte. A sa vue,

Nantas lacha Flavie et s’écria :

— Monsieur, voici votre fille qui revient de chez son amant... Dites-lui
donc qu’une femme doit respecter le nom de son mari, méme lorsqu’elle ne

) . 4 b A
'aime pas et que la pensée de son propre honneur ne I’arréte plus.

Le baron, trés vieilli, restait debout sur le seuil, devant cette scéne de
violence. C’était pour lui une surprise douloureuse. Il croyait le ménage uni,
. . /7 7 . ’ e b .
il approuvait les rapports cérémonieux des deux époux, pensant qu’il n’y avait
1a qu’une tenue de convenance. Son gendre et lui étaient de deux générations
différentes ; mais, s’il était blessé par Iactivité peu scrupuleuse du financier,

e . . . e . . . . A
s’il condamnait certaines entreprises qu’il traitait de casse-cou, il avait di
reconnaitre la force de sa volonté et sa vive intelligence. Et, brusquement, il

tombait dans ce drame, qu’il ne soupgonnait pas.
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Lorsque Nantas accusa Flavie d’avoir un amant, le baron, qui traitait
encore sa fille mariée avec la sévérité qu’il avait pour elle A dix ans, s’avanca

de son pas de vieillard solennel.

— Je vous jure qu’elle sort de chez son amant, répétait Nantas, et vous

la voyez! elle est 13 qui me brave.

Flavie, dédaigneuse, avait tourné la téte. Elle arrangeait ses manchettes,
que la brutalité de son mari avait froissées. Pas une rougeur n’était montée a

son visage. Cependant, son pére lui parlait.

— Ma fille, pourquoi ne vous défendez-vous pas? Votre mari dirait-il
la vérité? Auriez-vous réservé cette derniére douleur a ma vieillesse ?... L af-
front serait aussi pour moi; car, dans une famille, la faute d'un seul membre

suffit A salir tous les autres.

Alors, elle eut un mouvement d’impatience. Son pére prenait bien son
temps pour 'accuser! Un instant encore, elle supporta son interrogatoire,
voulant lui épargner la honte d’une explication. Mais, comme il s’emportait

a son tour, en la voyant muette et provocante, elle finit par dire :

— Eh! mon pére, laissez cet homme jouer son rdle... Vous ne le connais-

sez pas. Ne me forcez point a parler par respect pour vous.
— Il est votre mari, reprit le vieillard. Il est le pére de votre enfant.
Flavie s’était redressée, frémissante.

— Non, non, il n’est pas le pére de mon enfant... A la fin, je vous dirai

tout. Cet homme n’est pas méme un séducteur, car ce serait une excuse au
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. . b . . b . .
moins, s’il m’avait aimée. Cet homme s’est simplement vendu et a consenti

a couvrir la faute d’un autre.
Le baron se tourna vers Nantas, qui, livide, reculait.

— Entendez-vous, mon pére! reprenait Flavie avec plus de force, il s’est
vendu, vendu pour de I'argent... Je ne I'ai jamais aimé, il ne m’a jamais tou-
chée du bout de ses doigts... J’ai voulu vous épargner une grande douleur, je

I’ai acheté afin qu’il vous mentit... Regardez-le, voyez si je dis la vérité.
Nantas se cachait la face entre les mains.

— Et, aujourd’hui, continua la jeune femme, voila qu’il veut que je
I'aime... Il s’est mis A genoux et il a pleuré. Quelque comédie sans doute.
Pardonnez-moi de vous avoir trompé, mon pére ; mais, vraiment, est-ce que
j’appartiens a cet homme?... Maintenant que vous savez tout, emmenez-moi.

Il m’a violentée tout a ’heure, je ne resterai pas ici une minute de plus.

Le baron redressa sa taille courbée. Et, silencieux, il alla donner le bras a
sa fille. Tous deux traversérent la piéce, sans que Nantas fit un geste pour les

retenir. Puis, 3 la porte, le vieillard ne laissa tomber que cette parole :
— Adieu, monsieur.

La porte s’était refermée. Nantas restait seul, écrasé, regardant follement
le vide autour de lui. Comme Germain venait d’entrer et de poser une lettre
sur le bureau, il 'ouvrit machinalement et la parcourut des yeux. Cette lettre,
entiérement écrite de la main de 'empereur, 'appelait au ministére des Fi-
nances, en termes trés obligeants. Il comprit a peine. La réalisation de toutes

ses ambitions ne le touchait plus. Dans les caisses voisines, le bruit de I’or avait
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augmenté; c’était ’heure ot la maison Nantas ronflait, donnant le branle a
tout un monde. Et lui, au milieu de ce labeur colossal qui était son ceuvre,
dans apogée de sa puissance, les yeux stupidement fixés sur ’écriture de
I’empereur, poussa cette plainte d’enfant, qui était la négation de sa vie en-
tiére :

— Je ne suis pas heureux... Je ne suis pas heureux...

Il pleurait, la téte tombée sur son bureau, et ses larmes chaudes effagaient

la lettre qui le nommait ministre.

Chapitre 4

Depuis dix-huit mois que Nantas était ministre des finances, il semblait
s’étourdir par un travail surhumain. Au lendemain de la scéne de violence
qui s’était passée dans son cabinet, il avait eu avec le baron Danvilliers une
entrevue; et, sur les conseils de son pére, Flavie avait consenti a rentrer au
domicile conjugal. Mais les époux ne s’adressaient plus la parole, en dehors
de la comédie qu'’ils devaient jouer devant le monde. Nantas avait décidé qu'’il
ne quitterait pas son hotel. Le soir, il amenait ses secrétaires et expédiait chez

lui la besogne.

Ce fut I’époque de son existence ou il fit les plus grandes choses. Une voix
lui soufflait des inspirations hautes et fécondes. Sur son passage, un murmure
de sympathie et d’admiration s’élevait. Mais lui restait insensible aux éloges.
On efit dit qu’il travaillait sans espoir de récompense, avec la pensée d’en-
tasser les ceuvres dans le but unique de tenter I'impossible. Chaque fois qu'’il

montait plus haut, il consultait le visage de Flavie. Est-ce qu’elle était touchée
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enfin? Est-ce qu’elle lui pardonnait son ancienne infamie, pour ne plus voir
que le développement de son intelligence ? Et il ne surprenait toujours aucune
émotion sur le visage muet de cette femme, et il se disait, en se remettant au
travail : « Allons! je ne suis point assez haut pour elle, il faut monter encore,
monter sans cesse. » Il entendait forcer le bonheur, comme il avait forcé la
fortune. Toute sa croyance en sa force lui revenait, il n’admettait pas d’autre
levier en ce monde, car c’est la volonté de la vie qui a fait ’humanité. Quand
le découragement le prenait parfois, il s’enfermait pour que personne ne pfit
se douter des faiblesses de sa chair. On ne devinait ses luttes qu’a ses yeux

plus profonds, cerclés de noir, et ou briilait une flamme intense.

La jalousie le dévorait maintenant. Ne pas réussir a se faire aimer de
Flavie, était un supplice; mais une rage I'affolait, lorsqu’il songeait qu’elle
pouvait se donner a un autre. Pour affirmer sa liberté, elle était capable de
s’afficher avec M. des Fondettes. Il affectait donc de ne point s’occuper d’elle,
tout en agonisant d’angoisse a ses moindres absences. S’il n’avait pas craint
le ridicule, il 'aurait suivie lui-méme dans les rues. Ce fut alors qu’il voulut

avoir pres d’elle une personne dont il achéterait le dévouement.

On avait conservé mademoiselle Chuin dans la maison. Le baron était
habitué i elle. D’autre part, elle savait trop de choses pour qu’on piit s’en
débarrasser. Un moment, la vieille fille avait eu le projet de se retirer avec les
vingt mille francs que Nantas lui avait comptés, au lendemain de son mariage.
Mais sans doute elle s’était dit que la maison devenait bonne pour y pécher
en eau trouble. Elle attendait donc une nouvelle occasion, ayant fait le calcul

qu’il lui fallait encore une vingtaine de mille francs, si elle voulait acheter a
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Roinville, son pays, la maison du notaire, qui avait fait 'admiration de sa

jeunesse.

Nantas n’avait pas a se géner avec cette vieille fille, dont les mines confites
en dévotion ne pouvaient plus le tromper. Pourtant, le matin ou il la fit venir
dans son cabinet et ou il lui proposa nettement de le tenir au courant des
moindres actions de sa femme, elle feignit de se révolter, en lui demandant

pour qui il la prenait.

— Voyons, mademoiselle, dit-il impatienté, je suis tres pressé, on m’at-

tend. Abrégeons, je vous prie.

Mais elle ne voulait rien entendre, s’il n’y mettait des formes. Ses prin-
cipes étaient que les choses ne sont pas laides en elles-mémes, qu’elles le de-

viennent ou cessent de I’étre, selon la fagon dont on les présente.

— Eh bien! reprit-il, il s’agit, mademoiselle, d’'une bonne action... Je
crains que ma femme ne me cache certains chagrins. Je la vois triste depuis

quelques semaines, et j’ai songé A vous, pour obtenir des renseignements.

— Vous pouvez compter sur moi, dit-elle alors avec une effusion mater-
nelle. Je suis dévouée 4 madame, je ferai tout pour son honneur et le votre...

Dés demain, nous veillerons sur elle.

Il lui promit de la récompenser de ses services. Elle se ficha d’abord.
Puis, elle eut ’habileté de le forcer a fixer une somme : il lui donnerait dix
mille francs, si elle lui fournissait une preuve formelle de la bonne ou de la
mauvaise conduite de madame. Peu a peu, ils en étaient venus a préciser les

choses.
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Dés lors, Nantas se tourmenta moins. Trois mois s’écoulérent, il se trou-
vait engagé dans une grosse besogne, la préparation du budget. D’accord
avec 'empereur, il avait apporté au systéeme financier d’importantes modi-
fications. Il savait qu’il serait vivement attaqué a la Chambre, et il lui fallait
préparer une quantité considérable de documents. Souvent il veillait des nuits
entiéres. Cela I’étourdissait et le rendait patient. Quand il voyait mademoi-
selle Chuin, il 'interrogeait d'une voix bréve. Savait-elle quelque chose ? ma-
dame avait-elle fait beaucoup de visites? s’était-elle particuliérement arrétée
dans certaines maisons ? Mademoiselle Chuin tenait un journal détaillé. Mais
elle n’avait encore recueilli que des faits sans importance. Nantas se rassu-
rait, tandis que la vieille clignait les yeux parfois, en répétant que, bientot

peut-étre, elle aurait du nouveau.

La vérité était que mademoiselle Chuin avait fortement réfléchi. Dix
mille francs ne faisaient pas son compte, il lui en fallait vingt mille, pour
acheter la maison du notaire. Elle eut d’abord I'idée de se vendre a la femme,
aprés s’étre vendue au mari. Mais elle connaissait madame, elle craignit d’étre
chassée au premier mot. Depuis longtemps, avant méme qu’on la chargeat
de cette besogne, elle 'avait espionnée pour son compte, en se disant que les
vices des maitres sont la fortune des valets; et elle s’était heurtée a une de ces
honnétetés d’autant plus solides, qu’elles s’appuient sur 'orgueil. Flavie gar-
dait de sa faute une rancune a tous les hommes. Aussi mademoiselle Chuin
se désespérait-elle, lorsqu’un jour elle rencontra M. des Fondettes. Il la ques-
tionna si vivement sur sa maitresse, qu’elle comprit tout d’un coup qu’il la

désirait follement, br{ilé par le souvenir de la minute ou il 'avait tenue dans
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ses bras. Et son plan fut arrété : servir a la fois le mari et I'amant, 13 était la

combinaison de génie.

Justement, tout venait a4 point. M. des Fondettes, repoussé, désormais

. . 4 4 b

sans espoir, aurait donné sa fortune pour posséder encore cette femme qui
lui avait appartenu. Ce fut lui qui, le premier, tita mademoiselle Chuin. Il
la revit, joua le sentiment, en jurant qu’il se tuerait, si elle ne I'aidait pas. Au
bout de huit jours, aprés une grande dépense de sensibilité et de scrupules,
Iaffaire était faite : il donnerait dix mille francs, et elle, un soir, le cacherait

dans la chambre de Flavie.
Le matin, mademoiselle Chuin alla trouver Nantas.
— Qu’avez-vous appris ? demanda-t-il en pAlissant.

Mais elle ne précisa rien d’abord. Madame avait pour slir une liaison.

Méme elle donnait des rendez-vous.
— Au fait, au fait, répétait-il, furieux d’impatience.
Enfin, elle nomma M. des Fondettes.
— Ce soir, il sera dans la chambre de madame.
— Clest bien, merci, balbutia Nantas.

I la congédia du geste, il avait peur de défaillir devant elle. Ce brusque
renvoi I'étonnait et I'enchantait, car elle s’était attendue a un long interro-
gatoire, et elle avait méme préparé ses réponses, pour ne pas s’embrouiller.

Elle fit une révérence, elle se retira, en prenant une figure dolente.

Nantas s’était levé. Dés qu’il fut seul, il parla tout haut.
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— Ce soir... Dans sa chambre...

Et il portait les mains a son crane, comme s’il I’avait entendu craquer. Ce
rendez-vous, donné au domicile conjugal, lui semblait monstrueux d’impu-
dence. Il ne pouvait se laisser outrager ainsi. Ses poings de lutteur se serraient,
une rage le faisait réver d’assassinat. Pourtant, il avait a finir un travail. Trois
fois, il se rassit devant son bureau, et trois fois un soulévement de tout son
corps le remit debout; tandis que, derriére lui, quelque chose le poussait, un
besoin de monter sur-le-champ chez sa femme, pour la traiter de catin. Enfin,
il se vainquit, il se remit a la besogne, en jurant qu’il les étranglerait, le soir.

Ce fut la plus grande victoire qu’il remporta jamais sur lui-méme.

L’aprés-midi, Nantas alla soumettre a 'empereur le projet définitif du
budget. Celui-ci lui ayant fait quelques objections, il les discuta avec une
lucidité parfaite. Mais il lui fallut promettre de modifier toute une partie de

son travail. Le projet devait étre déposé le lendemain.
— Sire, je passerai la nuit, dit-il.

Et, en revenant, il pensait : « Je les tuerai 3 minuit, et j’aurai ensuite

jusqu’au jour pour terminer ce travail. »

Le soir, au diner, le baron Danvilliers causa précisément de ce projet de
budget, qui faisait grand bruit. Lui, n’approuvait pas toutes les idées de son
gendre en matiére de finances. Mais il les trouvait trés larges, trés remar-
quables. Pendant qu’il répondait au baron, Nantas, a plusieurs reprises, crut
surprendre les yeux de sa femme fixés sur les siens. Souvent, maintenant, elle
le regardait ainsi. Son regard ne s’attendrissait pas, elle ’écoutait simplement

et semblait chercher a lire au deld de son visage. Nantas pensa qu’elle crai-
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gnait d’avoir été trahie. Aussi fit-il un effort pour paraitre d’esprit dégagé : il
causa beaucoup, s’éleva trés haut, finit par convaincre son beau-pére, qui céda
devant sa grande intelligence. Flavie le regardait toujours; et une mollesse a

peine sensible avait un instant passé sur sa face.

Jusqu’a minuit, Nantas travailla dans son cabinet. Il s’était passionné peu a
. b . . ’ . Y . . e .
peu, plus rien n’existait que cette création, ce mécanisme financier qu’il avait
lentement construit, rouage a rouage, au travers d obstacles sans nombre.
Quand la pendule sonna minuit, il leva instinctivement la téte. Un grand
silence régnait dans ’hotel. Tout d’un coup, il se souvint, 'adultére était 13,
au fond de cette ombre et de ce silence. Mais ce fut pour lui une peine que de
quitter son fauteuil : il posa la plume a regret, fit quelques pas comme pour
obéir a une volonté ancienne, qu’il ne retrouvait plus. Puis, une chaleur lui
. \ b

empourpra la face, une flamme alluma ses yeux. Et il monta a 'appartement

de sa femme.

Ce soir-la, Flavie avait congédié de bonne heure sa femme de chambre.
Elle voulait étre seule. Jusqu’a minuit, elle resta dans le petit salon qui pré-
cédait sa chambre a coucher. Allongée sur une causeuse, elle avait pris un
livre ; mais, 4 chaque instant, le livre tombait de ses mains, et elle songeait,
les yeux perdus. Son visage s’était encore adouci, un sourire pale y passait

par moments.

Elle se leva en sursaut. On avait frappé.
— Quiest 1?2

— Ouvrez, répondit Nantas.
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Ce fut pour elle une si grande surprise, qu’elle ouvrit machinalement.

. . 3/ . . . /4 V4 J4
Jamais son mari ne s’était ainsi présenté chez elle. Il entra, bouleversé; la
colére I'avait repris, en montant. Mademoiselle Chuin, qui le guettait sur le
palier, venait de lui murmurer a I'oreille que M. des Fondettes était 13 depuis

deux heures. Aussi ne montra-t-il aucun ménagement.
— Madame, dit-il, un homme est caché dans votre chambre.

Flavie ne répondit pas tout de suite, tellement sa pensée était loin. Enfin,

elle comprit.
— Vous étes fou, monsieur, murmura-t-elle.

Mais, sans s’arréter a discuter, il marchait déja vers la chambre. Alors,

d’un bond, elle se mit devant la porte, en criant :
— Vous n’entrerez pas... e suis ici chez moi, et je vous défends d’entrer!

Frémissante, grandie, elle gardait la porte. Un instant, ils restérent im-
mobiles, sans une parole, les yeux dans les yeux. Lui, le cou tendu, les mains

en avant, allait se jeter sur elle, pour passer.

— Otez-vous de 13, murmura-t-il d’'une voix rauque. Je suis plus fort que

vous, j entrerai quand méme.
— Non, vous n’entrerez pas, je ne veux pas.
Follement, il répétait :
— Il y a un homme, il y a un homme...

Elle, ne daignant méme pas lui donner un démenti, haussait les épaules.

Puis, comme il faisait encore un pas :
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— Eh bien! mettons qu’il y ait un homme, qu’est-ce que cela peut vous

faire ? Ne suis-je pas libre?

Il recula devant ce mot qui le cinglait comme un soufllet. En effet, elle
était libre. Un grand froid le prit aux épaules, il sentit nettement qu’elle avait
le role supérieur, et que lui jouait 13 une scéne d’enfant malade et illogique. Il
n’observait pas le traité, sa stupide passion le rendait odieux. Pourquoi n’était-
il pas resté a travailler dans son cabinet? Le sang se retirait de ses joues, une
ombre d’indicible souffrance blémit son visage. Lorsque Flavie remarqua le
bouleversement qui se faisait en lui, elle s’écarta de la porte, tandis qu'une

douceur attendrissait ses yeux.
— Voyez, dit-elle simplement.

Et elle-méme entra dans la chambre, une lampe a la main, tandis que
Nantas demeurait sur le seuil. D’un geste, il lui avait dit que c’était inutile,
qu’il ne voulait pas voir. Mais elle, maintenant, insistait. Comme elle arrivait
devant le lit, elle souleva les rideaux, et M. des Fondettes apparut, caché

) ) pparut,

derriére. Ce fut pour elle une telle stupeur, qu’elle eut un cri d’épouvante.

— Cest vrai, balbutia-t-elle éperdue, c’est vrai, cet homme était 1a... Je

I'ignorais, oh! sur ma vie, je vous le jure!

Puis, par un effort de volonté, elle se calma, elle parut méme regretter ce

premier mouvement qui venait de la pousser a se défendre.

— Vous aviez raison, monsieur, et je vous demande pardon, dit-elle a

Nantas, en tichant de retrouver sa voix froide.
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Cependant, M. des Fondettes se sentait ridicule. Il faisait une mine sotte,
il aurait donné beaucoup pour que le mari se fichit. Mais Nantas se taisait.
Il était simplement devenu trés pale. Quand il eut reporté ses regards de M.
des Fondettes a Flavie, il s’inclina devant cette derniére ; en prononcgant cette

seule phrase :
— Madame, excusez-moi, vous étes libre.

Et il tourna le dos, il s’en alla. En lui, quelque chose venait de se casser;
seul, le mécanisme des muscles et des os fonctionnait encore. Lorsqu’il se
retrouva dans son cabinet, il marcha droit a un tiroir ot il cachait un revolver.
Apres avoir examiné cette arme, il dit tout haut, comme pour prendre un

engagement formel vis-a-vis de lui-méme :
— Allons, c’est assez, je me tuerai tout a 'heure.

Il remonta la lampe qui baissait, il s’assit devant son bureau et se remit
tranquillement 2 la besogne. Sans une hésitation, au milieu du grand silence,
il continua la phrase commencée. Un 4 un, méthodiquement, les feuillets
s’entassaient. Deux heures plus tard, lorsque Flavie, qui avait chassé M. des
Fondettes, descendit pieds nus pour écouter a la porte du cabinet, elle n’en-
tendit que le petit bruit de la plume craquant sur le papier. Alors, elle se
pencha, elle mit un ceil au trou de la serrure. Nantas écrivait toujours avec le
méme calme, son visage exprimait la paix et la satisfaction du travail tandis

qu’'un rayon de la lampe allumait le canon du revolver, prés de lui.
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Chapitre 5

La maison attenante au jardin de ’hotel était maintenant la propriété de
Nantas, qui I’avait achetée a son beau-pére. Par un caprice, il défendait d’y
louer I’étroite mansarde, o, pendant deux mois, il s’était débattu contre la
miseére, lors de son arrivée a Paris. Depuis sa grande fortune, il avait éprouvé,
a diverses reprises, le besoin de monter s’y enfermer pour quelques heures.
C’était 1a qu’il avait souflert, c’était 1a qu’il voulait triompher. Lorsqu’un
obstacle se présentait, il aimait aussi a y réfléchir, a y prendre les grandes dé-
terminations de sa vie. Il y redevenait ce qu’il était autrefois. Aussi, devant la

nécessité du suicide, était-ce dans cette mansarde qu’il avait résolu de mourir.

Le matin, Nantas n’eut fini son travail que vers huit heures. Craignant
que la fatigue ne 'assoupit, il se lava a grande eau. Puis, il appela successive-
ment plusieurs employés, pour leur donner des ordres. Lorsque son secrétaire
fut arrivé, il eut avec lui un entretien : le secrétaire devait porter sur-le-champ
le projet de budget aux Tuileries, et fournir certaines explications, si I’empe-
reur soulevait des objections nouvelles. Dés lors, Nantas crut avoir assez fait.
Il laissait tout en ordre, il ne partirait pas comme un banqueroutier frappé
de démence. Enfin, il s’appartenait, il pouvait disposer de lui, sans qu’on

’accusat d’égoisme et de lacheté.

Neuf heures sonnérent. Il était temps. Mais, comme il allait quitter son
cabinet, en emportant le revolver, il eut une derniére amertume a boire.
Mademoiselle Chuin se présenta pour toucher les dix mille francs promis. Il

la paya, et dut subir sa familiarité. Elle se montrait maternelle, elle le traitait
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un peu comme un éléve qui a réussi. S’il avait encore hésité, cette complicité
honteuse I'aurait décidé au suicide. Il monta vivement et, dans sa hite, laissa

la clé sur la porte.

Rien n’était changé. Le papier avait les mémes déchirures, le lit, la table
et la chaise se trouvaient toujours 13, avec leur odeur de pauvreté ancienne.
Il respira un moment cet air qui lui rappelait les luttes d’autrefois. Puis, il
s’approcha de la fenétre et il apercut la méme échappée de Paris, les arbres de
’hétel, la Seine, les quais, tout un coin de la rive droite, ou le flot des maisons

roulait, se haussait, se confondait, jusqu’aux lointains du Pére-Lachaise.

Le revolver était sur la table boiteuse, a portée de sa main. Maintenant,
il n’avait plus de hate, il était certain que personne ne viendrait et qu’il se
tuerait a sa guise. Il songeait et se disait qu’il se retrouvait au méme point que
jadis, ramené au méme lieu, dans la méme volonté du suicide. Un soir déja,
a cette place, il avait voulu se casser la téte; il était trop pauvre alors pour
acheter un pistolet, il n’avait que le pavé de la rue, mais la mort était quand
méme au bout. Ainsi, dans I'existence, il n’y avait donc que la mort qui ne
trompat pas, qui se montrat toujours siire et toujours préte. Il ne connaissait
qu’elle de solide, il avait beau chercher, tout s’était continuellement effondré
sous lui, la mort seule restait une certitude. Et il éprouva le regret d’avoir
vécu dix ans de trop. L’expérience qu’il avait faite de la vie, en montant a
la fortune et au pouvoir, lui paraissait puérile. A quoi bon cette dépense de
volonté, 4 quoi bon tant de force produite, puisque, décidément, la volonté
et la force n’étaient pas tout? Il avait suffi d’'une passion pour le détruire, il

s’était pris sottement a aimer Flavie, et le monument qu'’il batissait, craquait,
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s’écroulait comme un chiteau de cartes, emporté par I’haleine d’un enfant.
C’était misérable, cela ressemblait a la punition d’un écolier maraudeur, sous
lequel la branche casse, et qui périt par ou il a péché. La vie était béte, les

hommes supérieurs y finissaient aussi platement que les imbéciles.

Nantas avait pris le revolver sur la table et 'armait lentement. Un dernier
regret le fit mollir une seconde, a ce moment supréme. Que de grandes choses
il aurait réalisées, si Flavie I’avait compris! Le jour ot elle se serait jetée a son
cou, en lui disant : « Je t’aime! » ce jour-la, il i ¢ un levi

, : ! jour-13, il aurait trouvé un levier pour
soulever le monde. Et sa derniére pensée était un grand dédain de la force,

puisque la force, qui devait tout lui donner, n’avait pu lui donner Flavie.

Il leva son arme. La matinée était superbe. Par la fenétre grande ouverte,
le soleil entrait, mettant un éveil de jeunesse dans la mansarde. Au loin, Paris

commencait son labeur de ville géante. Nantas appuya le canon sur sa tempe.

Mais la porte s’était violemment ouverte, et Flavie entra. D’un geste, elle
détourna le coup, la balle alla s’enfoncer dans le plafond. Tous deux se regar-
daient. Elle était si essoufllée, si étranglée, qu’elle ne pouvait parler. Enfin,
tutoyant Nantas pour la premiére fois, elle trouva le mot qu’il attendait, le

seul mot qui pit le décider a vivre :

b .
— Je t’aime! cria-t-elle a son cou, sanglotante, arrachant cet aveu i son

orgueil, A tout son étre dompté, je t’aime parce que tu es fort!
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La Mort d'Olivier Bécaille

Chapitre 1

C’est un samedi, a six heures du matin, que je suis mort, aprés trois jours
de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la malle, ou
elle cherchait du linge. Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, les
yeux ouverts, sans un souflle, elle est accourue, croyant a un évanouissement,

. . . b .
me touchant les mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur I'a prise ;

et, affolée, elle a bégayé, en éclatant en larmes :
— Mon Dieu! mon Dieu! il est mort!

J entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trés loin. Seul,
mon ceil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumiére blanchatre
ou les objets se fondaient; I'ceil droit se trouvait complétement paralysé.
C’était une syncope de mon étre entier comme un coup de foudre qui m’avait
anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et,
dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la pensée seule demeurait,

lente et paresseuse, mais d’une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée 4 genoux devant le lit, répétant

d’une voix déchirée :
— Il est mort, mon Dieu! il est mort!

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée
d’immobilité, tandis que I'intelligence fonctionnait toujours? Etait-ce mon

Ame qui s’attardait ainsi dans mon crine, avant de prendre son vol ? Depuis
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mon enfance, jétais sujet 3 des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des
fievres aigués avaient failli m’emporter. Puis, autour de moi, on s’était ha-
bitué & me voir maladif; et moi-méme j’avais défendu & Marguerite d’aller
chercher un médecin, lorsque je m’étais couché le matin de notre arrivée a
Paris, dans cet hotel meublé de la rue Dauphine. Un peu de repos suffirait,
S, . . . . . . . .
c’était la fatigue du voyage qui me courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais
. bl . . . ’
plein d’une angoisse affreuse. Nous avions quitté brusquement notre pro-
vince, trés pauvres, ayant a peine de quoi attendre les appointements de mon
premier mois, dans 'administration ol je m’étais assuré une place. Et voila

qu’une crise subite m’emportait!

Etait-ce bien la mort? Je m’étais imaginé une nuit plus noire, un silence
plus lourd. Tout petit, j’avais déji peur de mourir. Comme j’étais débile et
que les gens me caressaient avec compassion, je pensais constamment que je
ne vivrais pas, qu’on m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre
me causait une épouvante, a laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle
me hantit nuit et jour. En grandissant, j’avais gardé cette idée fixe. Parfois,
aprés des journées de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien!

. 3 . . . . . . A
on mourait, ¢ était fini; tout le monde mourait un jour; rien ne devait étre
. . ) . . \ A o« e .

plus commode ni meilleur. J'arrivais presque a étre gai, je regardais la mort en
face. Puis, un frisson brusque me glacgait, me rendait 4 mon vertige, comme si
une main géante m’e(it balancé au-dessus d’un gouffre noir. C’était la pensée
de la terre qui revenait et emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit,
. . Vi . 7’ . 4

je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souflle avait passé sur mon

sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : « Mon Dieu! mon

86



Dieu! il faut mourir! » Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la
mort me paraissait plus abominable, dans I’étourdissement du réveil. Je ne me

. b . . e ./ . . . \
rendormais qu’avec peine, le sommeil m’inquiétait, tellement il ressemblait a
la mort. Si j’allais dormir toujours! Si je fermais les yeux pour ne les rouvrir

jamais !

Jignore si d’autres ont souflert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort
b / . ) . . ’ .
s’est dressée entre moi et tout ce que j ai aimé. Je me souviens des plus heu-

. ) . ’ . . .

reux instants que j ai passés avec Marguerite. Dans les premiers mois de notre

. b . . \ A /7 . . \
mariage, lorsqu’elle dormait la nuit 3 mon c6té, lorsque, je songeais a elle en
faisant des réves d’avenir, sans cesse 1'attente d’une séparation fatale gatait

« e ’ . . . . . A .
mes joies, détruisait mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-étre demain,
peut-étre dans une heure. Un immense découragement me prenait, je me de-
mandais & quoi bon le bonheur d’étre ensemble, puisqu’il devait aboutir a un
déchirement si cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui
partirait le premier, elle ou moi? Et 'une ou lautre alternative m’attendris-
sait aux larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux meilleures
J4 . ) o . . /7 . .
époques de mon existence, j’ai eu ainsi des mélancolies soudaines que per-
. de b . . 37 .

sonne ne comprenait. Lorsqu’il m’arrivait une bonne chance, on s’étonnait
de me voir sombre. C’était que tout d’un coup, 'idée de mon néant avait
traversé ma joie. Le terrible : « A quoi bon? » sonnait comme un glas a
mes oreilles. Mais le pis de ce tourment, c’est qu'on ’endure dans une honte
secréte. On n’ose dire son mal A personne. Souvent le mari et la femme, cou-
chés cbte a cbte, doivent frissonner du méme frisson, quand la lumiére est

éteinte ; et ni 'un ni 'autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas plus
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bl . \ bl . I\ .
qu’on ne prononce certains mots obscénes. On a peur d’elle jusqu’a ne point

la nommer, on la cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma chére Marguerite continuait
\ . . bl . .
a sangloter. Cela me faisait grand’peine de ne savoir comment calmer son
. . . . . . 37 . J4
chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. Si la mort n’était que cet éva-
nouissement de la chair, en vérité j’avais eu tort de la tant redouter. C’était
un bien-étre égoiste, un repos dans lequel j’oubliais mes soucis. Ma mémoire
surtout avait pris une vivacité extraordinaire. Rapidement, mon existence en-
o\ . . . . b . . /7 .
tiére passait devant moi, ainsi qu'un spectacle auquel je me sentais désormais
J4 b4 /4 . . bl . . . .
étranger. Sensation étrange et curieuse qui m’amusait : on aurait dit une voix

lointaine qui me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, prés de Guérande, sur la route de Piriac,
dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins des-
cend A la débandade une pente rocheuse. Lorsque j’avais sept ans, j’allais 1a

\ . \ e/ J4 A
avec mon pére, dans une maison a demi écroulée, manger des crépes chez les
parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient déja péniblement des salines
voisines. Puis, je me rappelais le collége de Nantes o1 j’avais grandi, dans ’en-
nui des vieux murs, avec le continuel désir du large horizon de Guérande, les
marais salants a perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, étalée sous
le ciel. L4, un trou noir se creusait : mon pére mourait, j'entrais 3 ’admi-
. . bl A . /7 . . .
nistration de I’hdpital comme employé, je commencgais une vie monotone,
ayant pour unique joie mes visites du dimanche a la vieille maison de la route
de Piriac. Les choses y marchaient de mal en pis, car les salines ne rappor-

taient presque plus rien, et le pays tombait 3 une grande misére. Marguerite
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n’était encore qu’une enfant. Elle m’aimait, parce que, je la promenais dans
une brouette. Mais, plus tard, le matin ot je la demandai en mariage, je com-
pris, a son geste effrayé, qu’elle me trouvait affreux. Les parents me I'avaient
donnée tout de suite; ¢a les débarrassait. Elle, soumise, n’avait pas dit non.
Quand elle se fut habituée a I'idée d’étre ma femme, elle ne parut plus trop
ennuyée. Le jour du mariage, 4 Guérande, je me souviens qu’il pleuvait a
torrents; et, quand nous rentrames, elle dut se mettre en jupon, car sa robe

était trempée.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps la-bas. Puis,
un jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant & chaudes larmes. Elle
s’ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six mois, j’avais des économies,
faites sou a sou, a l'aide de travaux supplémentaires; et, comme un ancien
ami de ma famille s’était occupé de me trouver une place a Paris, jemmenai
la chére enfant, pour qu’elle ne pleurat plus. En chemin de fer, elle riait.
La nuit, la banquette des troisiémes classes étant trés dure, je la pris sur mes

genoux, afin qu’elle pGit dormir mollement.

C’était 12 le passé. Et, a cette heure, je venais de mourir sur cette couche
étroite d’hotel meublé, tandis que ma femme, tombée a genoux sur le carreau,
se lamentait. La tache blanche que percevait mon ceil gauche palissait peu
A peu; mais je me rappelais trés nettement la chambre. A gauche, était la
commode ; & droite, la cheminée, au milieu de laquelle une pendule détraquée,
sans balancier, marquait dix heures six minutes. La fenétre s’ouvrait sur la rue
Dauphine, noire et profonde. Tout Paris passait 13, et dans un tel vacarme,

que j’entendais les vitres trembler.
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Nous ne connaissions personne a Paris. Comme nous avions pressé notre
départ, on ne m’attendait que le lundi suivant 3 mon administration. Depuis
.9 . A . 37 . ’ . .
que j’avais dii prendre le lit, c’était une étrange sensation que cet emprison-
nement dans cette chambre, ou le voyage venait de nous jeter, encore effarés
de quinze heures de chemin de fer, étourdis du tumulte des rues. Ma femme
m’avait soigné avec sa douceur souriante ; mais je sentais combien elle était
troublée. De temps a autre, elle s’approchait de la fenétre, donnait un coup
d’ceil A la rue, puis revenait toute pile, effrayée par ce grand Paris dont elle

> P pale, yee p &
ne connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu’allait elle
faire, si je ne me réveillais plus ? qu’allait-elle devenir dans cette ville immense,

seule, sans un soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du

lit; et elle la baisait, et elle répétait follement :
— Olivier, réponds-moi... Mon Dieu! il est mort! il est mort!

La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais et que je raisonnais.
4 b . . 4 . . . .
Seul, le néant m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m’imaginais pas
la disparition de mon étre, la suppression totale de ce que jétais; et cela
. o\ o\ . .
pour toujours, pendant des siécles et des siécles encore, sans que jamais mon
existence plit recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un
. Y . . . . . \
journal une date future du siécle prochain : je ne vivrais certainement plus a
4 b . . . \ . .
cette date, et cette année d’ un avenir que je ne verrais pas, ou je ne serais pas,
m’emplissait d’angoisse. N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas,

lorsque je m’en irais?
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Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours été mon espoir. Mais

b4 . bl . . 4 . \
ce n’était pas la mort sans doute. J’allais certainement me réveiller tout a
I'’heure. Oui, tout a I'heure, je me pencherais et je saisirais Marguerite entre
mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous retrouver! et comme
nous nous aimerions davantage ! Je prendrais encore deux jours de repos, puis
j’irais 3 mon administration. Une vie nouvelle commencerait pour nous, plus
heureuse, plus large. Seulement, je n’avais pas de hite. Tout a I’heure, jétais
trop accablé. Marguerite avait tort de se désespérer ainsi, car je ne me sentais
pas la force de tourner la téte sur Poreiller pour lui sourire. Tout a I'heure,

lorsqu’elle dirait de nouveau :
— Il est mort! mon Dieu! il est mort!
Je 'embrasserais, je murmurerais trés bas, afin de ne pas 'effrayer :

— Mais non, chére enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je

t’aime.

Chapitre 2

Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte, et

une voix s’est écriée :

— Qu’y a-t-il donc, ma voisine?... Encore une crise, n’est-ce pas? J’ai
reconnu la voix. C’était celle d’une vieille femme, madame Gabin, qui de-
meurait sur le méme palier que nous. Elle s’était montrée tres obligeante, dés
notre arrivée, émue par notre position. Tout de suite, elle nous avait raconté

son histoire. Un propriétaire intraitable lui avait vendu ses meubles, hiver
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dernier; et, depuis ce temps, elle logeait a I’hbtel, avec sa fille Adéle, une
gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour, c’était au plus si

elles gagnaient quarante sous 2 cette besogne.
— Mon Dieu! est-ce que c’est fini? demanda-t-elle en baissant la voix.

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle

reprit avec pitié :
— Ma pauvre petite! ma pauvre petite!

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d’enfant. Madame Gabin la sou-
leva, I’assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait pres de la cheminée; et,

13, elle ticha de la consoler.

— Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas parce que votre mari
est parti, que vous devez vous crever de désespoir. Bien siir, quand j’ai perdu
Gabin, j’étais pareille A vous, je suis restée trois jours sans pouvoir avaler gros
comme ca de nourriture. Mais ca ne m’a avancée a rien ; au contraire, ca m’a

enfoncée davantage... Voyons, pour I'amour de Dieu! soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout de force; et, de temps
a autre, une crise de larmes la secouait encore. Pendant ce temps, la vieille

femme prenait possession de la chambre, avec une autorité bourrue.

— Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée re-
porter I'ouvrage; puis, entre voisins, il faut bien s’entr’aider... Dites donc,
vos malles ne sont pas encore complétement défaites; mais il y a du linge

dans la commode, n’est-ce pas?
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Je Pentendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu’elle
vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle frotta une allumette, ce qui me
fit penser qu’elle allumait prés de moi une des bougies de la cheminée, en
guise de cierge. Je suivais chacun de ses mouvements dans la chambre, je me

rendais compte de ses moindres actions.

— Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai

entendue crier, ma chére.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon ceil gauche
) 13 gue que je voy 8 J
disparut. Madame Gabin venait de me fermer les yeux. Je n’avais pas eu la
sensation de son doigt sur ma paupiére. Quand j’eus compris, un léger froid

commenga a me glacer.

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en criant

de sa voix fliitée :

— Maman! maman! ah! je savais bien que tu étais ici!... Tiens, voila ton

compte, trois francs quatre sous... ] ai rapporté vingt douzaines d’abat-jour...

— Chut! chut! tais-toi donc! répétait vainement la mére. Comme la
petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s’arréta, et je la sentis inquiéte,

reculant vers la porte.
— Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle trés bas.
— Oui, va-t’en jouer, répondit madame Gabin.

Mais enfant ne s’en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux agran-
dis, effarée et comprenant vaguement. Brusquement, elle parut prise d’'une

peur folle, elle se sauva en culbutant une chaise.
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— Il est mort, oh! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne pleu-
rait plus. Madame Gabin r6dait toujours par la chambre. Elle se remit a

parler entre ses dents.

— Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. Voyez celle-la. Dieu
sait si je ’éléve bien! Lorsqu’elle va faire une commission ou que je I’envoie
reporter 'ouvrage, je calcule les minutes, pour étre stire qu’elle ne galopine
pas... Ca ne fait rien, elle sait tout, elle a vu d’un coup d’ceil ce qu’il en était.
Pourtant, on ne lui a jamais montré qu'un mort, son oncle Francois, et, a
cette époque, elle n’avait pas quatre ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants, que

voulez-vous!
Elle s’interrompit, elle passa sans transition a un autre sujet.

— Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration a la
mairie, puis tous les détails du convoi. Vous n’étes pas en état de vous occuper
de ¢a. Moi, je ne veux pas vous laisser seule... Hein ? si vous le permettez, je

vais voir si monsieur Simoneau est chez lui.

Marguerite ne répondit pas. Jassistais a toutes ces scénes comme de trés
loin. Il me semblait, par moments, que je volais, ainsi qu’une flamme subtile,
dans lair de la chambre, tandis qu’un étranger, une masse informe reposait
inerte sur le lit. Cependant, j’aurais voulu que Marguerite refusat les services
de ce Simoneau. Je Iavais apercu trois ou quatre fois durant ma courte ma-
ladie. Il habitait une chambre voisine et se montrait trés serviable. Madame
Gabin nous avait raconté qu’il se trouvait simplement de passage a Paris, ou il

venait recueillir d’anciennes créances de son pére, retiré en province et mort
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derniérement. C’était un grand garcon, trés beau, trés fort. Je le détestais,
A Je. . . . . V4 . 4 o) .
peut-étre parce qu’il se portait bien. La veille, il était encore entré, et j’avais
souffert de le voir assis prés de Marguerite. Elle était si jolie, si blanche a c6té
de lui! Et il ’avait regardée si profondément, pendant qu’elle lui souriait, en

disant qu’il était bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles!
— Voici monsieur Simoneau, murmura madame Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, dés qu’elle 'apercut, Marguerite de nou-
veau éclata en larmes. La présence de cet ami, du seul homme qu’elle conntit,
réveillait en elle sa douleur. Il n’essaya pas de la consoler. Je ne pouvais le

. . 4 \ . bl . 3/ . .
voir ; mais, dans les ténébres qui m’enveloppaient, j’évoquais sa figure, et je
le distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver la pauvre femme dans
un tel désespoir. Et qu’elle devait étre belle pourtant, avec ses cheveux blonds

dénoués, sa face pale, ses chéres petites mains d’enfant briilantes de fiévre!

— Je me mets 2 votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous

voulez bien me charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées. Mais, comme le
jeune homme se retirait, madame Gabin 'accompagna, et je 'entendis qui
parlait d’argent, en passant prés de moi. Cela coftait toujours trés cher; elle
craignait bien que la pauvre petite n’elit pas un sou. En tout cas, on pouvait
la questionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il ne voulait pas qu’on

tourmentat Marguerite. Il allait passer a la mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommencga, je me demandai si ce cauchemar durerait
longtemps ainsi. Je vivais, puisque je percevais les moindres faits extérieurs.

Et je commencais 4 me rendre un compte exact de mon état. Il devait s’agir
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d’un de ces cas de catalepsie dont j’avais entendu parler. Déja, quand j’étais
enfant, A I’époque de ma grande maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de
plusieurs heures. Evidemment c’était une crise de cette nature qui me tenait
rigide, comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi. Mais
le cceur allait reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau dans
p ) )
la détente des muscles; et je m’éveillerais, et je consolerais Marguerite. En
y €L » €1 &

. . . . bl . .
raisonnant ainsi, je m CXhOI‘tal a la patlence.

Les heures passaient. Madame Gabin avait apporté son déjeuner. Mar-
guerite refusait toute nourriture. Puis, 'aprés-midi s’écoula. Par la fenétre
laissée ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine. A un léger tinte-
ment du cuivre du chandelier sur le marbre de la table de nuit, il me sembla

qu’on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.
— Eh bien? lui demanda i demi-voix la vieille femme.

— Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze heures...
Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette pauvre

femme.
Madame Gabin reprit quand méme :
— Le médecin des morts n’est pas venu encore.

Simoneau alla s’asseoir prés de Marguerite, I’encouragea, et se tut. Le
« 7 . . . .
convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole retentissait dans
A , . . . . , .
mon crane comme un glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce médecin

des morts, comme le nommait madame Gabin! Lui, verrait bien tout de suite
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que j’étais simplement en léthargie. Il ferait le nécessaire, il saurait m’éveiller.

Je l'attendais dans une impatience affreuse.

Cependant, la journée s’écoula. Madame Gabin, pour ne pas perdre son

temps, avait fini par apporter ses abat-jour.

Méme, aprés en avoir demandé la permission a Marguerite, elle fit venir
Dédé, parce que, disait-elle, elle n’aimait guere laisser les enfants longtemps
> P que, ’ gu gtemp

seuls.

— Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais pas la

béte, ne regarde pas de ce c6té, ou tu auras affaire 3 moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable. Dédé,
sirement, glissait des coups d’eil de temps & autre, car j'entendais sa mére

lui allonger des claques sur les bras. Elle lui répétait furieusement :

— Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer les

pieds.

Toutes deux, la mére et la fille, s’étaient installées devant notre table. Le
bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me parvenait distinctement;
ceux-la, trés délicats, demandaient sans doute un découpage compliqué, car
elles n’allaient pas vite : je les comptais un a un, pour combattre mon angoisse

croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des ciseaux. Marguerite,
vaincue par la fatigue, devait s’étre assoupie. A deux reprises, Simoneau se
leva. L’idée abominable qu’il profitait du sommeil de Marguerite, pour ef-

fleurer des lévres ses cheveux, me torturait. Je ne connaissais pas cet homme,
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et je sentais qu’il aimait ma femme. Un rire de la petite Dédé acheva de m’ir-

riter.

— Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mére. Je vais te mettre sur

le carré... Voyons, réponds, qu’est-ce qui te fait rire ?

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé. Moi, je m’imagi-
nais qu’elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers Marguerite, et que cela

lui paraissait dréle.
La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.
— Ah! voici le médecin, dit la vieille femme.

C’était le médecin, en effet. Il ne s’excusa méme pas de venir si tard. Sans
doute, il avait eu bien des étages 4 monter, dans la journée. Comme la lampe

éclairait trés faiblement la chambre, il demanda :
— Le corps est ici ?
— Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s’était levée, frissonnante. Madame Gabin avait mis Dédé sur
le palier, parce qu'un enfant n’a pas besoin d’assister a ¢a; et elle s’efforcait

d’entrainer ma femme vers la fenétre, afin de lui épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas rapide. Je le devinais
fatigué, pressé, impatienté. M’avait-il touché la main ? Avait-il posé la sienne
sur mon cceur ? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla qu’il s’était simplement

penché d’un air indifférent.

— Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? offrit Simo-

neau avec obligeance.
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— Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment! inutile! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il jugeait
inutile de procéder 3 un examen attentif. Mais je n’étais pas mort! j’aurais
voulu crier que je n’étais pas mort!

— A quelle heure est-il mort? reprit-il.

~

— A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me

liaient. Oh! ne pouvoir parler ne pouvoir remuer un membre!
Le médecin ajouta :

— Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant comme ces premiéres

journées de printemps.

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. Des cris, des larmes, des in-
jures m’étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, ol ne passait plus un
souffle. Ah! le misérable, dont I’habitude professionnelle avait fait une ma-
chine, et qui venait au lit des morts avec I'idée d’une simple formalité 4 rem-
plir ! Il ne savait donc rien, cet homme ! Toute sa science était donc menteuse,
puisqu’il ne pouvait d’'un coup d’ceil distinguer la vie de la mort! Et il s’en

allait, et il s’en allait!
— Bonsoir, monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s’incliner devant Marguerite, qui
était revenue, pendant que madame Gabin fermait la fenétre. Puis, il sortit

de la chambre, j’entendis ses pas qui descendaient I’escalier.
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Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon dernier espoir disparaissait

avec cet homme. Si je ne m’éveillais pas avant le lendemain onze heures, on
bl . . Va 7’ . . . . .

m’enterrait vivant. Et cette pensée était si effroyable, que je perdis conscience
de ce qui m’entourait. Ce fut comme un évanouissement dans la mort elle-
méme. Le dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des ciseaux de madame
Gabin et de Dédé. La veillée funébre commencait. Personne ne parlait plus.
Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre de la voisine. Elle était 1a,
couchée 4 demi au fond du fauteuil, avec son beau visage pale, ses yeux clos
dont les cils restaient trempés de larmes ; tandis que, silencieux dans 'ombre,

assis devant elle, Simoneau la regardait.

Chapitre 3

Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain.
Cela m’est demeuré comme un réve horrible, ol mes sensations étaient si
singuliéres, si troublées, qu’il me serait difficile de les noter exactement. Ce

. o 37 . o) 4 . . 4
qui rendit ma torture affreuse, c’était que j espérais toujours un brusque ré-
veil. Et, 4 mesure que I’heure du convoi approchait, I'épouvante m’étranglait

davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau conscience des per-
sonnes et des choses qui m’entouraient. Un grincement de I’espagnolette me
tira de ma somnolence. Madame Gabin avait ouvert la fenétre. Il devait étre
environ sept heures, car j’entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix

A b . . . . Vi .
gréle d’'une gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant

des carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d’abord : il me semblait
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impossible qu'on m’enfoult dans la terre, au milieu de toute cette vie. Un

souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas pareil au

mien, lorsque j’étais employé a ’hdpital de Guérande. Un homme y avait

ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était méme si profond,
J4 . P . \ . Y/ . .

que les médecins hésitaient a se prononcer ; puis, cet homme s’était assis sur

son séant, et il avait pu se lever tout de suite. Moi, il y avait déja vingt-cing

heures que je dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait temps encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la
chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le carré,
car la porte s’étant ouverte, un rire d’enfant vint du dehors. Sans doute,
Simoneau n’était plus 14 : aucun bruit ne me révélait sa présence. Les savates

de madame Gabin tralnaient seules sur le carreau. On parla enfin.

— Ma cheére, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant

qu’il est chaud, ¢a vous soutiendrait.

Elle s’adressait 4 Marguerite, et le léger égouttement du filtre, sur la che-

minée, m’apprit qu’elle était en train de faire du café.

~

— Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais j’avais besoin de ¢a... A
mon A4ge, ¢a ne vaut rien de veiller. Et C’est si triste, la nuit, quand il y a
un malheur dans une maison... Prenez donc du café, ma chére, une larme

seulement.

Et elle for¢a Marguerite a en boire une tasse.

101



— Hein ? c’est chaud, ¢a vous remet. Il vous faut des forces pour aller jus-
qu’au bout de la journée... Maintenant, si vous étiez bien sage, vous passeriez

dans ma chambre, et vous attendrez la.
— Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, me toucha beaucoup.
Elle était changée, brisée de douleur. Ah! chére femme! je la sentais prés de
. . o\ . b . .
moi, comme une consolation derniére. Je savais qu’elle ne me quittait pas des

yeux, qu’elle me pleurait de toutes les larmes de son cceur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte, un bruit que je ne m’expli-
quai pas d’abord. On aurait dit 'emménagement d’un meuble qui se heurtait
contre les murs de Uescalier trop étroit. Puis, je compris, en entendant de

nouveau les larmes de Marguerite. C’était la biére.

— Vous venez trop tbt, dit madame Gabin d’un air de mauvaise humeur.

Posez ca derriére le lit.

Quelle heure était-il donc? Neuf heures peut-étre. Ainsi, cette biére était
déja l1a. Et je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches a
peine rabotées. Mon Dieu! est-ce que tout allait finir? est-ce qu'on m’em-

porterait dans cette boite, que je sentais 4 mes pieds?

J eus pourtant une supréme joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut
me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, m’ha-
billa, avec une tendresse de sceur et d’épouse. Je sentais que j étais une fois
encore entre ses bras, a chaque vétement qu’elle me passait. Elle s’arrétait,

succombant sous I"émotion ; elle m’étreignait, elle me baignait de ses pleurs.
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J aurais voulu pouvoir lui rendre son étreinte, en lui criant : « Je vis! » et je

restais impuissant, je devais m’abandonner comme une masse inerte.
— Vous avez tort, tout ¢a est perdu, répétait madame Gabin.
. , . . /
Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

— Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau. Je
compris qu’elle m’habillait comme pour le jour de nos noces. ]’avais encore
A . . . \ . .
ces vétements, dont je comptais ne me servir a Paris que les grands jours.

Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée par Ueffort qu’elle venait de faire.
Alors, tout d’'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d’entrer.
— Ils sont en bas, murmura-t-il.

— Bon, ce n’est pas trop tot, répondit madame Gabin, en baissant éga-

lement la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir.
— C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre femme.
La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

— Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez ’emmener de force dans ma
chambre... Je ne veux pas qu’elle reste ici. C’est un service a lui rendre...

Pendant ce temps, en un tour de main, ce sera baclé.

Ces paroles me frappérent au cceur. Et que devins-je, lorsque j’entendis
la lutte affreuse qui s’engagea! Simoneau s’était approché de Marguerite, en

la suppliant de ne pas demeurer dans la piéce.

— Par pitié, implorait-il; venez avec moi, épargnez-vous une douleur

inutile.
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— Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu’au der-
. . Y . . e
nier moment. Songez donc que je n’ai que lui au monde, et que, lorsqu’il ne

sera plus 13, je serai seule.

Cependant, prés du lit, madame Gabin soufflait 3 loreille du jeune

homme :
— Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et 'emporter ainsi?
Tout de suite, elle cria. D’un élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais
les ressorts de ma chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que je ne pouvais

A o\ . . . \ .
méme soulever les paupiéres pour voir ce qui se passait 13, devant moi. La

lutte se prolongeait, ma femme s’accrochait aux meubles en répétant :
— Oh! de grace, de grice, monsieur... Lichez-moi, je ne veux pas.
8 »de€ g ) ) p

I avait dd la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus que
des plaintes d’enfant. Il 'emporta, les sanglots se perdirent, et je m’imaginais
les voir, lui grand et solide, 'emmenant sur sa poitrine, a son cou, et elle,
éplorée, brisée, s’abandonnant, le suivant désormais partout ou il voudrait la

conduire.

— Fichtre! ¢a n’a pas été sans peine! murmura madame Gabin. Allons,

houp! maintenant que le plancher est débarrassé!

Dans la colére jalouse qui m’affolait, je regardais cet enlévement comme
un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la veille, mais je

’entendais encore. Maintenant, c¢’était fini; on venait de me la prendre; un
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homme I’avait ravie, avant méme que je fusse dans la terre. Et il était avec

elle, derriére la cloison, seul A la consoler, a 'embrasser peut-étre!

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la
piéce.
— Dépéchons, dépéchons, répétait madame Gabin. Cette petite dame

> . 5 .
n aurait qu a revenir.

Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des

grognements.

— Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu'une
voisine. Je n’ai rien A gagner dans tout ¢a. C’est par pure bonté de cceur
que je m’occupe de leurs affaires. Et ce n’est déja pas si gai... Oui, oui, j’ai
passé la nuit. Méme qu’il ne faisait guére chaud, vers quatre heures. Enfin,

j’ai toujours été béte, je suis trop bonne.

~

A ce moment, on tira la biére au milieu de la chambre, et je compris.
Allons, j’étais condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées perdaient
de leur netteté, tout roulait en moi dans une fumée noire; et j’éprouvais une
telle lassitude, que ce fut comme un soulagement, de ne plus compter sur

rien.

— On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d’un croque-mort. La

boite est trop longue.

— Eh bien! il y sera a Iaise, ajouta un autre en s’égayant.
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Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car ils avaient trois étages a des-
cendre. Comme ils m’empoignaient par les épaules et par les pieds, madame

Gabin tout d’un coup se ficha.

— Sacrée gamine! cria-t-elle, il faut qu’elle mette son nez partout... At-

tends, je vas te faire regarder par les fentes.

C’était Dédé qui entrebiillait la porte et passait sa téte ébouriffée. Elle
voulait voir mettre le monsieur dans la boite. Deux claques vigoureuses re-
tentirent, suivies d'une explosion de sanglots. Et quand la mére fut rentrée,

elle causa de sa fille avec les hommes qui m’arrangeaient dans la biére.

— Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle est curieuse... Je ne la bats

pas tous les jours, seulement, il faut qu’elle obéisse.

— Oh! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme

ca... Lorsqu’il y a un mort quelque part, elles sont toujours a tourner autour.

J étais allongé commodément, et jaurais pu croire que je me trouvais
encore sur le lit, sans une géne de mon bras gauche, qui était un peu serré
contre une planche. Ainsi qu’ils le disaient, je tenais trés bien la-dedans, grice

a ma petite taille.

— Attendez, s’écria madame Gabin, j’ai promis a sa femme de lui mettre

un oreiller sous la téte.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrérent l'oreiller en me bruta-
lisant. Un d’eux cherchait partout le marteau, avec des jurons. On l'avait
oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut posé, je ressentis un

ébranlement de tout mon corps, lorsque deux coups de marteau enfoncérent
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le premier clou. C’en était fait, j’avais vécu. Puis, les clous entrérent un a
un, rapidement, tandis que le marteau sonnait en cadence. On aurait dit des
emballeurs clouant une boite de fruits secs, avec leur adresse insouciante.
Deés lors, les bruits ne m’arrivérent plus qu’assourdis et prolongés, réson-

b 4 *\ . . . b . J4
nant d’une étrange maniére, comme si le cercueil de sapin s’était transformé
en une grande caisse d’harmonie. La derniére parole qui frappa mes oreilles,

dans cette chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de madame Gabin :

— Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne

tient plus.

On m’emportait, j’avais la sensation d’étre roulé dans une mer houleuse.
D’ailleurs, a partir de ce moment, mes souvenirs sont trés vagues. Je me
rappelle pourtant que 'unique préoccupation qui me tenait encore, préoccu-
pation imbécile et comme machinale, était de me rendre compte de la route
que nous prenions pour aller au cimetiére. Je ne connaissais pas une rue de
Paris, j’ignorais la position exacte des grands cimetiéres, dont on avait par-
fois prononcé les noms devant moi, et cela ne m’empéchait pas de concentrer
les derniers efforts de mon intelligence, afin de deviner si nous tournions a
droite ou a gauche. Le corbillard me cahotait sur les pavés. Autour de moi,
le roulement des voitures, le piétinement des passants faisaient une clameur
confuse que développait la sonorité du cercueil. D’abord, je suivis I'itinéraire
avec assez de netteté. Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris
que nous étions a I’église. Mais, quand le corbillard s’ébranla de nouveau, je
perdis toute conscience des lieux que nous traversions. Une volée de cloches

b . . \ bl /7 .
m’avertit que nous passions prés d’une église; un roulement plus doux et
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continu me fit croire que nous longions une promenade. J’étais comme un
condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant le coup supréme qui

ne venait pas.

On s’arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut baclé tout de suite. Les
bruits avaient cessé, je sentais que j'étais dans un lieu désert, sous des arbres,
avec le large ciel sur ma téte. Sans doute, quelques personnes suivaient le
convoi, les locataires de I’hétel, Simoneau et d’autres, car des chuchotements
arrivaient jusqu’a moi. Il y eut une psalmodie, un prétre balbutiait du latin.
On piétina deux minutes. Puis, brusquement, je sentis que je m’enfongais;
tandis que des cordes frottaient comme des archets, contre les angles du cer-
cueil, qui rendait un son de contrebasse félée. C’était la fin. Un choc terrible,
pareil au retentissement d'un coup de canon, éclata un peu a gauche de ma
téte ; un second choc se produisit 2 mes pieds; un autre, plus violent encore,
me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la biére fendue en deux. Et je

m’évanouis.

Chapitre 4

Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire. Une éternité et une
seconde ont la méme durée dans le néant. Je n’étais plus. Peu a peu, confu-
/ . A . . . . . .
sément, la conscience d’étre me revint. Je dormais toujours, mais je me mis
a réver. Un cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et
ce réve que je faisais était une imagination étrange, qui m’avait souvent tour-
menté autrefois, les yeux ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux

inventions horribles, je golitais 'atroce plaisir de me créer des catastrophes.
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Je m’imaginais donc que ma femme m’attendait quelque part, a Gué-
rande, je crois, et que j’avais pris le chemin de fer pour aller la rejoindre.
Comme le train passait sous un tunnel, tout a coup, un effroyable bruit rou-
lait avec un fracas de tonnerre. C’était un double écroulement qui venait de
se produire. Notre train n’avait pas recu une pierre, les wagons restaient in-
tacts ; seulement, aux deux bouts du tunnel, devant et derriére nous, la vofite
s’était effondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre d’'une montagne, mu-
rés par des blocs de rocher. Alors commencait une longue et affreuse agonie.
Aucun espoir de secours; il fallait un mois pour déblayer le tunnel ; encore ce
travail demandait-il des précautions infinies, des machines puissantes. Nous
étions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort a tous n’était

plus qu'une question d’heures.

Souvent, je le répéte, mon imagination avait travaillé sur cette donnée
terrible. Je variais le drame a l'infini. J’avais pour acteurs des hommes, des
femmes, des enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me fournis-
sait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien quelques provisions
dans le train ; mais la nourriture manquait vite, et sans aller jusqu’a se manger
entre eux, les misérables affamés se disputaient férocement le dernier mor-
ceau de pain. C’était un vieillard qu'on repoussait a coups de poing et qui
agonisait ; c’était une mére qui se battait comme une louve, pour défendre
les trois ou quatre bouchées réservées a son enfant. Dans mon wagon, deux
jeunes mariés ralaient aux bras 'un de 'autre, et ils n’espéraient plus, ils ne
bougeaient plus. D’ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, rédaient

le long du train, comme des bétes lichées, en quéte d’une proie. Toutes les
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classes se mélaient, un homme trés riche, un haut fonctionnaire, disait-on,
pleurait au cou d’'un ouvrier, en le tutoyant. Dés les premiéres heures, les
lampes s’étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par s’éteindre.
Quand on passait d’'un wagon a un autre, on tatait les roues de la main pour
ne pas se cogner, et I’on arrivait ainsi a la locomotive, que I’on reconnaissait
a sa bielle froide, a ses énormes flancs endormis, force inutile, muette et im-
mobile dans ombre. Rien n’était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout
entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient

\

un a un.

Je me complaisais, je descendais dans I’horreur des moindres détails. Des
hurlements traversaient les ténébres. Tout d’un coup, un voisin qu’on ne sa-
vait pas la, qu'on ne voyait pas, s’abattait contre votre épaule. Mais, cette
fois, ce dont je souflrais surtout, c’était du froid et du manque d’air. Jamais
je n’avais eu si froid; un manteau de neige me tombait sur les épaules, une
humidité lourde pleuvait sur mon crine. Et j’étouflais avec cela, il me sem-
blait que la vo(te de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne
pesait et m’écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti. Depuis
longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et nous
nous bercions de espoir qu’on travaillait prés de nous. Le salut n’arrivait
point de 13 pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits dans le tun-
nel; et nous courions tous, nous allions voir ce puits d’air, en haut duquel
on apercevait une tache bleue, grande comme un pain a cacheter. Oh! quelle
joie, cette tache bleue! C’était le ciel, nous nous grandissions vers elle pour

respirer, nous distinguions nettement des points noirs qui s’agitaient, sans
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doute des ouvriers en train d’établir un treuil, afin d’opérer notre sauvetage.
Une clameur furieuse : « Sauvés! sauvés! » sortait de toutes les bouches,

tandis que des bras tremblants se levaient vers la petite tache d’un bleu pile.

Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Ot étais-je ? Encore dans
le tunnel sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je sentais,
a droite et a gauche, de dures parois qui me serraient les flancs. Je voulus me
lever ; mais je me cognai violemment le crine. Le roc m’enveloppait donc
de toutes parts? Et la tache bleue avait disparu, le ciel n’était plus 13, méme

lointain. J’étouffais toujours, je claquais des dents, pris d’un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis
Paffreuse vérité couler en moi, des pieds A la téte, comme une glace. Etais-je
sorti enfin de cette syncope, qui m’avait frappé pendant de longues heures
d’une rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je promenais les mains le long
des planches du cercueil. Une derniére épreuve me restait a faire : jouvris la
bouche, je parlai, appelant Marguerite, instinctivement. Mais j’avais hurlé, et
ma voix, dans cette boite de sapin, avait pris un son rauque si effrayant, que je
m’épouvantai moi-méme. Mon Dieu! c’était donc vrai? je pouvais marcher,
crier que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, et j’étais enfermé, écrasé

sous la terre!

Je fis un effort supréme pour me calmer et réfléchir. N’y avait-il aucun
moyen de sortir de 1a? Mon réve recommencait, je n’avais pas encore le
cerveau bien solide, je mélais I'imagination du puits d’air et de sa tache de ciel,
avec la réalité de la fosse ot je suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je

regardais les ténéebres. Peut-étre apercevrais-je un trou, une fente, une goutte
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de lumiére ! Mais des étincelles de feu passaient seules dans la nuit, des clartés
rouges s élargissaient et s’évanouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable.
Puis, la lucidité me revenait, jécartais ce cauchemar imbécile. Il me fallait

toute ma téte, si je voulais tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut étre dans I’étouffement qui augmen-
tait. Sans doute, j’avais pu rester si longtemps privé d’air, grace a la syncope
qui suspendait en moi les fonctions de I’existence ; mais, maintenant que mon
ceeur battait, que mes poumons soufflaient, j’allais mourir d’asphyxie, si je
ne me dégageais au plus tot. Je souflrais également du froid, et je craignais de
me laisser envahir par cet engourdissement mortel des hommes qui tombent

dans la neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je sentais des bouffées de
folie monter 3 mon crine. Alors, je m’exhortais, essayant de me rappeler
ce que je savais sur la facon dont on enterre. Sans doute, j’étais dans une
concession de cinq ans ; cela m’6tait un espoir car j’avais remarqué autrefois,
a Nantes, que les tranchées de la fosse commune laissaient passer dans leur
remblaiement continu, les pieds des derniéres biéres enfouies. Il m’aurait suffi
alors de briser une planche pour m’échapper; tandis que, si je me trouvais
dans un trou comblé entiérement, j’avais sur moi toute une couche épaisse

de terre, qui allait étre un terrible obstacle.

N’avais-je pas entendu dire qu’a Paris on enterrait a six pieds de profon-
deur ? Comment percer cette masse énorme ? Si méme je parvenais i fendre le

couvercle, la terre n’allait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m’em-
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plir les yeux et la bouche ? Et ce serait encore la mort, une mort abominable,

une noyade dans de la boue.

Cependant, je titai soigneusement autour de moi. La biére était grande,
. . 1. 2 . .
je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente.
A droite et a gauche, les planches étaient mal rabotées, mais résistantes et
solides. Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour remonter vers la
téte. La, je découvris, dans la planche du bout, un nceud qui cédait légérement
sous la pression je travaillai avec la plus grande peine, je finis par chasser le
nceud, et de 'autre c6té, en enfongant le doigt, je reconnus la terre, une
. 117 . ’ I .
terre grasse, argileuse et mouillée. Mais cela ne m’avancait a rien. Je regrettai
méme d’avoir 6té ce nceud, comme si la terre avait pu entrer. Une autre
JK) b . . . . .
expérience m’occupa un instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir
si, par hasard il n’y aurait pas quelque vide, & droite ou a gauche. Partout,
le son fut le méme. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il me
sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-étre n’était-ce qu’un

effet de la sonorité du bois.

Alors, je commencgai par des poussées légeres, les bras en avant, avec les
. . ) e bl . . bl
poings. Le bois résista. J'employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur les
. . b .
pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un craquement. Je finis par donner toute
ma force, je poussai du corps entier, si violemment, que mes os meurtris

criaient. Et ce fut 4 ce moment que je devins fou.

\ ) . O] V4 . . .
Jusque-13, j’avais résisté au vertige, aux souflles de rage qui montaient par
instants en moi, comme une fumée d’ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car

je comprenais que, si je criais, j étais perdu. Tout d’un coup, je me mis A crier,
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a hurler. Cela était plus fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge
. ’ . bl . bl . . . .
qui se dégonflait. J’appelai au secours d’une voix que je ne me connaissais pas,
b \ . . .
m’affolant davantage 4 chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas mou-
rir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, je me tordais dans les convulsions
d’un loup enfermé. Combien de temps dura cette crise? je 'ignore, mais je
sens encore 'implacable dureté du cercueil ou je me débattais, j’entends en-
core la tempéte de cris et de sanglots dont j’emplissais ces quatre planches.

. . o) . . . .
Dans une derniére lueur de raison, j’aurais voulu me retenir et je ne pouvais
pas.

Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, au milieu d’'une som-
nolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre; jamais je ne parviendrais
a le fendre; et cette certitude de ma défaite me laissait inerte, sans courage
pour tenter un nouvel effort. Une autre souffrance, la faim, s’était jointe au
froid et a 'asphyxie. Je défaillais. Bientot ce supplice fut intolérable. Avec
mon doigt, je tichai d’attirer des pincées de terre, par le nceud que j’avais
enfoncé, et je mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. Je mordais
mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, tenté par ma chair, sucant ma peau avec

'envie d’y enfoncer les dents.

Ah! comme je désirais la mort, i cette heure! Toute ma vie, j’avais trem-
blé devant le néant; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez
noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans réve, cette éternité
de silence et de ténébres! La mort n’était bonne que parce qu’elle supprimait
I’étre d’un coup, pour toujours. Oh! dormir comme les pierres, rentrer dans

Iargile, n’étre plus!
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Mes mains titonnantes continuaient machinalement a se promener
contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légére douleur
me tira de mon engourdissement. Qu’était-ce donc? Je cherchai de nouveau,
je reconnus un clou, un clou que les croque-morts avaient enfoncé de
travers, et qui n’avait pas mordu dans le bord du cercueil. Il était trés long,
trés pointu. La téte tenait dans le couvercle, mais je sentis qu’il remuait. A
partir de cet instant, je n’eus plus qu'une idée : avoir ce clou. Je passai ma
main droite sur mon ventre, je commencai a ’ébranler. Il ne cédait guére,
c’était un gros travail. Je changeais souvent de main, car la main gauche, mal
placée, se fatiguait vite. Tandis que je m’acharnais ainsi, tout un plan s’était
développé dans ma téte. Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand
méme. Mais serait-il temps encore? La faim me torturait, je dus m’arréter,
en proie a un vertige qui me laissait les mains molles, esprit vacillant.
Javais sucé les gouttes qui coulaient de la piqlire de mon pouce. Alors, je
me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur, ranimé par ce

vin tiéde et Acre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou des deux

. . Vi . \ bl
mains, je réussis a U'arracher.

Dés ce moment, je crus au succés. Mon plan était simple. J’enfoncai la
pointe du clou dans le couvercle et je tracai une ligne droite, la plus longue
possible, ou je promenai le clou, de facon 4 pratiquer une entaille. Mes mains

. . . . bl A . . . . .
se roidissaient, je m’entétais furieusement. Quand je pensai avoir assez en-
tamé le bois, j’eus 'idée de me retourner, de me mettre sur le ventre, puis,
en me soulevant sur les genoux et sur les coudes, de pousser des reins. Mais,

si le couvercle craqua, il ne se fendit pas encore. L’entaille n’était pas assez
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profonde. Je dus me replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me
colita beaucoup de peine. Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le

couvercle se brisa, d'un bout a 'autre.

Certes, je n’étais pas sauvé, mais 'espérance m’inondait le cceur. J’avais
cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque ébou-
lement qui m’aurait enseveli. Mon projet était de me servir du couvercle
comme d’un abri, tandis que je ticherais de pratiquer une sorte de puits dans
'argile. Malheureusement, ce travail présentait de grandes difficultés : les
mottes épaisses qui se détachaient embarrassaient les planches que je ne pou-

. . . . b . . 2 e\ J4 .
vais manceuvrer ; jamais je n’arriverais au sol, déja des éboulements partiels
me pliaient I'échine et m’enfoncaient la face dans la terre. La peur me re-
prenait, lorsqu’en m’allongeant pour trouver un point d’appui, je crus sentir
que la planche qui fermait la biére, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai
alors vigoureusement du talon, songeant qu’il pouvait y avoir, a cet endroit,
une fosse qu’on était en train de creuser. Tout d’'un coup, mes pieds enfon-
cérent dans le vide. La prévision était juste : une fosse nouvellement ouverte

. \ b b . . \
se trouvait l1a. Je n’eus qu'une mince cloison de terre a trouer pour rouler

dans cette fosse. Grand Dieu! j’étais sauvé!

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en I'air au fond du trou. Il faisait
nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un bleuissement de velours. Par mo-
ments, un vent qui se levait m’apportait une tiédeur de printemps, une odeur
d’arbres. Grand Dieu! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et je pleurais,
et je balbutiais, les mains dévotement tendues vers ’espace. Oh! que c’était

bon de vivre!
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Chapitre 5

Ma premiére pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetiére, pour
qu’il me fit reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore, m’arrétérent.
J allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser, lorsque jétais le maitre
de la situation ? Je me titai les membres, je n’avais que la légére morsure de
mes dents au bras gauche; et la petite fiévre qui en résultait, m’excitait, me

donnait une force inespérée. Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de réveries confuses me traver-
saient le cerveau. J’avais senti prés de moi, dans la fosse, les outils des fos-
soyeurs, et j’éprouvai le besoin de réparer le dégit que je venais de faire, de
reboucher le trou, pour qu’on ne pfiit s’apercevoir de ma résurrection. A ce

. b . . V4 . . . . .
moment, je n’avais aucune idée nette ; je trouvais seulement inutile de publier
’aventure, éprouvant une honte a vivre, lorsque le monde entier me croyait
mort. En une demi-heure de travail, je parvins a effacer toute trace. Et je

sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le cimetiére. Les arbres
noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur des tombes.
Comme je cherchais 3 m’orienter, je remarquai que toute une moitié du
ciel flambait d’un reflet d’incendie. Paris était 1. Je me dirigeai de ce coté,
filant le long d’une avenue, dans obscurité des branches. Mais, au bout de
cinquante pas, je dus m’arréter, essoufflé déja. Et je m’assis sur un banc de
pierre. Alors seulement je m’examinai : j’étais complétement habillé, chaussé

A . . . . . \
méme, et seul un chapeau me manquait. Combien je remerciai ma chére
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Marguerite du pieux sentiment qui I’avait fait me vétir! Le brusque souvenir
de Marguerite me remit debout. Je voulais la voir. Au bout de I’avenue,
une muraille m’arréta. Je montai sur une tombe, et quand je fus pendu au
chaperon, de 'autre c6té du mur, je me laissai aller. La chute fut rude. Puis, je
. . ’ . .
marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui tournait autour
du cimetiéere. J’ignorais complétement ou j’étais; mais je me répétais avec
I'entétement de I'idée fixe, que j’allais rentrer dans Paris et que je saurais
bien trouver la rue Dauphine. Des gens passérent, je ne les questionnai méme
pas, saisi de méfiance, ne voulant me confier a personne. Aujourd’hui, j’ai
. b \ . JEDY A .
conscience qu’une grosse fiévre me secouait déjad et que ma téte se perdait.
Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me prit,

et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans
connaissance. Quand je m’éveillai enfin, je me trouvais dans une chambre
inconnue. Un homme était 14, 2 me soigner. Il me raconta simplement que,
m’ayant ramassé un matin, sur le boulevard Montparnasse, il m’avait gardé
chez lui. C’était un vieux docteur qui n’exercait plus. Lorsque je le remerciais,
il me répondait avec brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu'’il
avait voulu I'étudier. D’ailleurs, dans les premiers jours de ma convalescence,
il ne me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m’en fit
aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la téte faible, ne cherchant

A \ . . J4 . . .
pas méme A me souvenir, car le souvenir était une fatigue et un chagrin. Je
. . . . . . *Je .
me sentais plein de pudeur et de crainte. Lorsque je pourrais sortir, j’irais

voir. Peut-étre, dans le délire de la fiévre, avais-je laissé échapper un nom;
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mais jamais le médecin ne fit allusion A ce que j’avais pu dire. Sa charité resta

discréte.

Cependant, I’été était venu. Un matin de juin, jobtins enfin la permis-
sion de faire une courte promenade. C’était une matinée superbe, un de ces
gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues du vieux Paris. J’allais dou-
cement, questionnant les promeneurs a chaque carrefour demandant la rue
Dauphine. ]’y arrivai, et jeus de la peine a reconnaitre I’hétel meublé ou
nous étions descendus. Une peur d’enfant m’agitait. Si je me présentais brus-
quement & Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-étre serait de
prévenir d’abord cette vieille femme, madame Gabin, qui logeait 1a. Mais il
me déplaisait de mettre quelqu’un entre nous. Je ne m’arrétais i rien. Tout au
fond de moi, il y avait comme un grand vide, comme un sacrifice accompli

depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je I’avais reconnue 3 un restaurant
borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d’ot1 I'on nous montait la nour-
riture. Je levai les yeux, je regardai la derniére fenétre du troisiéme étage, a
gauche. Elle était grande ouverte. Tout A coup, une jeune femme, ébouriffée,
la camisole de travers, vint s’accouder ; et, derriére elle, un jeune homme qui
la poursuivait, avanga la téte et la baisa au cou. Ce n’était pas Marguerite.

37 . . ) . A 4 bl
Je n’éprouvai aucune surprise. Il me sembla que j’avais révé cela et d’autres

S) .
choses encore que j’allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant 4 monter et & ques-
tionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris le

parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je devais étre méconnaissable :
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ma barbe avait poussé pendant ma fiévre cérébrale, mon visage s’était creusé.
Comme je m’asseyais A une table, je vis justement madame Gabin qui ap-
portait une tasse, pour acheter deux sous de café; et elle se planta devant le
comptoir, elle entama avec la dame de I’établissement les commérages de tous

les jours. Je tendis loreille.

— Eh bien! demandait la dame, cette pauvre petite du troisiéme a donc

fini par se décider?

— Que voulez-vous ? répondit madame Gabin, c’était ce qu’elle avait de
mieux a faire. M. Simoneau lui témoignait tant d’amitié!... Il avait heureu-
sement terminé ses affaires, un gros héritage, et il lui offrait de 'emmener
la-bas, dans son pays, vivre chez une tante a lui, qui a besoin d’une personne

de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. ] avais enfoncé ma face dans un

journal, trés pale, les mains tremblantes.

— Sans doute, ¢a finira par un mariage, reprit madame Gabin. Mais je
vous jure sur mon honneur que je n’ai rien vu de louche. La petite pleurait
son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils sont
partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n’est-ce pas? ils feront ce qu’ils

voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans 'allée s’ouvrit toute

grande, et Dédé entra.
— Maman, tu ne montes pas?... ] attends, moi. Viens vite.

— Tout a ’heure, tu m’embétes! dit la mére.
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L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine

poussée sur le pavé de Paris.

— Dame! aprés tout, expliquait madame Gabin, le défunt ne valait pas
M. Simoneau... Il ne me revenait guére, ce gringalet. Toujours 4 geindre! Et
pas le sou! Ah! non, vrai! un mari comme ¢a, c’est désagréable pour une
femme qui a du sang... Tandis que monsieur Simoneau, un homme riche,

fort comme un Turc...

— Oh! interrompit Dédé, moi, je I'ai vu, un jour qu’il se débarbouillait.

Il en a, du poil sur les bras!

— Veux-tu t’en aller! cria la vieille en la bousculant. Tu fourres toujours

ton nez ou il ne doit pas étre.
Puis, pour conclure :
— Tenez! 'autre a bien fait de mourir. C’est une fiére chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes cas-
4 . . b A .

sées. Pourtant je ne souflrais pas trop. J’eus méme un sourire, en apercevant
mon ombre au soleil. En effet, j’étais bien chétif, j’avais eu une singuliére
idée d’épouser Marguerite. Et je me rappelais ses ennuis 3 Guérande, ses im-
patiences, sa vie morne et fatiguée. La chére femme se montrait bonne. Mais
je n’avais jamais été son amant, c’était un frére qu’elle venait de pleurer. Pour-

. . . 7 ’ . ' b . .
quoi aurais-je de nouveau dérangé sa vie! un mort n’est pas jaloux. Lorsque je
levai la téte, je vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. ]’y entrai et
je m’assis au soleil, révant avec une grande douceur. La pensée de Marguerite

m’attendrissait, maintenant. Je me I'imaginais en province, dame dans une
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petite ville, trés heureuse, trés aimée, tres fétée; elle embellissait, elle avait
trois garcons et deux filles. Allons! j’étais un brave homme, d’étre mort, et

je ne ferais certainement pas la bétise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu un peu partout. Je suis
7 1. . . 4 4
un homme médiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La mort
bl . . . . \ / M
ne m’effraie plus; mais elle ne semble pas vouloir de moi, a présent que je

n’ai aucune raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie.

Madame Neigeon

Chapitre 1

Il y a huit jours que mon pére, M. de Vaugelade, m’a permis de quitter le
Boquet, le vieux chateau mélancolique ot je suis né, dans la basse Normandie.
Mon pére a d’étranges idées sur les temps actuels, il est d’'un bon demi-siécle
en retard. Enfin, j’habite donc Paris, que je connaissais a peine, pour I'avoir
traversé deux fois. Heureusement, je ne suis pas trop gauche. Félix Budin,
mon ancien condisciple du lycée de Caen, a prétendu, en me revoyant ici,
que j étais superbe et que les Parisiennes allaient raffoler de moi. Cela m’a
fait rire. Mais quand Félix n’a plus été 13, je me suis surpris devant une glace,
a regarder mes cinq pieds six pouces, tout en souriant de mes dents blanches

et de mes yeux noirs. Puis, j’ai haussé les épaules, car je ne suis pas fat.

Hier, pour la premiére fois, j’ai passé la soirée dans un salon parisien. La

shost,
L)

comtesse de P*** qui est un peu ma tante, m’avait invité a diner. C’était

son dernier samedi. Elle voulait me présenter 4 M. Neigeon, un député
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de notre arrondissement de Gommerville, qui vient d’étre nommé sous-
secrétaire d’Frat, et qui est, dit-on, en passe de devenir ministre. Ma tante,
beaucoup plus tolérante que mon pére, m’a nettement déclaré qu'un jeune
homme de mon age ne pouvait bouder son pays, fiit-il en république. Elle

veut me caser quelque part.

— Je me charge de catéchiser ce vieil entété de Vaugelade, m’a-t-elle dit.

Laisse-moi faire, mon cher Georges.

A sept heures précises, jétais chez la comtesse. Mais il parait qu’on dine
tard, 4 Paris; les convives arrivaient un a un, et 4 sept heures et demie, tous
n’étaient point 1a. La comtesse m’a appris d’un air de désespoir qu’elle n’avait
pu avoir M. Neigeon; il se trouvait retenu a Versailles par je ne sais quelle
complication parlementaire. Cependant, elle espérait encore qu’il paraitrait
un moment dans la soirée. Voulant boucher le trou, elle avait invité un autre
député de notre département, I'énorme Gaucheraud, comme nous le nom-
mons la-bas, et que je connais pour avoir chassé une fois avec lui. Ce Gau-
cheraud est un homme court, jovial, qui a laissé pousser ses favoris depuis
peu, afin d’avoir l'air grave. Il est né a Paris, d’un petit avoué sans fortune;
mais il posséde chez nous un oncle riche et trés influent, qu’il a décidé, je ne
sais trop comment, 4 lui céder une candidature. J’ignorais d’ailleurs qu’il it
marié. Ma tante m’a placé, A table, prés d’une jeune dame blonde, lair fin et

joli, que ’énorme Gaucheraud appelait Berthe, trés haut.

On avait fini par étre au complet. Il faisait jour encore dans le salon,
exposé au couchant, et brusquement nous sommes entrés dans une piéce aux

rideaux tirés, éclairée par un lustre et des lampes. L’effet a été singulier. Aussi,
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tout en prenant place, a-t-on causé de ces derniers diners de la saison d’hiver,
que le crépuscule attriste. Ma tante détestait cela. Et la conversation s’est
J4 L4 . /7 . . Vi .

éternisée sur ce sujet, sur la mélancolie de Paris traversé au jour tombant,
lorsqu’on se rend en voiture A une invitation. Je me taisais, mais je n’avais

b

nullement éprouvé cette sensation, dans mon fiacre, qui m’avait pourtant
cahoté durement pendant une demi-heure. Paris, aux premiéres lueurs du
gaz, m’avait empli d'un immense désir de toutes les jouissances dont il allait

flamber.

Quand les entrées ont paru, les voix se sont élevées, et I'on a causé poli-
tique. J’ai été surpris d’entendre ma tante formuler des opinions. Les autres
dames, d’ailleurs, étaient au courant, appelaient les hommes en vue de leurs
noms tout court, jugeaient et décidaient. En face de moi, Gaucheraud te-
nait une place énorme, parlant fort, sans cesser de boire ni de manger. Ces
choses ne m’intéressaient point, beaucoup m’échappaient, et j’avais fini par
ne plus m’occuper que de ma voisine, madame Gaucheraud, Berthe, comme
je la nommais déja, pour abréger. Elle était vraiment trés jolie. L’oreille sur-
tout m’a paru charmante, une petite oreille ronde, derriére laquelle frisaient
des cheveux jaunes. Berthe avait une de ces nuques troublantes de blonde,
couvertes de poils follets. A certains mouvements des épaules, son corsage
décolleté en carré baillait légérement par-derriére, et je suivais, de son cou a
sa taille, une ondulation souple de chatte. J’aimais moins son profil un peu

aigu. Elle parlait politique avec plus d’acharnement que les autres.

— Madame, désirez-vous du vin ?... Vous passerai-je le sel, madame?
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Je me faisais poli, je prévenais ses moindres désirs, interprétant ses gestes
et ses regards. Elle m’avait regardé fixement en se mettant a table, comme

pour me peser d’un coup.

— Cavous ennuie, la politique, m’a-t-elle dit enfin. Moi, elle m’assomme.
Mais, que voulez-vous? il faut bien causer. On ne cause que de ¢ca maintenant

dans le monde.
Puis, elle a sauté a un autre sujet.

— Est-ce joli, Gommerville ? Mon mari a voulu, I’été dernier, me mener

chez son oncle ; mais j’ai eu peur, j’ai prétexté que j étais malade.
— Le pays est trés fertile, ai-je répondu. Il y a de belles plaines.

— Bon! je suis fixée, a-t-elle repris en riant. C’est affreux. Un pays tout
plat, des champs et encore des champs, avec le méme rideau de peupliers de

loin en loin.

J’ai voulu me récrier, mais elle était déja repartie, elle discutait une loi sur
'enseignement supérieur avec son voisin de droite, homme sérieux a barbe
blanche. Enfin, on a parlé théatre. Quand elle se penchait pour répondre a
une question lancée du bout de la table, I'ondulation féline de sa nuque me
causait une émotion. Au Boquet, dans les sourdes impatiences de ma solitude,
j’avais révé une maitresse blonde ; mais elle était lente, avec un visage noble,
et la mine de souris, les petits cheveux frisés de Berthe dérangeaient mon
réve. Puis, comme on servait déja les légumes, j’ai glissé & une histoire folle,
dont j’arrangeais les détails au fur et & mesure : nous étions seuls, elle et moi ;

je la baisais par-derriére sur le cou, et elle se retournait en souriant; alors,
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nous partions ensemble pour un pays trés lointain. On passait le dessert. A

ce moment, elle s’est serrée contre moi, elle m’a dit 3 voix basse :
— Donnez-moi donc cette assiette de bonbons, 13, devant vous.

Il m’a semblé que ses yeux avaient une douceur de caresse, et la légere
pression de son bras nu sur la manche de mon habit me chauffait délicieuse-

ment.
bl . > . . Va
— J’adore les sucreries, et vous ? a-t-elle repris, en croquant un fruit glacé.

Ces simples mots m’ont remué, au point que je me suis cru amoureux.

Comme je levais la téte, j’ai aper¢u Gaucheraud, qui me regardait causer bas
. . . . . o e b .

avec sa femme : il avait sa mine gaie, il souriait d’'un air encourageant. Le

sourire du mari m’a calmé.

Cependant, le diner tirait sur sa fin. Il ne m’a pas semblé que les diners
de Paris fussent beaucoup plus spirituels que les diners de Caen. Berthe seule
me surprenait. Ma tante s’était plainte de la chaleur, et 'on est revenu a
la premiére conversation, on a discuté sur les réceptions du printemps, en
concluant qu’on ne mangeait réellement bien que 'hiver. Puis, on est allé

prendre le café dans le petit salon.

Peu 2 peu, il est arrivé beaucoup de monde. Les trois salons et la salle a
b . . Y7 . /4 s/ b
manger s emplissaient. Je m’étais réfugié dans un coin, et comme ma tante

passait prés de moi, elle m’a dit rapidement :

— Ne t’en va pas, Georges... Sa femme est arrivée. Il a promis de la venir
pas, 24 P

prendre, et je te présenterai.
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Elle parlait toujours de M. Neigeon. Mais je ne I’écoutais guére, j’avais
entendu deux jeunes gens échanger devant moi quelques mots rapides, qui
s/ . . . \
m’émotionnaient. Ils se haussaient a une porte du grand salon, et au moment
ou Félix Budin, mon ancien condisciple de Caen, entrait et saluait madame

Gaucheraud, le plus petit avait dit 4 autre :
— Est-ce qu’il est toujours avec elle?

— Oui, avait répondu le plus grand. Oh ! un collage en régle. Maintenant,

ca durera jusqu’a hiver. Jamais elle n’en a gardé un si longtemps.

Ca n’a pas été pour moi une grosse souflrance, je n’ai ressenti qu’une
simple blessure d’amour-propre. Pourquoi m’avait-elle dit, d’'un ton si
tendre, qu’elle adorait les sucreries? Certes, je n’entendais pas la disputer a
Félix. Cependant, j’ai fini par me persuader que ces jeunes gens calomniaient
madame Gaucheraud. Je connaissais ma tante, elle était trés rigide, elle ne
pouvait tolérer chez elle des femmes compromises. Gaucheraud, justement,
venait de se précipiter au-devant de Félix, pour lui serrer la main; et il lui

donnait des claques amicales sur ’épaule, il le couvait d’un regard attendri.

— Ah! te voila, m’a dit Félix, lorsqu’il m’a découvert. Je suis venu pour

toi... Eh bien! veux-tu que je te pilote ?

Nous sommes restés tous les deux dans embrasure de la porte. J’au-
rais bien voulu le questionner sur madame Gaucheraud; mais je ne savais
comment le faire d’une facon dégagée. Tout en cherchant une transition, je
'interrogeais sur une foule d’autres personnes, qui m’étaient parfaitement in-
différentes. Et il me nommait les gens, il avait des renseignements précis sur

chacun. Lui, né a Paris, avait passé seulement deux années au lycée de Caen,
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pendant que son pére était préfet du Calvados. Je le trouvais de paroles tres
libres. Un sourire pincait sa lévre inférieure, lorsque je lui demandais des
ping ) que J

détails sur certaines des femmes qui étaient la.
— Tu regardes madame Neigeon ? m’a-t-il dit tout d’un coup.

A la vérité, je regardais madame Gaucheraud. Aussi ai-je répondu assez

sottement :
— Madame Neigeon, ah! ot donc?

— Cette femme brune, la-bas, prés de la cheminée, qui cause avec une

femme blonde, décolletée.

En effet, prés de madame Gaucheraud, et riant gaiement, se trouvait une

dame que je n’avais pas remarquée.
— Ah! c’est madame Neigeon, ai-je répété i deux reprises.

Et je I'ai examinée. C’était bien ficheux qu’elle fit brune, car elle m’a

4 . .
paru également charmante, un peu moins grande que Berthe, avec une magni-
fique couronne de cheveux noirs. Elle avait des yeux a la fois vifs et tendres.
Le nez petit, la bouche fine, les joues trouées de fossettes, indiquaient une
nature 2 la fois turbulente et réfléchie. Telle a été ma premiére impression.
Mais, a la regarder, mon jugement s’est troublé, et je I'ai vue bientdt plus

folle encore que son amie, riant plus haut.
— Est-ce que tu connais Neigeon ? m’a demandé Félix.
— Moi, pas du tout. Ma tante doit me présenter a lui.

— Oh! un étre nul, le sot parfait, a-t-il continué. C’est la médiocrité

politique dans tout son épanouissement, un de ces bouche-trou si utiles sous
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le régime parlementaire. Comme il n’a pas deux idées a lui et que tous les chefs

de cabinet peuvent I’employer, il est des combinaisons les plus contraires.
— Et sa femme? ai-je dit.

— Sa femme, eh bien! tu la vois. Elle est charmante... Si tu veux obtenir

quelque chose de lui, fais la cour a sa femme.

Félix, d’ailleurs, affectait de ne vouloir rien ajouter. Mais, en somme, il
m’a laissé entendre que madame Neigeon avait fait la fortune de son mari et
qu’elle continuait de veiller A la prospérité du ménage. Tout Paris lui donnait

des amants.
— Et la dame blonde? ai-je demandé brusquement.

— La dame blonde, a répondu Félix sans se troubler, c’est madame Gau-

cheraud.
— Elle est honnéte, celle-1a?
— Mais sans doute elle est honnéte.

I avait pris un air grave, qu’il n’a pu garder; son sourire a reparu, j’ai
méme cru lire sur son visage un air de fatuité qui m’a fiché. Les deux femmes
Y7 . . b
s’étaient sans doute apercues que nous nous occupions d’elles, car elles for-
. . . 4 / 21 ) .
caient leurs rires. Je suis resté seul, une dame ayant emmené Félix; et j’ai
/ L4 \ b \ b 4 . 4
passé la soirée a les comparer 'une a 'autre, blessé et attiré, ne compre-
. J4 LYW b .
nant pas bien, éprouvant cette anxiété d’'un homme qui a peur de commettre

quelque sottise, en se risquant dans un monde qu’il ne connait point encore.
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— Il est assommant, il ne vient pas, m’a dit ma tante, lorsqu’elle m’a
retrouvé dans le méme coin de porte. Cest toujours comme ¢a, d’ailleurs...

Enfin, il est minuit 4 peine, sa femme I’attend encore.

J’ai fait le tour par la salle 3 manger, je suis allé me planter a 'autre
porte du salon. De cette maniére, je me trouvais derriére ces dames. Comme
jarrivais, j’ai entendu Berthe qui appelait son amie Louise. C’est un joli nom,
Louise. Elle portait une robe montante, dont la ruche laissait voir seulement,
sous son lourd chignon, la ligne blanche de son cou. Cette blancheur discréte
m’a paru, un instant, beaucoup plus provocante que le dos entiérement nu de
Berthe. Puis, je n’ai plus eu aucun avis, elles étaient adorables toutes les deux,

le choix me semblait impossible, dans I’état de trouble ou je me trouvais.
Ma tante, cependant, me cherchait partout. Il était une heure.

— Tu as donc changé de porte ? m’a-t-elle dit. Allons, il ne viendra pas :
ce Neigeon sauve la France tous les soirs... Je vais toujours te présenter a sa

femme, avant qu’elle parte. Et sois aimable, c’est important.

Sans attendre ma réponse, la comtesse m’avait planté devant madame
Neigeon, en me nommant et en lui contant mes affaires d'une phrase. Je
. J4 ) . 7\ . . .
suis resté assez gauche, j’ai trouvé a peine quelques mots. Louise attendait,
avec son sourire ; puis, lorsqu’elle a vu que je demeurais court, elle s’est in-
clinée simplement. Il m’a semblé que madame Gaucheraud se moquait de
moi. Toutes deux s’étaient levées et se retiraient. Dans antichambre, o était
installé le vestiaire, elles ont eu un acces de gaieté folle. Ce laisser-aller, ces

allures garconniéres, cette grice hardie, n’étonnaient que moi. Les hommes
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3/ . . ’ bl A .
s écartaient, les saluaient au passage, avec un mélange d’extréme politesse et

de camaraderie mondaine qui me stupéfiait.

Félix m’avait offert une place dans sa voiture. Mais je me suis échappé, je
voulais étre seul ; et je n’ai pas pris de fiacre, heureux de marcher a pied, dans
le silence et la solitude des rues. Je me sentais fiévreux, comme a I'approche
de quelque grande maladie. Etait-ce donc une passion qui poussait en moi?
Pareil aux voyageurs qui payent leur tribut aux climats nouveaux, j’allais étre

éprouvé par l'air de Paris.

Chapitre 2

C’est cet apres-midi que j’ai revu ces dames, au Salon de peinture, qui

. 2 e 7 . b . . . .
ouvrait précisément aujourd’hui. Je confesse que je savais devoir les y ren-
contrer, et que je serais fort en peine pour me prononcer sur la valeur des
trois ou quatre mille tableaux, devant lesquels je me suis promené pendant
quatre heures. Félix, hier, avait offert de me venir prendre vers midi; nous
devions déjeuner dans un restaurant des Champs-Elysées, puis nous rendre

au Salon.

J ai beaucoup réfléchi, depuis la soirée de la comtesse, mais j’avoue que
cela n’a pas amené une grande clarté dans mes idées. Quel étrange monde,
que ce monde parisien, si poli et si gité a la fois! Je ne suis point un mora-
liste rigide, je n’en reste pas moins géné a I'idée des choses énormes que j’ai
entendues, entre hommes, dans les coins du salon de ma tante. A écouter les
paroles crues, échangées 4 demi-voix, plus de la moitié des femmes qui étaient

14 se conduisaient comme des gueuses ; et ¢’était, sous I'urbanité des conversa-
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tions et des maniéres, une brutalité d’appréciation qui les déshabillait toutes,
les méres, les filles, salissant les plus honnétes autant que les plus compro-
mises. Comment savoir la vérité, au milieu de ces histoires risquées, de ces
affirmations du premier venu, décidant de la vertu ou de 'impudeur d’une
femme ? J’avais d’abord pensé que ma tante, malgré ce que mon pére en disait,
recevait du bien vilain monde. Mais Félix prétendait qu’il en était ainsi dans
presque tous les salons parisiens; les maitresses de maison sévéres devaient
elles-mémes se montrer tolérantes, sous peine de faire le vide chez elles. Mes
premiéres révoltes s’étaient calmées, je n’avais plus que le besoin sensuel de
profiter, moi aussi, de cette facilité du plaisir, de ces jouissances offertes avec

une grace si troublante.

Chaque matin, depuis quatre jours, je ne pouvais m’éveiller, dans mon
petit appartement de la rue Laffitte, sans songer a Louise et a Berthe, comme
je les nommais familiérement. Il se produisait un singulier phénomeéne en
moi, je finissais par les confondre. J’avais aujourd’hui la certitude que Fé-
lix était bien réellement I’amant de Berthe ; mais cela ne me blessait pas, au
contraire ; je voyais ld un encouragement, une certitude de me faire aimer. Je
les associais donc toutes deux : puisqu’elles avaient cédé a d’autres, pourquoi
ne me céderaient-elles pas, 3 moi? C’était 1a le continuel sujet d’une réverie
délicieuse, a ’heure de mon lever. Je m’attardais dans mon lit, jouissant de la
tiédeur des couvertures, me retournant vingt fois, avec une paresse heureuse
des membres. Et j’évitais de rien préciser, car il m’était agréable de rester
dans le vague d’un dénouement que j’arrangeais sans cesse a ma guise. Je pou-

vais ainsi raffiner sur les circonstances qui me livreraient un jour Berthe ou
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Louise, je ne voulais pas méme savoir au juste laquelle. Enfin, je me levais,
avec I’absolue conviction que je n’avais qu’a choisir, pour étre le maitre de

I’une ou de 'autre.

Quand nous sommes entrés dans la premiére salle de 'exposition de pein-

ture, j’ai été surpris de la foule énorme qui s’y étouflait.

— Diable! a murmuré Félix, nous venons un peu tard. Il va falloir jouer

des coudes.

C’était une foule trés mélée, des artistes, des bourgeois, des gens du
monde. Au milieu des paletots mal brossés et des redingotes sombres, il y
avait de claires toilettes, ces toilettes printaniéres si gaies a Paris, avec leurs
soies tendres et leurs garnitures vives. Et j’étais surtout ravi par la tranquille

/ . . ./
assurance des femmes, coupant au plus épais des groupes, sans s’inquiéter de
leurs traines, dont les flots de dentelles finissaient toujours par passer. Elles
allaient ainsi, d’un tableau 4 un autre, du pas dont elles auraient traversé leur
salon. Il n'y a que les Parisiennes qui gardent une sérénité de déesses dans
les cohues populaires, comme si les paroles entendues, les contacts subis, ne

. . EXY . y . . . .
pouvaient monter jusqu’a elles et les salir. ] ai suivi un instant du regard une

[URURUN
ROROEN

dame, que Félix m’a dit étre la duchesse d’A™** ; elle était accompagnée de
ses deux filles, agées de seize a dix-huit ans; et toutes trois regardaient sans
sourciller une Léda, tandis que, derriére elles, un atelier de jeunes peintres

s’égayaient du tableau en termes trés libres.

Félix s’est engagé dans les salles de gauche, une enfilade de grandes piéces
carrées, ou la foule était moins compacte. Un jour blanc tombait des plafonds

e 7 .\ ’ . . e . o a
vitrés, une lumiére crue que des vélums de toile tamisaient ; mais la poussiére
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soulevée par le piétinement du monde mettait comme une fumée légére, au-
dessus de la houle des tétes. Il fallait que les femmes fussent trés jolies, pour
résister A cet éclairage, A ce ton uniforme, que les tableaux, aux quatre c6-
tés des murs, tachaient violemment. L4, ¢’était une bigarrure extraordinaire
de couleurs, des rouges, des jaunes, des bleus qui détonnaient, toute une dé-
bauche d’arc-en-ciel dans ’or éclatant des cadres. Il commencait a faire trés
chaud. Des messieurs chauves, au crane pali, se promenaient en soufflant,
leur chapeau a la main. Tous les visiteurs avaient le nez en I'air. On s’écrasait
devant certaines toiles. Il se produisait des courants, des poussées, une déban-
dade de troupeau humain liché au travers d’un palais. Et, sans reliche, on
entendait le roulement continu des pieds sur les parquets, qui accompagnait

la clameur sourde et prolongée de ce peuple, grondant comme la mer.
— Tiens! m’a dit Félix, voila la grande machine dont on parle tant.

Cinq rangs de personnes contemplaient la grande machine. Il y avait des
femmes avec des binocles, des artistes qui causaient bas, méchamment, un
grand monsieur sec en train de prendre des notes. Mais je regardais a peine.
Je venais d’apercevoir, dans une salle voisine, accoudées a la barre d’appui,
devant la cimaise, deux dames qui examinaient curieusement un petit tableau.
Ce n’a été d’abord qu’un éclair : sous les bavolets des chapeaux, j’avais vu
d’épaisses tresses noires et tout un ébouriffement de cheveux blonds; puis, la
vision s’en était allée, un flot de foule, des tétes moutonnantes avaient noyé
les deux dames. Mais j’aurais juré que c’étaient elles. Au bout de quelques
pas, entre les tétes sans cesse en mouvement, j’ai retrouvé tantdt les cheveux

blonds, tant6t les tresses noires. Je n’ai rien dit a Félix, je me suis contenté
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de le conduire dans la salle voisine, en manceuvrant de facon a ce qu’il parfit
A . . . . D . . .
reconnaitre ces dames le premier. Les avait-il vues comme moi? je le croirais,

car il m’a jeté un regard oblique, d’une fine ironie.
— Ah! quelle heureuse rencontre! s’est-il écrié en saluant.

Ces dames se sont tournées et ont souri. ]’attendais le coup de cette
deuxiéme entrevue. Il a été décisif. Madame Neigeon m’a bouleversé, d'un
simple regard de ses yeux noirs, tandis qu’il m’a semblé retrouver une amie
dans madame Gaucheraud. Cette fois, ¢’était le coup de foudre. Elle avait un
petit chapeau jaune, couvert d’une branche de glycine; et sa robe était de soie
mauve, garnie de satin paille, une toilette trés voyante et trés tendre a la fois.
Mais je ne I'ai détaillée que plus tard; car, 3 premiére vue, elle m’est apparue

dans du soleil, comme si elle avait fait de la lumiére autour d’elle.
Cependant, Félix causait.
— Hein? rien de fort, disait-il. Je n’ai encore rien vu.
— Mon Dieu! a déclaré Berthe, c’est comme toutes les années.
Puis, se retournant vers la cimaise :

— Regardez donc ce petit tableau que Louise a découvert. La robe est

d’un réussi! Mme de Rochetaille en avait une exactement pareille, au dernier

bal de I’Elysée.

— Oui, a murmuré Louise ; seulement les ruchés descendaient en carré

sur le tablier.

Elles étudiaient de nouveau la petite toile, qui représentait une dame dans

un boudoir, debout devant une cheminée, et lisant une lettre. La peinture

135



m’a semblé trés médiocre, mais je me suis senti plein de sympathie pour le

peintre.

— Ou est-il donc? a demandé Berthe brusquement, en cherchant autour

d’elle. Il nous perd tous les dix pas.
Elle parlait de son mari.

— Gaucheraud est la-bas, a tranquillement répondu Félix, qui voyait tout
le monde. Il regarde ce grand Christ en sucre, cloué sur une croix de pain
d’épices.

En effet, le mari, 'air paisible et désintéressé, faisait pour son compte le

tour des salles, les mains derriére le dos. Quand il nous a apercus, il est venu

nous donner une poignée de main; et il nous a dit de son air gai :

— Avez-vous remarqué? Il y a [d-bas un Christ d’un sentiment religieux

vraiment remarquable.

Ces dames s’étaient remises en marche. Nous les suivions avec Gauche-
raud. La présence du mari nous autorisait a les accompagner. On a parlé de
M. Neigeon : il allait sans doute venir, s’il sortait assez t6t d’'une commis-

. \ . . . A bl . .
sion, ou il devait faire connaitre I'avis du gouvernement, sur une question
trés importante. Gaucheraud s’était emparé de moi et me comblait d’ami-
tiés. Cela me génait, car je devais répondre. Félix avait souri, en me poussant
légérement le coude ; mais je n’avais pu comprendre. Et il profitait de ce que
j’ occupais le gros homme pour marcher en avant avec ces dames. Je saisissais

des lambeaux de conversation.

— Alors, vous allez ce soir aux Variétés ?
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— Ouwi, j’ai loué une baignoire. On dit cette piéce drdle... Je vous em-

meéne, Louise. Oh! je le veux!
Et plus loin :

— Voila la saison finie. Cette ouverture du Salon est la derniére solennité

parisienne.
— Vous oubliez les courses.

— Tiens! j’ai envie d’aller aux courses de Maisons-Laffitte. On m’a dit

que C’est trés gentil.

Pendant ce temps, Gaucheraud me parlait du Boquet, une propriété su-
perbe, disait-il, et dont mon pére avait doublé la valeur. Je le sentais plein
de flatteries. Mais je ne I’écoutais guére, remué jusqu’au fond de mon étre,
chaque fois qu’en s’arrétant brusquement devant un tableau, Louise m’effleu-
rait de sa longue traine. Son cou blanc, sous ses cheveux noirs, était délicat
comme celui d’une enfant. D’ailleurs, elle gardait son allure garconniére, ce
qui me fachait un peu. On la saluait beaucoup, et elle riait, et elle occupait
les gens par les éclats de sa gaieté et les courses vives de ses jupes. Deux ou
trois fois, elle s’était retournée pour me regarder fixement. Je marchais dans
un réve, je ne saurais dire combien d’heures je I’ai suivie de la sorte, étourdi
par les paroles de Gaucheraud, aveuglé par les lieues de peinture qui se dé-
roulaient A droite et A gauche. J’ai seulement conscience que, vers la fin, on
machait de la poussiére dans les salles, et que je ressentais une horrible fatigue,

tandis que les femmes tenaient bon, souriantes.

A six heures, Félix m’a emmené diner. Puis, au dessert :
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— Je te remercie, m’a-t-il dit tout d’un coup.
— De quoi donc? ai-je demandé, trés surpris.

— Mais de ta délicatesse a ne pas faire la cour 4 madame Gaucheraud.

Alors, tu préféres les brunes?
Je n’ai pu m’empécher de rougir. Il s’est hité d’ajouter :

— Je ne veux pas de tes confidences. Au contraire, tu as di remarquer
que je m’abstenais d’intervenir. ]’estime qu’il faut faire seul son apprentissage

de la vie.
Il ne riait plus, il était sérieux et amical.

— Alors, tu crois qu’elle pourra m’aimer? ai-je dit, sans oser nommer

Louise.

— Moi! a-t-il répondu, je n’en sais rien du tout. Fais ce qu’il te plaira.

Tu verras bien de quelle maniére tourneront les choses.

J’ai regardé cela comme un encouragement. Félix avait repris son ton
. . ’ \ o\ . . . ’ .
ironique; et, légérement, en maniére de plaisanterie, il prétendait que Gau-
cheraud aurait voulu me voir tomber amoureux de sa femme.

— Oh! tu ne connais pas le bonhomme, tu n’as pas compris pourquoi il
se jetait si fort & ton cou. L’influence de son oncle baisse dans ton arrondis-
sement, et s’il était obligé de se représenter devant ses électeurs, il serait bien
aise de pouvoir compter sur ton pére... Dame! j’avais peur, tu comprends,

du moment ou tu peux lui étre utile ; tandis que moi, aujourd’hui, il m’a usé.

— Mais c’est abominable! me suis-je écrié.
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— Pourquoi donc abominable ? a-t-il repris d’un air si tranquille, que je
n’ai pu savoir s’il se moquait. Quand une femme doit avoir des amis, autant

que ces amis soient utiles au ménage.

En sortant de table, Félix a parlé d’aller aux Variétés. J’avais vu la piéce
'avant-veille ; mais j’ai menti, j’ai témoigné un vif désir de la connaitre. Et
quelle charmante soirée! Ces dames étaient justement dans une baignoire
voisine de nos fauteuils. En tournant la téte, je pouvais suivre sur le visage de
Louise le plaisir qu’elle prenait aux plaisanteries des acteurs. ]’avais trouvé ces
plaisanteries ineptes, deux jours auparavant. Mais elles ne me blessaient plus,
) A . . . . b .

j’y gofitais au contraire une jouissance, parce qu’elles me semblaient mettre
« .. 7 . . o\ ’ .
une sorte de complicité galante entre Louise et moi. La piéce était leste, et
elle riait surtout des mots risqués. Il suffisait qu’elle fGit dans une baignoire,
cela devenait une débauche permise. Quand nos yeux se rencontraient au
milieu d’un éclat de rire, elle ne baissait pas la téte. Rien ne m’a paru d’une
. ’ . . o . ’ . .
perversion plus raffinée, je me disais que trois heures passées ainsi, dans cette
communauté de gaillardises, devaient fort avancer mes affaires. D’ailleurs,
toute la salle s’amusait, beaucoup de femmes, au balcon, ne jouaient méme

pas de ’éventail.

Pendant un entr’acte, nous sommes allés saluer ces dames. Gaucheraud
venait de sortir, nous avons pu nous asseoir. La baignoire était sombre, je
sentais Louise prés de moi. Ses jupes ont débordé, 4 un mouvement qu’elle a
fait, et m’ont couvert les genoux. J’ai emporté la sensation de ce fr6lement,

comme un premier aveu muet, qui nous liait I'un a Pautre.
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Chapitre 3

Dix jours se sont écoulés. Félix a disparu, je ne trouve aucun prétexte qui
puisse me rapprocher de madame Neigeon. ]’en suis réduit, pour m’occuper
d’elle, a acheter cinq ou six grands journaux, ou je lis le nom de son mari. Il
est intervenu a la Chambre, dans un grave débat, et a prononcé un discours
dont on s’occupe beaucoup. Ce discours, A une autre époque, m’aurait paru

. Je ’ . b o e . .
assommant ; il m’intéresse aujourd’hui, je vois les tresses noires et le cou blanc
de Louise, derriére les phrases filandreuses. J’ai méme eu, avec un monsieur
que je connais a peine, une discussion violente au sujet de M. Neigeon, dont
je défends I’'incapacité. Les attaques méchantes des journaux me mettent hors
de moi. Sans doute, cet homme est imbécile ; mais cela prouve d’autant plus
) 5 p p
I'intelligence de sa femme, si elle est, comme on le raconte, la bonne fée de

sa fortune.

Pendant ces dix jours d’impatience et de courses vaines, je suis allé cing
. . ’ .
ou six fois chez ma tante, espérant toujours une heureuse chance, quelque
rencontre imprévue. D’ailleurs, lors de ma derniére visite, j’ai mécontenté
. . . b . « A 3y, . .
la comtesse si vivement, que je n’oserai y retourner de sit6t. Elle s’était mis
en téte de m’obtenir une situation dans la diplomatie, par le crédit de M.
Neigeon ; et sa stupeur a été grande, lorsque j’ai refusé, en alléguant mes opi-
b ) b
. o e . Vi . o) . ’ .
nions politiques. Le pis était que j’avais accepté, dans le premier moment,
lorsque je n’aimais pas Louise et qu’il ne me répugnait pas encore de devoir
un bienfait au mari. Aussi, ma tante, qui n’a pu comprendre mon acceés de
délicatesse, s’est-elle étonnée de ce qu’elle a appelé un caprice d’enfant. Est-ce

que des légitimistes, aussi scrupuleux que moi, ne représentent pas la répu-
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blique & I’étranger ? Au contraire, la diplomatie est le refuge des légitimistes;

ils emplissent les ambassades, ils rendent a la bonne cause un service utile,
. . Va . . . bd .

en retenant les hautes situations que les républicains envient. ] étais fort em-

barrassé pour répondre par de bonnes raisons, je me suis retranché dans un

rigorisme ridicule, et ma tante a fini par me traiter de fou, d’autant plus fu-

rieuse, qu’elle avait déji parlé de I’affaire 4 M. Neigeon. N’importe! Louise

ne croira pas que je lui fais la cour pour obtenir un poste du ministére.

On rirait de moi, si je racontais par quels étranges sentiments j'ai passé
depuis dix jours. D’abord, j’ai été persuadé que Louise s’était apercue du
trouble profond ot m’avait jeté le frolement de sa jupe sur mon genou; et
o) . . . ’ . . . bl b . /4
j’en concluais que je ne lui déplaisais pas, puisqu’elle ne s’était pas reculée tout
de suite. Je trouvais 1a comme une avance sensuelle, qui allait plus loin que la
coquetterie permise. Ce sont ici des notes sincéres, une sorte de confession
ou je ne cache rien. Beaucoup d’hommes, s’ils disaient tout, avoueraient que
les milieux changent, mais que la femme reste la méme. En amour, la femme
se donne ou permet qu’on la prenne. Je parle des femmes mariées, des mon-
daines ayant des convenances a garder. Les hommes qui les désirent sentent
vite si elles s’offrent, sous la bonne tenue de ’éducation et le raffinement du
luxe. Tout ceci est pour dire que, dans mon égoisme d’amant, je trouvais
naturelle une liaison possible de Louise avec moi. Ce bout de jupe sur mes

genoux était simplement d’une franchise et d’'une crinerie charmantes.

Seulement, quelques heures plus tard, je me prenais a douter, je faisais
les raisonnements contraires. Une fille seule pouvait s’offrir ainsi, j’ étais un

sot de croire qu'une femme se jetait 4 ma téte, méme étourdiment. Madame
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Neigeon ne pensait pas a moi. Elle avait peut-étre des amants, mais ses liaisons
étaient A coup sir plus calculées et plus compliquées. Il devait y avoir loin
entre la femme que j’avais révée, la femme toute d’instinct, allant a son plaisir,

et la femme adroite, la Parisienne pleine de dessous, qu’elle était sans doute.

Alors, elle m’a échappé tout a fait. Je ne la voyais plus, je ne savais méme
) 1% yais plus, j

plus s’il était bien vrai que je fusse resté cinq minutes, dans 'ombre d’une
loge, a la sentir vivre contre moi. Et j’ai été trés malheureux, au point qu’un

. ) o 7\ b
istant j a1 songe a retourner m enfermer au Boquet.

Avant-hier, il m’a enfin poussé une idée que je m’étonne ne pas avoir eue
tout de suite. C’était d’aller assister 3 une séance de la Chambre; peut-étre
M. Neigeon parlerait-il, peut-étre sa femme serait-elle la. Mais il était dit que
je ne verrais point encore ce diable d’homme. Il devait prendre la parole,
et il n’a pas méme paru : on racontait qu’il s’était trouvé retenu dans je ne
sais quelle commission du Sénat. En revanche, comme je m’asseyais au fond
d’une tribune, j’ai éprouvé une émotion, en apercevant madame Gaucheraud
au premier rang de la tribune d’en face. Elle m’a vu, elle m’a regardé en
souriant. Hélas! Louise n’était pas avec elle. Ma joie est tombée. A la sortie
je me suis arrangé pour rencontrer madame Gaucheraud dans un couloir.

Elle s’est montrée familiére. Félix, certainement, lui a parlé de moi.
— Est-ce que vous vous étes absenté de Paris? m’a-t-elle demandé.

Je suis resté muet, révolté de cette question. Moi qui battais si furieuse-

ment la ville!

b b o\ J4 .
— C’est qu’on ne vous rencontre nulle part. La derniére réception, au

. . \ A . o . . . .
ministére, a été superbe, et il y a eu une exposition hippique merveilleuse...
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Puis, devant mon air désespéré, elle s’est mise a rire.

— Allons, 3 demain, a-t-elle repris en s’éloignant. On vous verra la-bas,

n’est-ce pas?

J’ai répondu oui, stupide, n’osant risquer une question, de peur de 'en-
tendre rire de nouveau. Elle s’était retournée, elle me regardait d’un air ma-

licieux.

— Venez, a-t-elle murmuré encore, du ton discret d’'une amie qui m’au-

rait réservé quelque surprise heureuse.

Il m’a pris une folle envie de courir derriére elle, pour I'interroger. Mais
. JXRY Y . . . 4
elle avait déja tourné dans un autre couloir, je me suis emporté contre mon
. b A . bl . 3 .
sot amour-propre, qui m’empéchait d’avouer mon ignorance. Certes, j étais
prét A aller la-bas; mais ou était-ce, la-bas? Le vague de ce rendez-vous me
mettait esprit A la torture, et j’éprouvais en outre une honte a ne pas savoir
ce que le monde savait. Le soir, j’ai couru chez Félix, en me proposant d’obte-
nir de lui, d’'une fagon habile, le renseignement dont j’avais besoin. Félix était
absent. Alors, désolé, je me suis plongé dans la lecture des journaux, choi-
sissant les plus mondains et les plus répandus, tichant de deviner, au milieu
des informations publiées pour le lendemain, quel était le lieu ot le bon ton
voulait qu'on se donnit rendez-vous. Mes perplexités ont grandi, il y avait
toutes sortes de solennités : une exposition de maitres anciens, une vente de
charité dans un grand cercle, une messe en musique a Sainte-Clotilde, une
J4 JORIR] / 4 . .

répétition générale, deux concerts et une prise de voile, sans compter des
courses un peu partout. Comment un débarqué de la veille, un provincial

qui avait conscience de ses gaucheries, pouvait-il se débrouiller parmi une
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pareille confusion ? Je comprenais bien que le ton supréme était de se rendre
a un de ces endroits ; mais auquel, grand Dieu? Enfin, au risque de me mor-
fondre toute une journée et de me dévorer d’impatience, si je me trompais,
j’ai osé choisir. Je croyais me souvenir d’avoir entendu ces dames parler des
courses de Maisons-Laffitte, et une inspiration m’a poussé, j’ai résolu d’aller
aux courses de Maisons-Laffitte. Cette décision prise, je me suis senti plus

calme.

Quel coin de terre ravissant, cette banlieue de Paris! Je ne connaissais
pas Maisons-Laffitte, qui m’a enchanté, avec ses maisons si gaies, baties sur
un coteau que borde la Seine. On est dans les premiers jours de mai, les
pommiers tout blancs font de grands bouquets, au milieu de la verdure tendre

des peupliers et des ormes.

Cependant, je me suis trouvé d’abord bien dépaysé, perdu entre des murs
et des haies vives, ne voulant demander mon chemin a personne. J’avais eu
la joie de voir beaucoup de monde prendre le méme train; mais ces dames
n’étaient pas 13, et 3 mesure que je guettais les passants, dans Maisons-Laffitte,
mon cceur se serrait. Je finissais par me perdre, hors des habitations, le long
de la Seine, lorsqu’une grosse émotion m’a arrété net, prés d’une touffe de
ronces. A cinquante pas, venant 2 moi, un groupe de personnes s’avancaient
lentement, et je reconnaissais Louise et Berthe; Gaucheraud et Félix, tou-
jours inséparables, suivaient A quelques pas. Ainsi, j’avais deviné. Cela m’a
empli d’orgueil. Mais mon trouble était si grand, que j’ai commis un véritable

enfantillage. Je me suis caché derriére la toufle de ronces, pris de je ne sais

quelle honte, craignant de paraitre ridicule. Lorsque Louise a passé, le bord
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de sa robe a fr6lé le buisson. Tout de suite, j’avais compris la sottise de mon
premier mouvement. Aussi me suis-je hité de couper a travers champsj et,
comme les promeneurs arrivaient a un coude de la route, j’ai débouché de
Iair le plus naturel possible, en homme qui se croit seul et qui s’abandonne

a la réverie du grand air.
— Tiens! c’est vous! a crié Gaucheraud.

J ai salué, en affectant une vive surprise. On s’est exclamé, on a échangé
des poignées de main. Mais Félix riait de son air singulier ; tandis que Berthe
m’adressait un clignement d’yeux, qui a établi une complicité entre nous. On
s’était remis en marche, je me suis trouvé quelques secondes en arriére avec

elle.
— Alors, vous étes venu ? m’a-t-elle dit gaiement, a demi-voix.

Et, sans me laisser le temps de répondre, elle m’a plaisanté, en ajoutant
que j’étais bien heureux d’étre encore si enfant. Je sentais une alliée, il me
semblait qu’elle aurait goGité une joie personnelle, & mettre son amie dans

mes bras. Puis, Félix s’étant retourné, pour demander :
— De quoi riez-vous donc?

— C’est M. de Vaugelade qui me raconte son voyage avec toute une

famille d’Anglais, a-t-elle répondu tranquillement.

Gaucheraud avait repris le bras de Félix et 'entrainait, comme pour ne

A A \ LA . , .
pas géner mon téte-a-téte avec sa femme. Je suis resté seul entre Louise et
Berthe, j’ai passé 1a une heure exquise, sur cette route ombreuse, qui suivait

la Seine. Louise avait une robe de soie claire, et son ombrelle, 4 doublure
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rose, baignait son visage d’'une lumiére fine et chaude, sans une ombre. La
campagne la rendait plus libre encore, parlant haut, me regardant en face,
répondant 4 Berthe qui la langait dans des conversations hardies, avec une

insistance dont j’ai été frappé plus tard.

— Donnez donc le bras 3 madame Neigeon, a fini par me dire cette

derniére. Vous n’étes pas galant, vous voyez bien qu’elle est fatiguée.

J’ai offert mon bras a Louise, qui s’y est appuyée tout de suite. Berthe
avait rejoint son mari et Félix, nous restions seuls, a plus de quarante pas de
distance. La route montait le coteau, et nous avons marché trés lentement.
En bas, la Seine coulait, entre des prairies étalées comme des tapis de velours
vert. Il y avait 1a une ile mince et longue, que coupaient les deux ponts, ou
des trains passaient avec un roulement lointain de foudre. Puis, de I'autre
coté de I'eau, une plaine immense, des cultures s’étendaient jusqu’au mont
Valérien, dont on apercevait, au bord du ciel, les constructions grises, dans
un poudroiement de soleil. Et, surtout, ce qui m’attendrissait aux larmes,
c¢’était I'odeur de printemps répandue autour de nous, montant des herbes,

aux deux bords de la route.
— Retournez-vous bient6t au Boquet? m’a demandé Louise.
J’ai eu la sottise de répondre non, ne prévoyant pas qu’elle allait ajouter :

— Ah! Cest ficheux, nous partons la semaine prochaine pour les M-
reaux, cette propriété que mon mari posséde a deux lieues de chez vous, je

crois, et il comptait vous inviter 4 nous venir voir.
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J ai balbutié, j’ai dit que mon pére me rappellerait peut-étre plus vite que
je ne pensais. Il m’avait semblé sentir son bras s’appuyer davantage sur le
mien. Etait-ce donc un rendez-vous qu’elle me donnait ? Dans I'idée galante
que je me faisais de cette Parisienne, si libre et si raffinée, j’ai bati tout de
suite un roman, une liaison offerte A la campagne, un mois d’amour sous
de grands arbres. Oui, c’était cela, elle me trouvait sans doute des grices de

gentilhomme campagnard, elle voulait m’aimer l3-bas, dans mon cadre.

3 e A\ . bl .
— J’ai 4 vous gronder, a-t-elle repris tout d’'un coup, en prenant un air

tendre et maternel.
— Comment cela? ai-je murmuré.

— O, votre tante m’a parlé de vous. Il paralt que vous ne voulez rien ac-

cepter de notre main. C’est trés blessant, cela. Pourquoi refusez-vous, dites?

J’ai rougi une seconde fois. J’étais sur le point de risquer ma déclaration,
de crier : « Je refuse, parce que je vous aime. » Mais elle a eu un geste, comme

si elle comprenait et qu’elle voul{it me faire taire. Puis, elle a ajouté, en riant :

— Si vous étes fier, si vous tenez a rendre service pour service, nous

. . . \ b
acceptons bien volontiers votre protection, la-bas. Vous savez qu’il y a un
conseiller général A nommer. Mon mari se porte, mais il craint d’étre battu,

ce qui serait trés désagréable dans sa situation... Voulez-vous nous aider ?

On ne pouvait étre plus charmante. Cette histoire d’élection m’a paru

un prétexte de femme spirituelle, pour nous retrouver aux champs.

— Mais sans doute je vous aiderai! ai-je répondu avec gaieté.
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— Et si vous faites nommer mon mari, il est entendu que mon mari vous

donne A son tour un coup d’épaule?
— Marché conclu.
— Oui, marché conclu.

Elle m’a tendu sa petite main, et j’ai tapé dedans. Nous plaisantions tous
les deux. Cela me semblait ravissant, en vérité. Les arbres avaient cessé, le so-
leil tombait d’aplomb en haut de la cbte, et nous marchions dans une grande
chaleur, muets tous les deux. Mais cet imbécile de Gaucheraud est venu trou-
bler ce silence frissonnant, sous le ciel de flamme. Il nous avait entendus parler
du conseil général, il ne m’a plus liché, me contant l'histoire de son oncle,
manceuvrant pour se faire présenter 4 mon pére. Enfin, nous sommes arri-
vés au champ de courses. Ils ont trouvé les courses superbes. Moi, tout le
temps, debout derriére Louise, j’ai regardé son cou délicat. Et quel adorable
retour, par une brusque ondée! Le vert de la campagne, sous la pluie, s’était
attendri encore, les feuilles et la terre sentaient bon, d’'une odeur d’amour.
Louise avait fermé les yeux a demi, lasse et comme envahie par les voluptés

du printemps.

— Rappelez-vous notre marché, m’a-t-elle dit a la gare, en montant dans

sa voiture qui 'attendait. Aux Miireaux, dans quinze jours, n’est-ce pas?

J’ai serré la main qu’elle me tendait, et je crains méme d’avoir été un

o\ . . ) . . J4

peu brutal, car pour la premiére fois je I'ai vue grave, avec deux plis de mé-
contentement aux lévres. Mais Berthe semblait toujours m’encourager a oser
davantage, et Félix gardait son rire énigmatique, tandis que Gaucheraud me

tapait sur ’épaule, en criant :
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— Aux Mireaux, dans quinze jours, monsieur de Vaugelade... Nous y

serons tous.

Le diable I'emporte!

Chapitre 4

Je reviens des Miireaux, et mon esprit est si plein de pensées contradic-
. . A ) . . . 7 . .
toires, que moi-méme j ai le besoin de me raconter la journée que je viens de

passer pres de Louise, pour tacher de me faire une opinion nette.

Bien que les M{ireaux ne soient qu’a deux lieues du Boquet, je connaissais
peu ce coin de notre pays. Nos chasses sont du c6té de Gommerville, et
comme on fait un assez long détour pour traverser la petite riviére du Béage,
je n’étais pas allé par la dix fois en ma vie. Le coteau est pourtant délicieux,
avec sa route qui monte, bordée de grands noyers. Puis, sur le plateau, on
redescend, et les M{ireaux se trouvent a ’entrée d’un vallon, dont les pentes
se resserrent bient6t en une gorge étroite. L’habitation, une maison carrée du
dix-septiéme siécle, n’a pas grande importance ; mais le parc est magnifique,
avec ses larges pelouses et le bout de forét qui le termine, si inextricable, que

les allées elles-mémes ont été envahies par les branches.

Quand je suis arrivé a cheval, deux grands chiens m’ont accueilli par des
aboiements et des bonds prolongés. Au bout de I'avenue, j’avais apercu une
tache blanche. C’était Louise, en robe claire, en chapeau de paille. Elle n’est
pas descendue 4 ma rencontre, elle est restée immobile et souriante, sur le

vaste perron qui monte au vestibule. Il était au plus neuf heures.

149



— Ah! que vous étes charmant! m’a-t-elle crié. Vous étes matinal au

moins, vous!... Comme vous voyez, je suis encore la seule levée au chiteau.

Je I'ai complimentée de ce beau courage de Parisienne. Mais elle a ajouté

en riant :

— Il est vrai que je ne suis ici que depuis cinq jours. Je me léverais avec les
poules, les premiers matins... Seulement, dés la seconde semaine, je reprends
petit A petit mes habitudes de paresseuse, je finis par descendre a dix heures,

comme 2 Paris... Enfin, ce matin, je suis encore une campagnarde.

Jamais je ne Pavais vue si ravissante. Dans sa hite a quitter sa chambre, elle
avait noué négligemment ses cheveux, elle s’était enveloppée dans le premier
peignoir venu; et, toute fraiche, les yeux humides de sommeil, elle redevenait
enfant. De petites méches s’envolaient sur son cou. J’apercevais ses bras nus

jusqu’aux coudes, lorsque ses larges manches s’entr’ouvraient.

— Vous ne savez pas ot j allais? a-t-elle repris. Eh bien! j’allais voir, sur
ce berceau la-bas, un rideau de volubilis, qui, parait-il, est merveilleux, quand
le soleil n’a pas encore fermé les fleurs. C’est le jardinier qui m’a dit ¢a; et,
comme j ai manqué mes volubilis hier, je ne veux pas les rater aujourd’hui...

Vous m’accompagnez, n’est-ce pas?

J avais grande envie de lui offrir mon bras, mais j’ai compris que ce serait
ridicule. Elle courait comme une pensionnaire échappée. Arrivée au berceau,
elle a eu un cri d’admiration. Toute une draperie de volubilis pendait de haut,
une pluie de clochettes emperlées de rosée et dont les teintes délicates allaient
du rose vif au violet et au bleu pales. On aurait dit une de ces fantaisies des

albums japonais, d'une grace et d’une étrangeté exquises.
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— Voila la récompense, quand on se léve matin, disait Louise gaiement.

Puis, elle s’est assise sous le berceau, et je me suis permis de me mettre
\ b b . . . .

prés d’elle, en voyant qu’elle reculait sa jupe pour me faire une petite place.
Jétais trés ému, parce qu’il me venait la pensée de brusquer les choses, en
la prenant A la taille et en la baisant sur le cou. Je sentais bien que ¢’était la
une brutalité de sous-lieutenant forgant la vertu d’'une chambriere. Mais je
ne trouvais rien autre chose, et cette idée m’obsédait, tournait a une sorte de
besoin physique. Je ne sais si Louise a compris ce qui se passait en moi : elle

ne s’est pas levée ; seulement, elle a pris un air grave.
— D’abord, causons de nos affaires, voulez-vous? m’a-t-elle dit.

Mes oreilles bourdonnaient, je me suis efforcé de I'écouter. Il faisait
sombre et un peu froid, sous le berceau. Le soleil trouait le feuillage des
volubilis de minces fusées d’or; et, sur le peignoir blanc de Louise, c’était

comme des mouches d’or, des insectes d’or qui se posaient.
— Ot en sommes-nous ? m’a-t-elle demandé, d’un air de complice.

Alors, je lui ai raconté I’étrange revirement que je venais de remarquer
chez mon pére. Lui qui, pendant dix ans, s’était emporté contre le nouvel
état de choses, en me défendant de jamais servir la République, m’avait laissé
entendre, dés le soir de mon arrivée, qu'un garcon de mon 4ge se devait a son
pays. Je soupconnais ma tante de cette conversion. On devait avoir laché des

femmes sur lui. Louise souriait, en m’écoutant. Elle finit par dire :

— J’ai rencontré monsieur de Vaugelade, il y a trois jours, dans un cha-

teau voisin, ou je me trouvais en visite... Nous avons causé.
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Puis, elle a ajouté vivement :

— Vous savez que cette élection au conseil général a lieu dimanche. Vous
allez vous mettre en campagne tout de suite... Avec votre pére, le succés de

mon mari est certain.
— Monsieur Neigeon est ici? ai-je demandé aprés une hésitation.

— Oui, il est arrivé hier soir... Mais vous ne le verrez pas ce matin, car
il est reparti du c6té de Gommerville, pour déjeuner chez un propriétaire de

ses amis, qui a une grande influence.

Elle s’était levée, je suis resté assis un instant encore, regrettant décidé-
ment de ne pas lui avoir baisé le cou. Jamais je ne retrouverais un petit coin
si noir, a cette heure matinale, lorsqu’elle était au saut du lit, a peine habillée.
Maintenant, il était trop tard; et j’ai si bien senti que j’allais la faire rire en
tombant 2 ses pieds sur la terre humide, que j’ai remis ma déclaration a un

moment plus favorable.

D’ailleurs, au bout de I'allée, je venais d’apercevoir la silhouette épaisse

de Gaucheraud. En nous voyant sortir du bosquet, Louise et moi, il a eu un
y quet, )

petit ricanement. Puis, il s’est extasié sur notre courage a nous lever si matin.

Lui, descendait a peine.
— Et Berthe? lui a demandé Louise, a-t-elle passé une bonne nuit ?
— Ma foi, je n’en sais rien, a-t-il répondu. Je ne I'ai pas vue encore.

Et, s’apercevant de mon étonnement, il a expliqué que sa femme avait

la migraine pour la journée, lorsqu’on entrait chez elle le matin. Ils avaient
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deux chambres; cela était plus commode, a la campagne surtout. Il a conclu

tranquillement, en disant sans rire :
— Ma femme adore coucher seule.

Nous traversions alors la terrasse qui domine le parc, et je n’ai pu m’em-
pécher de penser aux histoires gaillardes qu’on raconte sur la vie de chiteau. Il
me plaisait de réver un coin d’élégante débauche, des amants marchant pieds
nus et sans chandelle le long des corridors, allant rejoindre des dames dans des
chambres discrétes, dont les portes restaient entrebiillées. C’étaient 1 des ré-
gals de Parisiennes perverses, promptes a profiter des libertés de la campagne,
qui donnaient un regain de vivacité a leur liaison prés de se rompre. Et, tout
d’un coup, j’ai eu la conviction que mon réve était une réalité, en voyant sor-
tir du vestibule Berthe et mon ami Félix, 'un et I’autre nonchalants, comme

brisés, malgré la grasse nuit qu’ils venaient de dormir.

— Vous n’étes pas souffrante? a demandé obligeamment Louise 4 son

amie.

— Non, merci. Seulement, vous savez, le changement, ¢ca vous rend toute

nerveuse... Et puis, au petit jour, il y a des oiseaux qui ont fait un bruit!

J avais serré la main de Félix. Et, je ne sais pourquoi, au sourire que les
deux femmes ont échangé, tandis que Gaucheraud sifflotait, le dos arrondi
et complaisant, il m’est venu la pensée que Louise n’ignorait rien de ce qui
se passait chez elle. Elle devait entendre la nuit ces pas ’homme le long des
corridors, ces portes ouvertes et refermées avec des lenteurs sages, ces souflles
d’amour sortant des alc6ves noires et courant dans les murs. Ah! pourquoi

ne lui avais-je pas baisé le cou, sous le berceau! Puisqu’elle tolérait ces choses,
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elle ne se serait pas fachée. Je calculais déja par quelle ouverture de la maison
je pourrais entrer, lorsque je viendrais la nuit, pour monter chez elle. Il y

avait une fenétre basse, a gauche du vestibule, qui me semblait excellente.

On déjeunait a onze heures. Aprés le déjeuner, Gaucheraud a disparu
pour faire la sieste. Il s’était ouvert 3 moi, en me confiant qu’il craignait de
A 77 ’ . . 9. . ;.
ne pas €tre réélu, aux futures élections, et en ajoutant qu’il comptait résider
trois semaines dans I'arrondissement, afin d’y gagner des sympathies. Aussi,
\ A . . .
aprés étre descendu chez son oncle, avait-il voulu passer quelques jours aux
Miireaux, désireux de montrer 3 tout le pays qu’il était au mieux avec les
Neigeon ; cela, pensait-il, devait lui faire gagner des voix. J’ai compris qu'’il
éprouvait la grande envie d’étre également invité chez mon pére. Le malheur

était que je paraissais ne pas aimer les blondes.

J ai passé, en compagnie de ces dames et de Félix, une aprés-midi trés gaie.
Cette vie de chiteau, ces grices parisiennes qui s’ébattent au grand air, dans
les premiers soleils de I’été, sont vraiment charmantes. C’est le salon élargi
et continué sur les pelouses; non plus le salon d’hiver ot 'on est parqué un
peu a 'étroit, ou les femmes décolletées jouent de I’éventail, au milieu des
habits noirs debout le long des murs ; mais un salon en vacances, les femmes
vétues de clair courant librement dans les allées, les hommes en veston osant
se montrer bons enfants, un abandon de I’étiquette mondaine, une familiarité
qui exclut ’ennui des conversations toutes faites. Je dois confesser cependant
que les allures de ces dames continuaient 4 me surprendre, moi grandi en

. . ’ . \ I .
province parmi des dévotes. Louise, apres le déjeuner, comme nous prenions

le café sur la terrasse, s’est permis une cigarette. Berthe lichait des mots d’ar-
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got, naturellement. Plus tard, toutes deux ont disparu, avec un grand bruit
de jupes, riant au loin, s’appelant, pleines d’une étourderie qui me troublait.
C’est sot a avouer, mais ces fagcons, nouvelles pour moi, me faisaient espérer
de la part de Louise un rendez-vous pour une nuit trés prochaine. Félix fu-
mait des cigares, paisiblement. Je le surprenais parfois 2 me regarder de son

air railleur.

A quatre heures et demie, j'ai parlé de m’en aller. Louise s’est récriée

aussitot.

— Non, non, vous ne partez pas. Je vous garde a diner... Mon mari va
A . J4
rentrer sirement. Vous le verrez enfin. Il faut pourtant que je vous présente
a lui.
. . . Vi \ b . .
Je lui ai expliqué que mon pére m’attendait. Il y avait, au Boquet, un

diner auquel je me trouvais forcé d’assister. J’ai ajouté en riant :
— Clest un diner électoral, je vais travailler pour vous.
)

— Oh! alors, a-t-elle dit, partez vite... Et, vous savez, si vous réussissez,

venez chercher votre récompense.

Il m’a semblé qu’elle rougissait en disant cela. Voulait-elle seulement par-

ler du poste diplomatique que mon pére me presse d’accepter? J’ai cru pou-

. A \ ) . . . .

voir préter un sens plus tendre A ses paroles, j'ai pris sans doute un air si
. . Y . . .

insupportablement fat, que je I’ai vue une seconde fois devenir grave, avec ce

pli des lévres qui lui donne une expression de mécontentement hautain.

D’ailleurs, je n’ai pas eu le temps de réfléchir a ce brusque changement

de physionomie. Comme je partais, une légére voiture s’est arrétée devant le
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perron. Je croyais déja au retour du mari. Mais il n’y avait, dans la voiture,
que deux enfants, une petite fille de cinq ans environ et un petit garcon de
quatre, accompagnés par une femme de chambre. Ils tendaient les bras, ils
riaient; et, dés qu’ils ont pu sauter a terre, ils ont couru se jeter dans les jupes

de Louise. Elle les baisait sur les cheveux.
— A qui sont ces beaux enfants? ai-je demandé.
— Mais ils sont & moi! m’a-t-elle répondu, d’un air de surprise.

A elle! Je ne saurais exprimer le coup que cette simple parole m’a porté.

Il m’a semblé que, brusquement, elle m’échappait, que ces petits étres-1a creu-
saient de leurs mains faibles un fossé infranchissable entre elle et moi. Com-
' 11 . d f . b . . ' ) . . .
ment! elle avait des enfants, et je n’en savais rien! Je n’ai pu retenir ce cri

brutal :
— Vous avez des enfants!

— Sans doute, a-t-elle dit tranquillement. Ils sont allés voir leur marraine,
ce matin, a deux lieues d’ici... Permettez-moi de vous les présenter : monsieur

Lucien, mademoiselle Marguerite.

Les petits me souriaient. Je devais avoir |'air stupide. Non, je ne pouvais
m’habituer 4 'idée qu’elle était mére. Cela dérangeait toutes mes idées. Je
suis parti, la téte bourdonnante, et a cette heure encore je ne sais que penser.
Je vois Louise sous le berceau de volubilis, et je la vois baisant les cheveux
de Lucien et de Marguerite. Décidément, ces Parisiennes sont trop compli-
quées pour un provincial de mon espece. Il faut que je dorme. Je ticherai de

comprendre demain.

156



Chapitre 5

Ceci est le dénouement de I’aventure. Oh! quelle lecon! Mais tAchons de

conter les choses froidement.

Dimanche, M. Neigeon a été nommé conseiller général. Aprés le dé-
pouillement du scrutin, il est devenu évident que, sans notre appui, le candi-
dat échouait. Mon pére, qui, lui, a vu M. Neigeon, m’a laissé entendre qu’un
homme si absolument médiocre n’était pas a craindre; d’ailleurs, il s’agis-
sait de battre le candidat radical. Le soir, apres le diner, le vieil homme s’est

réveillé chez mon pére, et il s’est contenté de me dire :

— Tout cela n’est pas bien propre. Mais ils m’ont tous répété que je
travaillais pour toi... Enfin, fais ce que tu dois faire. Moi, je n’ai qu’a m’en

aller, car je ne comprends plus. »

Le lundi et le mardi, j’ai hésité 2 me rendre aux Miireaux. Il me semblait
qu’il y avait quelque brutalité, A aller si vite chercher des remerciements.
D’ailleurs, les enfants ne me génaient plus. Je m’étais raisonné, en me prou-
vant que Louise était aussi peu mére que possible. Ne disait-on pas, dans ma
province, que les Parisiennes ne sacrifiaient jamais un plaisir a leurs enfants,
et qu’elles abandonnaient ceux-ci aux domestiques, pour étre libres? Hier,
mercredi, tous mes scrupules ont donc disparu. L’ impatience me dévorait. Je

suis parti en guerre, dés huit heures.

Mon projet était d’arriver aux Mreaux comme la premiére fois, le matin,

et de trouver Louise seule, a son lever. Mais, quand je suis descendu de cheval,
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un domestique m’a dit que madame n’était pas encore sortie de sa chambre,

sans m’offrir d’ailleurs d’aller la prévenir. ]’ai répondu que j’attendrais.

Et j’ai attendu en effet deux grandes heures. Je ne sais plus combien de
fois j’ai fait le tour du parterre. De temps a autre, je levais les yeux vers les
fenétres du premier étage ; mais les persiennes en restaient hermétiquement
closes. Las et énervé de cette promenade prolongée, j’ai fini par aller m’asseoir
sous le berceau de volubilis. Ce matin-la, le temps était couvert, le soleil ne
glissait pas en poussiére d’or entre les feuilles. Il faisait presque nuit, dans ces
verdures. Je réfléchissais, je me disais que je devais jouer le tout pour le tout.
Ma conviction était que, si j hésitais de nouveau, Louise ne serait jamais a
moi. Je m’encourageais, j’évoquais ce qui me l’avait fait juger complaisante
et facile. Mon plan était simple, et je le miirissais : dés que je me trouverais
seul avec elle, je lui prendrais les mains, j’affecterais d’étre troublé, afin de ne
pas trop l'effaroucher d’abord; puis, je lui baiserais le cou, et le reste allait
tout seul. Pour la dixiéme fois, je perfectionnais mon plan, lorsque tout d’'un

coup Louise a paru.

— Ot vous cachez-vous donc ? disait-elle gaiement, en me cherchant dans
I'obscurité. Ah! vous étes 1a! Il y a dix minutes que je cours aprés vous... Je

vous demande pardon de vous avoir fait attendre.

. . J4 4 b b . . bl
Je lui ai répondu, la gorge un peu serrée, que I'attente n’avait rien d’en-

nuyeux, lorsqu’on songeait 2 elle.

— Je vous avais averti, a-t-elle repris sans paraitre s’arréter a cette fa-
. . o\ . . °1\
deur, je ne suis campagnarde que la premiére semaine. Maintenant, me voila

redevenue parisienne, je ne puis plus quitter mon lit.
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Elle était restée a entrée du berceau, comme si elle n’eflit pas voulu se

risquer dans le noir des feuilles.

— Eh bien ! vous ne venez pas ? a-t-elle fini par me demander. Nous avons

a causer.

— Mais on est trés bien 13, ai-je dit, la voix frémissante. Nous pouvons

causer sur ce banc.
Elle a eu encore une hésitation d’une seconde. Puis, bravement :

— Comme vous voudrez. C’est qu’il fait si noir! Il est vrai que les paroles

n’ont pas de couleur.

Et elle s’est assise prés de moi. Je me sentais défaillir. L’heure était donc

. Vi ‘ . . . . . .
arrivée | Encore une minute, et je lui prenais les mains. Cependant, toujours
trés a Laise elle continuait 4 parler de sa voix claire, qu’aucune émotion n’al-
térait.

— Je ne vous remercierai pas en phrases toutes faites. Vous nous avez

donné 1 un bon coup d’épaule, sans lequel nous restions sur le carreau...
J étais hors d’état de 'interrompre. Je tremblais, je m’exhortais a I’audace.

— Dailleurs, entre nous, les mots sont inutiles, avait-elle repris. Vous

savez, nous avons conclu un marché...

Elle riait en disant cela. Ce rire m’a décidé brusquement. Je lui ai saisi les
mains, et elle ne les a pas retirées. Je les sentais toutes petites et toutes tiédes
dans les miennes. Elle les abandonnait amicalement, familiérement, tandis
qu’elle répétait :

— Oui, n’est-ce pas? c’est 3 moi de m’exécuter maintenant.
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Alors, j’ai osé la brutaliser, lui tirer les mains pour les poser sur mes
levres. L’ombre avait augmenté, un nuage devait passer sur nos tétes ; ’odeur
forte des herbes me grisait, dans ce trou de feuillage. Mais, avant que mes
lévres se soient posées sur sa peau, elle s’est dégagée avec une force nerveuse
que je n’aurais pas soupconnée, et a son tour elle m’a pris rudement par les
poignets. Elle me maintenait, sans colére, la voix toujours calme, un peu

grondante pourtant.

— Voyons, ne faites pas d’enfantillages, a-t-elle dit. Voila ce que je crai-
gnais. Me permettez-vous de vous donner une lecon, pendant que je vous

tiens 13, dans un petit coin ? »
Elle avait la sévérité souriante d’'une mére qui réprimande un gamin.

— Dés le premier jour, j’ai bien compris. On vous a conté des horreurs
est- 2... V éré des ch j -

sur mon compte, n’est-ce pas?... Vous avez espéré des choses, et je vous ex

. A 7\ .
cuse, car vous ne savez rien de notre monde, vous étes tombé a Paris avec les
idées de ce pays de loups... Puis, vous vous dites encore que c’est un peu de
. A J4 b . A A .

ma faute, si vous vous étes trompé. J aurais d{i vous arréter, vous vous seriez
retiré sur un mot de moi. C’est vrai, je n’ai pas prononcé ce mot, je vous
ai laissé aller, vous devez me regarder comme une abominable coquette...

Savez-vous pourquoi je n’ai pas dit ce mot?

J’ai balbutié. L’étonnement de cette scéne me paralysait. Elle me serrait
les poignets davantage, elle me secouait, me parlant de si preés, que je sentais

son souffle sur mon visage.

— Je ne P’ai pas dit, parce que vous m’intéressiez et que je voulais vous

donner cette lecon... Vous ne comprenez pas encore, mais vous réfléchirez
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et vous devinerez. On nous calomnie beaucoup. Nous faisons peut-étre tout
e . . A
ce qu’il faut pour cela. Seulement, vous le voyez, il y en a qui sont honnétes,
A . . . .
méme parmi celles qui paraissent les plus folles et les plus compromises...
Tout cela est trés délicat. Je vous répéte que vous réfléchirez et que vous

comprendrez.
— Lachez-moi, ai-je murmuré tout confus.

— Non, je ne vous lacherai pas... Demandez-moi pardon, si vous voulez

que je vous lache.

Et, malgré son ton de plaisanterie, j’ai senti qu’elle s’irritait, que des
larmes de colére montaient a ses yeux, sous l'affront que je lui avais fait.
Un sentiment d’estime, un véritable respect pour cette femme si charmante

. . . . A b \
et si forte, grandissaient en moi. Sa grice d’amazone a porter vertueusement
I'imbécillité de son mari, son mélange de coquetterie et de rigueur, son dédain
des mauvais propos et son réle d’ homme dans le ménage, caché sous I’étour-
derie de sa conduite, en faisaient une figure trés complexe, qui m’emplissait

d’admiration.
— Pardon! ai-je dit humblement.

Elle m’a laché. Je me suis levé aussitot, tandis qu’elle restait tranquille
sur le banc, ne craignant plus rien de I'obscurité, ni de I'odeur troublante des

feuillages. Elle a repris sa voix gaie, en disant :

— Maintenant, je reviens & notre marché. Comme je suis trés honnéte,
je paie mes dettes... Tenez, voici votre nomination de secrétaire d’ambassade.

Je I'ai recue hier soir.
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Et, voyant que j’hésitais A prendre ’enveloppe qu’elle me tendait :

— Mais, s’est-elle écriée avec une pointe d’ironie, il me semble qu’a pré-

sent vous pouvez bien étre I'obligé de mon mari.

Tel a été le dénouement de ma premiére aventure. Lorsque nous sommes
sortis du berceau, Félix se trouvait sur la terrasse, avec Gaucheraud et Berthe.
Il a pincé les lévres, en me voyant venir, ma nomination a la main. Sans doute
il était au courant de tout, et il se moquait de moi. Je Iai pris a 'écart pour lui

\ b . . / . .
reprocher amérement de m’avoir laissé commettre une pareille faute ; mais
. b 4 b ’ . . . . .
il m’a répondu que l'expérience seule formait la jeunesse; et, comme je lui
désignais d’'un signe Berthe qui marchait devant nous, I'interrogeant aussi
sur celle-13, il a eu un haussement d’épaules, d’une signification fort claire.
Les choses étant ainsi, je dois avouer que, malgré tout, je ne comprends pas
encore trés bien I’étrange morale du monde, ol les femmes les plus honnétes

montrent des complaisances singuliéres.

Ce qui m’a donné le dernier coup, ¢’a été d’apprendre par Gaucheraud
lui-méme que mon pére les avait invités, lui et sa femme, a venir passer trois
. 21 bvi . . \ ) de .
jours au Boquet. Félix s’était remis a sourire, en nous annoncant qu’il rentrait

a Paris le lendemain.

Alors, je me suis sauvé, j’ai prétexté que j’avais formellement promis a
mon pére d’étre de retour pour 'heure du déjeuner. J’étais déja au bout de
'avenue, lorsque j’ai apercu un monsieur dans un cabriolet. Ce devait étre
M. Neigeon. Ma foi! j’aime mieux I'avoir manqué encore. C’est dimanche

que Gaucheraud et sa femme viennent s’installer au Boquet. Quelle corvée!
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Les Coquillages de M. Chabre

Chapitre 1

Le grand chagrin de M. Chabre était de ne pas avoir d’enfant. Il avait
épousé une demoiselle Catinot, de la maison Desvignes et Catinot, la blonde
Estelle, grande belle fille de dix-huit ans; et, depuis quatre ans, il attendait,

anxieux, consterné, blessé de I'inutilité de ses efforts.

M. Chabre était un ancien marchand de grains retiré. Il avait une belle
fortune. Bien qu’il elit mené la vie chaste d’un bourgeois enfoncé dans I'idée
fixe de devenir millionnaire, il trainait 3 quarante-cinq ans des jambes alour-
dies de vieillard. Sa face bléme, usée par les soucis de 'argent, était plate et
banale comme un trottoir. Et il se désespérait, car un homme qui a gagné
cinquante mille francs de rentes a certes le droit de s’étonner qu’il soit plus

difficile d’étre pére que d’étre riche.

La belle madame Chabre avait alors vingt-deux ans. Elle était adorable
avec son teint de péche mire, ses cheveux couleur de soleil, envolés sur sa
nuque. Ses yeux d'un bleu vert semblaient une eau dormante, sous laquelle il
était malaisé de lire. Quand son mari se plaignait de la stérilité de leur union,
elle redressait sa taille souple, elle développait I'ampleur de ses hanches et de sa
gorge; et le sourire qui pingait le coin de ses lévres disait clairement : « Est-ce
ma faute? » D’ailleurs, dans le cercle de ses relations, madame Chabre était
regardée comme une personne d’'une éducation parfaite, incapable de faire

causer d’elle, suffisamment dévote, nourrie enfin dans les bonnes traditions
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bourgeoises par une mére rigide. Seules, les ailes fines de son petit nez blanc
avaient parfois des battements nerveux, qui auraient inquiété un autre mari

qu’un ancien marchand de grains.

Cependant, le médecin de la famille, le docteur Guiraud, gros homme
fin et souriant, avait eu déja plusieurs conversations particuliéres avec M.
Chabre. Il lui expliquait combien la science est encore en retard. Mon Dieu!
non, on ne plantait pas un enfant comme un chéne. Pourtant, ne voulant
désespérer personne, il lui avait promis de songer a son cas. Et, un matin de

juillet, il vint lui dire :

— Vous devriez partir pour les bains de mer, cher monsieur... Oui, c’est
excellent. Et surtout mangez beaucoup de coquillages, ne mangez que des

coquillages.
M. Chabre, repris d’espérance, demanda vivement :
— Des coquillages, docteur?... Vous croyez que des coquillages... ?

— Parfaitement! On a vu le traitement réussir. Entendez-vous, tous les
jours des huitres, des moules, des clovisses, des oursins, des arapédes, méme

des homards et des langoustes.
Puis, comme il se retirait, il ajouta négligemment, sur le seuil de la porte :

— Ne vous enterrez pas. Madame Chabre est jeune et a besoin de dis-

tractions... Allez A Trouville. L’air y est trés bon.

Trois jours apres, le ménage Chabre partait. Seulement, I’ancien mar-
chand de grains avait pensé qu’il était complétement inutile d’aller & Trou-

ville, ot il dépenserait un argent fou. On est également bien dans tous les pays
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pour manger des coquillages ; méme, dans un pays perdu, les coquillages de-
vaient étre plus abondants et moins chers. Quant aux amusements, ils seraient

toujours trop nombreux. Ce n’était pas un voyage de plaisir qu’ils faisaient.

Un ami avait enseigné & M. Chabre la petite plage du Pouliguen, prés de
Saint-Nazaire. Madame Chabre, aprés un voyage de douze heures, s’ennuya
beaucoup, pendant la journée qu’ils passérent a Saint-Nazaire, dans cette ville
naissante, avec ses rues neuves tracées au cordeau, pleines encore de chantiers
de construction. Ils allérent visiter le port, ils se trainérent dans les rues, ou
les magasins hésitent entre les épiceries noires des villages et les grandes épice-
ries luxueuses des villes. Au Pouliguen, il n’y avait plus un seul chalet a louer.
Les petites maisons de planches et de platre, qui semblent entourer la baie des
baraques violemment peinturlurées d’'un champ de foire, se trouvaient déja
envahies par des Anglais et par les riches négociants de Nantes. D’ailleurs,
Estelle faisait une moue, en face de ces architectures, dans lesquelles des bour-

geois artistes avaient donné carriére a leur imagination.

On conseilla aux voyageurs d’aller coucher 3 Guérande. C’était un di-
manche. Quand ils arrivérent, vers midi, M. Chabre éprouva un saisissement,
bien qu’il ne fit pas de nature poétique. La vue de Guérande, de ce bijou
féodal si bien conservé, avec son enceinte fortifiée et ses portes profondes,
surmontées de michicoulis, 'étonna. Estelle regardait la ville silencieuse, en-
tourée des grands arbres de ses promenades; et, dans I’eau dormante de ses
yeux, une réverie souriait. Mais la voiture roulait toujours, le cheval passa au
trot sous une porte, et les roues dansérent sur le pavé pointu des rues étroites.

Les Chabre n’avaient pas échangé une parole.

165



— Un vrai trou! murmura enfin 'ancien marchand de grains. Les vil-

lages, autour de Paris, sont mieux batis.

Comme le ménage descendait de voiture devant ’hétel du Commerce,
situé au centre de la ville, a c6té de 'église, justement on sortait de la grand-
messe. Pendant que son mari s’occupait des bagages, Estelle fit quelques pas,
trés intéressée par le défilé des fidéles, dont un grand nombre portaient des
costumes originaux. Il y avait 14, en blouse blanche et en culotte bouflante,
des paludiers qui vivent dans les marais salants, dont le vaste désert s’étale
entre Guérande et Le Croisic. Il y avait aussi des métayers, race compléte-
ment distincte, qui portaient la courte veste de drap et le large chapeau rond.
Mais Estelle fut surtout ravie par le costume riche d’une jeune fille. La coiffe
la serrait aux tempes et se terminait en pointe. Sur son corset rouge, garni
de larges manches a revers, s’appliquait un plastron de soie broché de fleurs
voyantes. Et une ceinture, aux broderies d’or et d’argent, serrait ses trois
jupes de drap bleu superposées, plissées a plis serrés; tandis qu'un long ta-
blier de soie orange descendait, en laissant a découvert ses bas de laine rouge

et ses pieds chaussés de petites mules jaunes.

— S’il est permis! dit M. Chabre, qui venait de se planter derriére sa

femme. Il faut étre en Bretagne pour voir un pareil carnaval.

Estelle ne répondit pas. Un grand jeune homme, d’une vingtaine d’an-
nées, sortait de I’église, en donnant le bras a une vieille dame. Il était treés
blanc de peau, la mine fiére, les cheveux d’un blond fauve. On aurait dit un
géant, aux épaules larges, aux membres déja bossués de muscles, et si tendre,

si délicat pourtant, qu’il avait la figure rose d’une jeune fille, sans un poil aux

166



joues. Comme Estelle le regardait fixement, surprise de sa grande beauté, il

tourna la téte, la regarda une seconde, et rougit.

— Tiens! murmura M. Chabre, en voild un au moins qui a une figure

humaine. Ca fera un beau carabinier.

— C’est monsieur Hector, dit la servante de ’h6tel, qui avait entendu. Il
) » 4
accompagne sa maman, madame de Plougastel... Oh! un enfant bien doux,

bien honnéte!

Pendant le déjeuner, a table d’héte, les Chabre assistérent a une vive dis-
cussion. Le conservateur des hypothéques, qui prenait ses repas a I’hétel du
Commerce, vanta la vie patriarcale de Guérande, surtout les bonnes mceurs
de la jeunesse. A I'entendre, ¢’était 'éducation religieuse qui conservait ainsi
I'innocence des habitants. Et il donnait des exemples, il citait des faits. Mais
un commis voyageur, arrivé du matin, avec des caisses de bijoux faux, ri-
canait, en racontant qu’il avait apercu, le long du chemin, des filles et des
garcons qui s’ embrassaient derriére les haies. Il aurait voulu voir les gars du
pays, si on leur avait mis sous le nez des dames aimables. Et il finit par plai-
santer la religion, les curés et les religieuses, si bien que le conservateur des
hypothéques jeta sa serviette et s’en alla, suffoqué. Les Chabre avaient mangé,
sans dire un mot, le mari furieux des choses qu'on entendait dans les tables

d’hote, la femme paisible et souriante, comme si elle ne comprenait pas.

Pour occuper 'aprés-midi, le ménage visita Guérande. Dans I’église Saint-
Aubin, il faisait une fraicheur délicieuse. Ils s’y promenérent doucement,
levant les yeux vers les hautes voltes, sous lesquelles des faisceaux de colon-

nettes montent comme des fusées de pierre. Ils s’arrétérent devant les sculp-
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tures étranges des chapiteaux, ot I'on voit des bourreaux scier des patients en
deux, et les faire cuire sur des grils, tandis qu’ils alimentent le feu avec de gros
soufllets. Puis, ils parcoururent les cinq ou six rues de la ville, et M. Chabre
« . , e /’ 37 . :

garda son opinion : décidément, c’était un trou, sans le moindre commerce,
une de ces vieilleries du moyen age, comme on en avait tant démoli déja.
Les rues étaient désertes, bordées de maisons a pignon, qui se tassaient les
unes contre les autres, pareilles a de vieilles femmes lasses. Des toits pointus,
des poivriéres couvertes d’ardoises clouées, des tourelles d’angle, des restes
de sculptures usés par le temps, faisaient de certains coins silencieux comme
des musées dormant au soleil. Estelle, qui lisait des romans depuis qu’elle
Y . o/ . . A \ .

était mariée, avait des regards langoureux, en examinant les fenétres a petites

vitres garnies de plomb. Elle songeait 4 Walter Scott.

Mais, quand les Chabre sortirent de la ville pour en faire le tour, ils ho-
chérent la téte et durent convenir que c’était vraiment gentil. Les murailles de
granit se développent sans une bréche, dorées par le soleil, intactes comme
au premier jour. Des draperies de lierre et de chévrefeuille pendent seules
des machicoulis. Sur les tours, qui flanquent les remparts, des arbustes ont
poussé, des genéts d’or, des giroflées de flamme, dont les panaches de fleurs
briilent dans le ciel clair. Et, tout autour de la ville, s’étendent des prome-
nades ombragées de grands arbres, des ormes séculaires, sous lesquels I’herbe
pousse. On marche 1a 4 petits pas, comme sur un tapis, en longeant les an-
ciens fossés, comblés par endroits, changés plus loin en mares stagnantes dont
les eaux moussues ont d’étranges reflets. Des bouleaux, contre les murailles,

y mirent leurs troncs blancs. Des nappes de plantes y étalent leurs cheveux
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verts. Des coups de lumiére glissent entre les arbres, éclairent des coins mys-
térieux, des enfoncements de poterne, ou les grenouilles mettent seules leurs

sauts brusques et effarés, dans le silence recueilli des siécles morts.

— Ily a dix tours, je les ai comptées! s’écria M. Chabre, lorsqu’ils furent

revenus a leur point de départ.

Les quatre portes de la ville I’avaient surtout frappé, avec leur porche
J4 . \ . . \ .
étroit et profond, ou une seule voiture pouvait passer a la fois. Est-ce que
ce n’était pas ridicule, au dix-neuviéme siécle, de rester enfermé ainsi? C’est
lui qui aurait rasé les portes, de vraies citadelles, trouées de meurtriéres, aux

it pu batir 4 leur place d isons de six étages!
murs s1 €paits, qu on aurait pu atir a leur place€ deux maisons ae Six etages .

— Sans compter, ajoutait-il, les matériaux qu’on retirerait également des

remparts.

IIs étaient alors sur le Mail, vaste promenade exhaussée, formant un quart
de cercle, de la porte de lest a la porte du sud. Estelle restait songeuse, en
face de 'admirable horizon qui s’étendait a des lieues, au-dela des toitures
du faubourg. C’était d’abord une bande de nature puissante, des pins tordus
par les vents de la mer, des buissons noueux, toute une végétation d’une
verdure noire. Puis s’étendait le désert des marais salants, I'immense plaine
nue, avec les miroirs des bassins carrés et les blancheurs des petits tas de sel,
qui s’allumaient sur la nappe grise des sables. Et, plus loin, a la limite du ciel,
I’Océan mettait sa profondeur bleue. Trois voiles, dans ce bleu, semblaient

trois hirondelles blanches.
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— Voici le jeune homme de ce matin, dit tout d’'un coup M. Chabre. Tu
ne trouves pas qu’il ressemble au petit des Lariviére? S’il avait une bosse, ce

serait tout a fait ca.

Estelle s’était lentement tournée. Mais Hector, planté au bord du Mail,
Iair absorbé, lui aussi, par la vue lointaine de la mer, ne parut pas s’apercevoir
qu’on le regardait. Alors, la jeune femme se remit lentement a marcher. Elle
s’appuyait sur la longue canne de son ombrelle. Au bout d’une dizaine de
pas, le nceud de Pombrelle se détacha. Et les Chabre entendirent une voix

derriére eux.
— Madame, madame...
C’était Hector qui avait ramassé le nceud.
— Mille fois merci, monsieur, dit Estelle avec son tranquille sourire.

Il était bien doux, bien honnéte, ce garcon. Il plut tout de suite 3 M.
Chabre, qui lui confia son embarras sur le choix d’une plage et lui demanda

méme des renseignements. Hector, trés timide, balbutiait.

— Je ne crois pas que vous trouviez ce que vous cherchez ni au Croisic
ni au bourg de Batz, dit-il en montrant les clochers de ces petites villes a

I'’horizon. Je vous conseille d’aller a Piriac...

Et il fournit des détails, Piriac était a trois lieues. Il avait un oncle dans les
environs. Enfin, sur une question de M. Chabre, il affirma que les coquillages

s’y trouvaient en abondance.

La jeune femme tapait I’herbe rase du bout de son ombrelle. Le jeune

homme ne levait pas les yeux sur elle, comme trés embarrassé par sa présence.
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— Une bien jolie ville que Guérande, monsieur, finit par dire Estelle de

sa voix flltée.

— Oh! bien jolie, balbutia Hector, en la dévorant brusquement du re-

gard.

Chapitre 2

Un matin, trois jours aprés installation du ménage a Piriac, M. Chabre,
debout sur la plateforme de la jetée qui protége le petit port, surveillait placi-
dement le bain d’Estelle, en train de faire la planche. Le soleil était déja tres
chaud; et, correctement habillé, en redingote noire et en chapeau de feutre,

il s’abritait sous une ombrelle de touriste, a doublure verte.

— Est-elle bonne? demanda-t-il pour avoir l'air de s’intéresser au bain

de sa femme.
— Trés bonne! répondit Estelle, en se remettant sur le ventre.

Jamais M. Chabre ne se baignait. Il avait une grande terreur de I'eau,
qu’il dissimulait en disant que les médecins lui défendaient formellement les
bains de mer. Quand une vague, sur le sable, roulait jusqu’a ses semelles, il se
reculait avec un tressaillement, comme devant une béte méchante montrant
les dents. D’ailleurs, I’eau aurait dérangé sa correction habituelle, il la trouvait

malpropre et inconvenante.

— Alors, elle est bonne? répéta-t-il, étourdi par la chaleur, pris d'une

somnolence inquiéte sur ce bout de jetée.
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Estelle ne répondit pas, battant I’eau de ses bras, nageant en chien. D’une
hardiesse garconniére, elle se baignait pendant des heures, ce qui consternait
son mari, car il croyait décent de I'attendre sur le bord. A Piriac, Estelle
avait trouvé le bain qu’elle aimait. Elle dédaignait la plage en pente, qu’il faut
descendre longtemps, avant d’enfoncer jusqu’a la ceinture. Elle se rendait
a l'extrémité de la jetée, enveloppée dans son peignoir de molleton blanc, le
laissait glisser de ses épaules et piquait tranquillement une téte. I lui fallait six
métres de fond, disait-elle, pour ne pas se cogner aux rochers. Son costume
de bain sans jupe, fait d’une seule piéce, dessinait sa haute taille; et la longue
ceinture bleue qui lui ceignait les reins la cambrait, les hanches balancées
d’un mouvement rythmique. Dans I’eau claire, les cheveux emprisonnés sous
un bonnet de caoutchouc, d’ot s’échappaient des meches folles, elle avait la

souplesse d’un poisson bleuitre, a téte de femme, inquiétante et rose.

M. Chabre était la depuis un quart d’heure, sous le soleil ardent. Trois fois

déja, il avait consulté sa montre. Il finit par se hasarder a dire timidement :

— Tu restes bien longtemps, ma bonne... Tu devrais sortir, les bains si

longs te fatiguent.
— Mais j’entre a peine! cria la jeune femme. On est comme dans du lait.
Puis, se remettant sur le dos :
— Si tu t'ennuies, tu peux t'en aller... Je n’ai pas besoin de toi.

Il protesta de la téte, il déclara qu’un malheur était si vite arrivé | Et Estelle

souriait, en songeant de quel beau secours lui serait son mari, si elle était prise
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d’une crampe. Mais brusquement, elle regarda de 'autre c6té de la jetée, dans

la baie qui se creuse a gauche du village.
— Tiens! dit-elle, qu’est-ce qu’il y a donc li-bas? Je vais voir.
Et elle fila rapidement, par brassées longues et réguliéres.

— Estelle! Estelle! criait M. Chabre. Veux-tu bien ne pas t’éloigner!...

Tu sais que je déteste les imprudences.

Mais Estelle ne I’écoutait pas, il dut se résigner. Debout, se haussant pour
suivre la tache blanche que le chapeau de paille de sa femme faisait sur l'eau,
il se contenta de changer de main son ombrelle, sous laquelle 'air surchauffé

le suffoquait de plus en plus.

— Qu’a-t-elle donc vu? murmurait-il. Ah! oui, cette chose qui flotte 13-
bas... Quelque saleté. Un paquet d’algues, bien stir. Ou un baril... Tiens!

non, ¢a bouge.
Et, tout d’un coup, il reconnut 'objet.
— Mais c’est un monsieur qui nage!

Estelle, cependant, aprés quelques brassées, avait aussi parfaitement re-
connu que ¢ était un monsieur. Alors, elle cessa de nager droit a lui, ce qu’elle
sentait peu convenable. Mais, par coquetterie, heureuse de montrer sa har-
diesse, elle ne revint pas a la jetée, elle continua de se diriger vers la pleine
mer. Elle avancait paisiblement, sans paraitre apercevoir le nageur. Celui-ci,
comme si un courant I’avait porté, obliquait peu a peu vers elle. Puis, quand
elle se tourna pour revenir a la jetée, il y eut une rencontre qui parut toute

fortuite.
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— Madame, votre santé est bonne ? demanda poliment le monsieur.
— Tiens! c’est vous, monsieur! dit gaiement Estelle.

Et elle ajouta avec un léger rire :

— Comme on se retrouve tout de méme!

C’était le jeune Hector de Plougastel. Il restait trés timide, trés fort et trés
rose dans ’eau. Un instant, ils nagérent sans parler, a une distance décente.
IIs étaient obligés de hausser la voix pour s’entendre. Pourtant, Estelle crut

devoir se montrer polie.

— Nous vous remercions de nous avoir indiqué Piriac... Mon mari est

enchanté.

— Clest votre mari, n’est-ce pas, ce monsieur tout seul qui est la-bas sur

la jetée ? demanda Hector.
— Oui, monsieur, répondit-elle.

Et ils se turent de nouveau. Ils regardaient le mari, grand comme un
insecte noir, au-dessus de la mer. M. Chabre, trés intrigué, se haussait davan-
tage, en se demandant quelle connaissance sa femme avait bien pu rencontrer
en plein Océan. C’était indubitable, sa femme causait avec le monsieur. Il
les voyait tourner la téte I'un vers 'autre. Ce devait étre un de leurs amis de
Paris. Mais il avait beau chercher, il ne trouvait personne dans leurs relations

. . Va bl . . . . . . \
qui aurait osé s aventurer ainsi. Et il attendait, en imprimant 4 son ombrelle

un mouvement de toupie, pour se distraire.

— Oui, expliquait Hector a la belle madame Chabre, je suis venu passer

quelques jours chez mon oncle, dont vous apercevez la-bas le chiteau, a mi-
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cote. Alors, tous les jours, pour prendre mon bain, je pars de cette pointe, en
face de la terrasse, et je vais jusqu’a la jetée. Puis, je retourne. En tout, deux
kilométres. C’est un exercice excellent... Mais vous, madame, vous étes trés

brave. Je n’ai jamais vu une dame aussi brave.

— Oh! dit Estelle, toute petite j’ai pataugé... L’eau me connait bien.

Nous sommes de vieilles amies.

Peu a peu, ils se rapprochaient, pour ne pas avoir a crier si fort. La mer,
par cette chaude matinée, dormait, pareille 3 un vaste pan de moire. Des
plaques de satin s’étendaient, puis des bandes qui ressemblaient 4 une étoffe
plissée, s’allongeaient, s’agrandissaient, portant au loin le léger frisson des
courants. Quand ils furent prés 'un de lautre, la conversation devint plus

intime.

L’admirable journée! Et Hector indiquait a Estelle plusieurs points des
cotes. La, ce village, & un kilométre de Piriac, c’était Port-aux-Loups; en
face se trouvait le Morbihan, dont les falaises blanches se détachaient avec
la netteté d’une touche d’aquarelle ; enfin de 'autre c6té, vers la pleine mer,
I’lle Dumet faisait une tache grise, au milieu de ’eau bleue. Estelle, a chaque
indication, suivait le doigt d’Hector, s’arrétait un instant pour regarder. Et
cela 'amusait de voir ces cOtes lointaines, les yeux au ras de I’eau, dans un
infini limpide. Quand elle se tournait vers le soleil, ¢’était un éblouissement,
la mer semblait se changer en un Sahara sans bornes, avec la réverbération

aveuglante de I'astre sur I'immensité décolorée des sables.

— Comme c’est beau! murmurait-elle, comme c’est beau !
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Elle se mit sur le dos pour se reposer. Elle ne bougeait plus, les mains en
croix, la téte rejetée en arriére, s’abandonnant. Et ses jambes blanches, ses

bras blancs flottaient.
— Alors, vous étes né 3 Guérande, monsieur ? demanda-t-elle.
Afin de causer plus commodément, Hector se mit également sur le dos.
— Oui, madame, répondit-il. Je ne suis jamais allé qu’une fois 3 Nantes.

Il donna des détails sur son éducation. Il avait grandi aupres de sa meére,
qui était d’une dévotion étroite, et qui gardait intactes les traditions de I’an-
cienne noblesse. Son précepteur, un prétre, lui avait appris a peu prés ce
qu’on apprend dans les colléges, en y ajoutant beaucoup de catéchisme et de
blason. Il montait a cheval, tirait I’épée, était rompu aux exercices du corps.
Et, avec cela, il semblait avoir une innocence de vierge, car il communiait
tous les huit jours, ne lisait jamais de romans, et devait épouser a sa majorité

une cousine a lui, qui était laide.

— Comment! vous avez vingt ans a peine! s’écria Estelle, en jetant un

coup d’ceil étonné sur ce colosse enfant.

Elle devint maternelle. Cette fleur de la forte race bretonne I'intéressait.

Mais, comme ils restaient tous deux sur le dos, les yeux perdus dans la trans-
. Je. ./ . J4

parence du ciel, ne s’inquiétant plus autrement de la terre, ils furent poussés

si prés 'un de 'autre, qu’il la heurta légérement.
— Oh! pardon! dit-il.

I plongea, reparut quatre métres plus loin. Elle s’était remise a nager et

riait beaucoup.
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— C’est un abordage, criait-elle.

Lui, était trés rouge. Il se rapprochait, en la regardant sournoisement. Elle
lui semblait délicieuse, sous son chapeau de paille rabattu. On ne voyait que
son visage, dont le menton a fossette trempait dans I’eau. Quelques gouttes
tombant des meéches blondes échappées du bonnet mettaient des perles dans
le duvet des joues. Et rien n’était exquis comme ce sourire, cette téte de
jolie femme qui s’avancait a petit bruit, en ne laissant derriére elle qu’un filet

d’argent.

Hector devint plus rouge encore, lorsqu’il s’apercut qu’Estelle se savait

regardée et s’ égayait de la singuliére figure qu’il devait faire.

— Monsieur votre mari paralt s’impatienter, dit-il pour renouer la

conversation.

— Oh! non, répondit-elle tranquillement, il a I’habitude de m’attendre,

quand je prends mon bain.

A la vérité, M. Chabre s’agitait. Il faisait quatre pas en avant, revenait,
puis repartait, en imprimant 4 son ombrelle un mouvement de rotation plus
vif, dans 'espoir de se donner de 'air. La conversation de sa femme avec le

nageur inconnu commencgait a le surprendre.
Estelle songea tout a coup qu’il n’avait peut-étre pas reconnu Hector.
. . . bl .
— Je vais lui crier que c’est vous, dit-elle.
Et, lorsqu’elle put étre entendue de la jetée, elle haussa la voix.
— Tu sais, mon ami, c’est ce monsieur de Guérande qui a été si aimable.

— Ah! trés bien, trés bien, cria a son tour M. Chabre.
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Il 6ta son chapeau et salua.
— L’eau est bonne, monsieur ? demanda-t-il avec politesse.
— Trés bonne, monsieur, répondit Hector.

Le bain continua sous les yeux du mari, qui n’osait plus se plaindre, bien
que ses pieds fussent cuits par les pierres briilantes. Au bout de la jetée, la mer
était d’une transparence admirable. On apercevait nettement le fond, 3 quatre
ou cinq métres, avec son sable fin, ses quelques galets mettant une tache noire
ou blanche, ses herbes minces, debout, balancant leurs longs cheveux. Et ce
fond limpide amusait beaucoup Estelle. Elle nageait doucement, pour ne pas
trop agiter la surface ; puis, penchée, avec de I’eau jusqu’au nez, elle regardait
sous elle se dérouler le sable et les galets, dans la mystérieuse et vague pro-
fondeur. Les herbes surtout lui donnaient un léger frisson, lorsqu’elle passait
au-dessus d’elles. C’étaient des nappes verditres, comme vivantes, remuant
des feuilles découpées et pareilles a un fourmillement de pattes de crabes, les
unes courtes, ramassées, tapies entre deux roches, les autres dégingandées, al-
longées et souples ainsi que des serpents. Elle jetait de petits cris, annoncant

ses découvertes.

— Oh! cette grosse pierre! on dirait qu’elle bouge... Oh! cet arbre, un

vrai arbre, avec des branches!... Oh! ca, c’est un poisson! Il file raide.
Puis, tout d’un coup, elle se récria.

— Qu’est-ce que c’est donc? un bouquet de mariée!... Comment! il y a
des bouquets de mariée dans la mer?... Voyez, si on ne dirait pas des fleurs

blanches. C’est trés joli, tres joli...
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Aussitdt Hector plongea. Et il reparut, tenant une poignée d’herbes blan-

chitres, qui tombeérent et se fanérent en sortant de 'eau.

— Je vous remercie bien, dit Estelle. Il ne fallait pas vous donner la

peine... Tiens! mon ami, garde-moi ca.

Et elle jeta la poignée d’herbes aux pieds de M. Chabre. Pendant un ins-
tant encore, la jeune femme et le jeune homme nagerent. Ils faisaient une
écume bouillonnante, avancaient par brassées saccadées. Puis, tout d’un coup,
leur nage semblait s’endormir, ils glissaient avec lenteur, en élargissant seule-
ment autour d’eux des cercles qui oscillaient et se mouraient. C’était comme
une intimité discréte et sensuelle, de se rouler ainsi dans le méme flot. Hec-
tor, a mesure que ’eau se refermait sur le corps fuyant d’Estelle, cherchait
a se glisser dans le sillage qu’elle laissait, a retrouver la place et la tiédeur de
ses membres. Autour d’eux, la mer s’était calmée encore, d’'un bleu dont la

paleur tournait au rose.

— Ma bonne, tu vas prendre froid, murmura M. Chabre qui suait a

grosses gouttes.
. ’ .
— Je sors, mon ami, répondit-elle.

Elle sortit en effet, remonta vivement a I'aide d’une chalne, le long du
talus oblique de la jetée. Hector devait guetter sa sortie. Mais, quand il leva
la téte au bruit de pluie qu’elle faisait, elle était déja sur la plate-forme, enve-
loppée dans son peignoir. Il eut une figure si surprise et si contrariée, qu’elle
sourit, en grelottant un peu; et elle grelottait, parce qu’elle se savait char-
mante, agitée ainsi d'un frisson, grande, détachant sa silhouette drapée sur le

ciel.
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Le jeune homme dut prendre congé.
— Au plaisir de vous revoir, monsieur, dit le mari.

Et, pendant qu’Estelle, en courant sur les dalles de la jetée, suivait au-
dessus de I'eau la téte d’Hector qui retraversait la baie, M. Chabre venait
derriére elle, gravement, tenant a la main ’herbe marine cueillie par le jeune

homme, le bras tendu pour ne pas mouiller sa redingote.

Chapitre 3

Les Chabre avaient loué a Piriac le premier étage d’une grande maison,
dont les fenétres donnaient sur la mer. Comme on ne trouvait dans le village
que des cabarets borgnes, ils avaient d( prendre une femme du pays, qui leur
faisait la cuisine. Une étrange cuisine par exemple, des rétis réduits en char-
bon, et des sauces de couleur inquiétante, devant lesquelles Estelle préférait
manger du pain. Mais, comme le disait M. Chabre, on n’était pas venu pour
la gourmandise. Lui, d’ailleurs, ne touchait guére aux r6tis ni aux sauces. Il se
bourrait de coquillages, matin et soir, avec une conviction d’ homme qui s’ad-
ministre une médecine. Le pis était qu’il détestait ces bétes inconnues, aux
formes bizarres, élevé dans une cuisine bourgeoise, fade et lavée, ayant un
golit d’enfant pour les sucreries. Les coquillages lui emportaient la bouche,
salés, poivrés, de saveurs si imprévues et si fortes, qu’il ne pouvait dissimuler
une grimace en les avalant ; mais il aurait avalé les coquilles, s’il Pavait fallu,

tant il s’entétait dans son désir d’étre pere.

— Ma bonne, tu n’en manges pas! criait-il souvent a Estelle.

180



Il exigeait qu’elle en mangeat autant que lui. C’était nécessaire pour le
résultat, disait-il. Et des discussions s’engageaient. Estelle prétendait que le
docteur Guiraud n’avait pas parlé d’elle. Mais lui, répondait qu’il était logique
de se soumettre I'un et 'autre au traitement. Alors, la jeune femme pingait les
lévres, jetait de clairs regards sur I’obésité bléme de son mari. Un irrésistible
sourire creusait légérement la fossette de son menton. Elle n’ajoutait rien,
n’aimant a blesser personne. Méme, ayant découvert un parc d’huitres, elle
avait fini par en manger une douzaine i chacun de ses repas. Ce n’était point

que, personnellement, elle efit besoin d’hultres, mais elle les adorait.

La vie, a Piriac, était d’'une monotonie ensommeillée. Il y avait seulement
trois familles de baigneurs, un épicier en gros de Nantes, un ancien notaire
de Guérande, homme sourd et naif, un ménage d’Angers qui péchait toute
la journée, avec de I'eau jusqu’a la ceinture. Ce petit monde faisait peu de
bruit. On se saluait, quand on se rencontrait, et les relations n’allaient pas
plus loin. Sur le quai désert, la grosse émotion était de voir de loin en loin

deux chiens se battre.

Estelle, habituée au vacarme de Paris, se serait ennuyée mortellement, si
Hector n’avait fini par leur rendre visite tous les jours. Il devint le grand ami
de M. Chabre, 2 la suite d’une promenade qu’ils firent ensemble sur la cote.
M. Chabre, dans un moment d’expansion, confia au jeune homme le motif
de leur voyage, tout en choisissant les termes les plus chastes pour ne pas
offenser la pureté de ce grand garcon. Lorsqu’il eut expliqué scientifiquement
pourquoi il mangeait tant de coquillages, Hector, stupéfié, oubliant de rougir,

le regarda de la téte aux pieds, sans songer a cacher sa surprise qu'un homme
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plt avoir besoin de se mettre 4 un tel régime. Cependant, le lendemain, il
s’était présenté avec un petit panier plein de clovisses, que I’ancien marchand
de grains avait accepté d’un air de reconnaissance. Et, depuis ce jour, tres
habile 2 toutes les péches, connaissant chaque roche de la baie, il ne venait
plus sans apporter des coquillages. Il lui fit manger des moules superbes qu'’il
allait ramasser A mer basse, des oursins qu’il ouvrait et nettoyait en se piquant
les doigts, des arapédes qu’il détachait des rochers avec la pointe d’un couteau,
toutes sortes de bétes qu’il appelait de noms barbares, et auxquelles il n’avait
jamais golité lui-méme. M. Chabre, enchanté, n’ayant plus a débourser un

sou, se confondait en remerciements.

Maintenant, Hector trouvait toujours un prétexte pour entrer. Chaque
fois qu’il arrivait avec son petit panier, et qu’il rencontrait Estelle, il disait la

méme phrase :
— J’apporte des coquillages pour M. Chabre.

Et tous deux souriaient, les yeux rapetissés et luisants. Les coquillages de

M. Chabre les amusaient.

Dés lors, Estelle trouva Piriac charmant. Chaque jour, aprés le bain,
elle faisait une promenade avec Hector. Son mari les suivait a distance, car
ses jambes étaient lourdes, et ils allaient souvent trop vite pour lui. Hector
montrait 3 la jeune femme les anciennes splendeurs de Piriac, des restes de
sculptures, des portes et des fenétres a rinceaux, trés délicatement travaillées.
Aujourd’hui, la ville de jadis est un village perdu, aux rues barrées de fumier,
étranglées entre des masures noires. Mais la solitude y est si douce, qu’Estelle

enjambait les coulées d’ordure, intéressée par le moindre bout de muraille,
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jetant des coups d’ceil surpris dans les intérieurs des habitants, ot tout un
bric-d-brac de misére trainait sur la terre battue. Hector I’arrétait devant les
figuiers superbes, aux larges feuilles de cuir velu, dont les jardins sont plan-
tés, et qui allongent leurs branches par-dessus les clétures basses. Ils entraient
dans les ruelles les plus étroites, ils se penchaient sur les margelles des puits,
au fond desquels ils apercevaient leurs images souriantes, dans I’eau claire,
blanche comme une glace; tandis que, derriére eux, M. Chabre digérait ses
coquillages, abrité sous la percaline verte de son ombrelle, qu’il ne quittait

jamais.

Une des grandes gaietés d’Estelle était les oies et les cochons, qui se pro-
menaient en bandes, librement. Dans les premiers temps, elle avait eu treés
peur des cochons, dont les allures brusques, les masses de graisse roulant
sur des pattes minces, lui donnaient la continuelle inquiétude d’étre heurtée
et renversée; ils étaient aussi bien sales, le ventre noir de boue, le groin bar-
bouillé, ronflant 4 terre. Mais Hector lui avait juré que les cochons étaient les
meilleurs enfants du monde. Et, maintenant, elle s’amusait de leurs courses
inquiétes a I’heure de la pitée, elle s’émerveillait de leur robe de soie rose,
d’une fraicheur de robe de bal, quand il avait plu. Les oies aussi 'occupaient.
Dans un trou a fumier, au bout d’une ruelle, souvent deux bandes d’oies
arrivaient, chacune de son c6té. Elles semblaient se saluer d'un claquement
de bec, se mélaient, happaient ensemble des épluchures de légumes. Une, en
Iair, au sommet du tas, I'eeil rond, le cou raidi, comme calée sur ses pattes
et gonflant le duvet blanc de sa panse, avait une majesté tranquille de sou-

verain, au grand nez jaune; tandis que les autres, le cou plié, cherchaient a
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terre, avec une musique rauque. Puis, brusquement, la grande oie descendait
en jetant un cri; et les oies de sa bande la suivaient, tous les cous allongés du
méme c6té, filant en mesure dans un déhanchement d’animaux infirmes. Si
un chien passait, les cous se tendaient davantage et sifflaient. Alors, la jeune
femme battait des mains, suivait le défilé majestueux des deux sociétés qui
rentraient chez elles, en personnes graves appelées par des affaires impor-
tantes. Un des amusements était encore de voir se baigner les cochons et les
oies, qui descendaient I'aprés-midi sur la plage prendre leur bain, comme des

hommes.

Le premier dimanche, Estelle crut devoir aller a la messe. Elle ne prati-
quait pas, a Paris. Mais, a la campagne, la messe était une distraction, une
occasion de s’habiller et de voir du monde. D’ailleurs, elle y retrouva Hec-
tor lisant dans un énorme paroissien a reliure usée. Par dessus le livre, il ne

\ SR . . . bl
cessa de la regarder, les lévres sérieuses, mais les yeux si luisants, qu'on y
devinait des sourires. A la sortie, il lui offrit le bras, pour traverser le pe-
tit cimetiere qui entoure I'église. Et, 'aprés-midi, apres les vépres, il y eut
un autre spectacle, une procession a un calvaire planté au bout du village.
Un paysan marchait le premier, tenant une banniére de soie violette brochée
d’or, & hampe rouge. Puis, deux longues files de femmes s’espacaient large-
A . o] ’ o e /
ment. Les prétres venaient au milieu, un curé, un vicaire et le précepteur
d’un chiteau voisin, chantant 3 pleine voix. Enfin, derriére, a la suite d’'une
banniére blanche portée par une grosse fille aux bras hilés, piétinait la queue
des fidéles, qui se tralnait avec un fort bruit de sabots, pareille a un troupeau

débandé. Quand la procession passa sur le port, les banniéres et les coiffes
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blanches des femmes se détachérent au loin sur le bleu ardent de la mer; et

ce lent cortége dans le soleil prit une grande pureté.

Le cimetiére attendrissait beaucoup Estelle. Elle n’aimait pas les choses
tristes, d’habitude. Le jour de son arrivée, elle avait eu un frisson, en aper-
cevant toutes ces tombes, qui se trouvaient sous sa fenétre. L’église était sur
le port, entourée des croix, dont les bras se tendaient vers 'immensité des
eaux et du ciel; et, les nuits de vent, les souffles du large pleuraient dans
cette forét de planches noires. Mais elle s’était vite habituée a ce deuil, tant
le petit cimetiére avait une douceur gaie. Les morts semblaient y sourire, au
milieu des vivants qui les coudoyaient. Comme le cimetiére était clos d’un
mur bas, 32 hauteur d’appui, et qu’il bouchait le passage au centre méme de
Piriac, les gens ne se génaient point pour enjamber le mur et suivre les allées,
a peine tracées dans les hautes herbes. Les enfants jouaient 13, une débandade
d’enfants lachés au travers des dalles de granit. Des chats blottis sous des ar-
bustes bondissaient brusquement, se poursuivaient ; souvent, on y entendait
des miaulements de chattes amoureuses, dont on voyait les silhouettes hé-
rissées et les grandes queues balayant 'air. C’était un coin délicieux, envahi
par les végétations folles, planté de fenouils gigantesques, aux larges ombelles
jaunes, d’une odeur si pénétrante, qu’apres les journées chaudes, des soufiles
d’anis, venus des tombes, embaumaient Piriac tout entier. Et, la nuit, quel
champ tranquille et tendre! La paix du village endormi semblait sortir du ci-
metiére. L’ ombre effacait les croix, des promeneurs attardés s’asseyaient sur
des bancs de granit, contre le mur, pendant que la mer, en face, roulait ses

vagues, dont la brise apportait la poussiére salée.
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Estelle, un soir qu’elle rentrait au bras d'Hector, eut 'envie de traverser
le champ désert. M. Chabre trouva I'idée romanesque et protesta en suivant
le quai. Elle dut quitter le bras du jeune homme, tant I'allée était étroite. Au
milieu des hautes herbes, sa jupe faisait un long bruit. L’odeur des fenouils
était si forte, que les chattes amoureuses ne se sauvaient point, pamées sous
les verdures. Comme ils entraient dans 'ombre de 'église, elle sentit & sa

taille la main d’'Hector. Elle eut peur et jeta un cri.

— Clest béte! dit-elle, quand ils sortirent de I'ombre, j’ai cru qu’un re-

venant m’emportait.
Hector se mit a rire et donna une explication.
— Oh! une branche, quelque fenouil qui a fouetté vos jupes!

Ils s’arrétérent, regardérent les croix autour d’eux, ce profond calme de
la mort qui les attendrissait; et, sans ajouter un mot, ils s’en allérent, tres

troublés.
— Tu as eu peur, je t’ai entendue, dit M. Chabre. C’est bien fait!

A la mer haute, par distraction, on allait voir arriver les bateaux de sar-
dines. Lorsqu’une voile se dirigeait vers le port, Hector la signalait au ménage.
Mais le mari, dés le sixiéme bateau, avait déclaré que c’était toujours la méme
chose. Estelle, au contraire, ne paraissait pas se lasser, trouvait un plaisir de
plus en plus vif a se rendre sur la jetée. Il fallait courir souvent. Elle sautait

. Y . . . b . .
sur les grosses pierres descellées, laissait voler ses jupes qu’elle empoignait
d’une main, afin de ne pas tomber. Elle étouffait, en arrivant, les mains a son

corsage, renversée en arriére pour reprendre haleine. Et Hector la trouvait
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adorable ainsi, décoiffée, I'air hardi, avec son allure garconniére. Cependant,
le bateau était amarré, les pécheurs montaient les paniers de sardines, qui
avaient des reflets d’argent au soleil, des bleus et des roses de saphir et de ru-
bis pales. Alors, le jeune homme fournissait toujours les mémes explications :
chaque panier contenait mille sardines, le mille valait un prix fixé chaque ma-
tin selon 'abondance de la péche, les pécheurs partageaient le produit de la
vente, aprés avoir abandonné un tiers pour le propriétaire du bateau. Et il
y avait encore la salaison qui se faisait tout de suite, dans des caisses de bois
percées de trous, pour laisser ’eau de la saumure s’égoutter. Cependant, peu
a peu, Estelle et son compagnon négligérent les sardines. Ils allaient encore
les voir, mais ils ne les regardaient plus. Ils partaient en courant, revenaient

avec une lenteur lasse, en contemplant silencieusement la mer.

— Est-ce que la sardine est belle ? leur demandait chaque fois M. Chabre,

au retour.
— Oui, treés belle, répondaient-ils.

Enfin le dimanche soir, on avait a Piriac le spectacle d’un bal en plein air.
Les gars et les filles du pays, les mains nouées, tournaient pendant des heures,
en répétant le méme vers, sur le méme ton sourd et fortement rythmé. Ces
grosses voix, ronflant au fond du crépuscule, prenaient a la longue un charme
barbare. Estelle, assise sur la plage, ayant a ses pieds Hector, écoutait, se
perdait bientdt dans une réverie. La mer montait, avec un large bruit de
caresse. On aurait dit une voix de passion, quand la vague battait le sable;

puis, cette voix s’ apaisait tout d’'un coup, et le cri se mourait avec ’eau qui se
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retirait, dans un murmure plaintif d’amour dompté. La jeune femme révait

d’étre aimée ainsi, par un géant dont elle aurait fait un petit garcon.

— Tu dois t’ennuyer a Piriac, ma bonne, demandait parfois M. Chabre

\
a sa femme.
Et elle se hatait de répondre :
— Mais non, mon ami, je t’assure.

Elle s’amusait, dans ce trou perdu. Les oies, les cochons, les sardines,
prenaient une importance extréme. Le petit cimetiére était trés gai. Cette
vie endormie, cette solitude peuplée seulement de ’épicier de Nantes et du
notaire sourd de Guérande, lui semblait plus tumultueuse que lexistence
bruyante des plages a la mode. Au bout de quinze jours, M. Chabre, qui
s’ennuyait 3 mourir, voulut rentrer a Paris. L’effet des coquillages, disait-il,

devait étre produit. Mais elle se récria.

— Oh! mon ami, tu n’en as pas mangé assez... Je sais bien, moi, qu'’il

t’en faut encore.

Chapitre 4

Un soir, Hector dit au ménage :

— Nous aurons demain une grande marée... On pourrait aller pécher

des crevettes.

La proposition parut ravir Estelle. Oui, oui, il fallait aller pécher des cre-
vettes | Depuis longtemps, elle se promettait cette partie. M. Chabre éleva des

objections. D’abord, on ne prenait jamais rien. Ensuite, il était plus simple
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d’acheter, pour une piéce de vingt sous, la péche de quelque femme du pays,
sans se mouiller jusqu’aux reins et s’écorcher les pieds. Mais il dut céder de-

vant 'enthousiasme de sa femme. Et les préparatifs furent considérables.

Hector s’était chargé de fournir les filets. M. Chabre, malgré sa peur de
'eau froide, avait déclaré qu’il serait de la partie ; et, du moment qu’il consen-
tait a pécher, il entendait pécher sérieusement. Le matin, il fit graisser une
paire de bottes. Puis, il s’habilla entiérement de toile claire ; mais sa femme
ne put obtenir qu’il négligeit son nceud de cravate, dont il étala les bouts,
comme s’il se rendait 2 un mariage. Ce nceud était sa protestation d’homme
comme il faut contre le débraillé de I'Océan. Quant a Estelle, elle mit simple-
ment son costume de bain, par-dessus lequel elle passa une camisole. Hector,

lui aussi, était en costume de bain.

Tous trois partirent vers deux heures. Chacun portait son filet sur
I’épaule. On avait une demi-lieue & marcher au milieu des sables et des
varechs, pour se rendre a une roche ot Hector disait connaitre de véritables
bancs de crevettes. Il conduisit le ménage, tranquille, traversant les flaques,
allant droit devant lui sans s’inquiéter des hasards du chemin. Estelle le
suivait gaillardement, heureuse de la fraicheur de ces terrains mouillés, dans
lesquels ses petits pieds pataugeaient. M. Chabre, qui venait le dernier, ne
voyait pas la nécessité de tremper ses bottes, avant d’étre arrivé sur le lieu de
la péche. Il faisait avec conscience le tour des mares, sautait les ruisseaux que
les eaux descendantes se creusaient dans le sable, choisissait les endroits secs,

avec cette allure prudente et balancée d’un Parisien qui chercherait la pointe
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des pavés de la rue Vivienne, un jour de boue. Il soufllait déja, il demandait

a chaque instant :

— Clest donc bien loin, monsieur Hector?... Tenez! pourquoi ne
péchons-nous pas la? Je vois des crevettes, je vous assure... D’ailleurs, il y

en a partout dans la mer, n’est-ce pas? et je parie qu’il suffit de pousser son

filet.

— Poussez, poussez, monsieur Chabre, répondait Hector.

Et M. Chabre, pour respirer, donnait un coup de filet dans une mare
grande comme la main. Il ne prenait rien, pas méme une herbe, tant le trou
d’eau était vide et clair. Alors, il se remettait en marche d’un air digne, les
lévres pincées. Mais, comme il perdait du chemin a vouloir prouver qu’il de-
vait y avoir des crevettes partout, il finissait par se trouver considérablement

en arriére.

La mer baissait toujours, se reculait a plus d'un kilomeétre des cotes. Le
fond de galets et de roches se vidait, étalant a perte de vue un désert mouillé,
b . o1 A\ b .
raboteux, d’une grandeur triste, pareil a un large pays plat qu'un orage aurait
dévasté. On ne voyait, au loin, que la ligne verte de la mer, s’abaissant en-
. b . . .
core, comme si la terre 'avait bue; tandis que des rochers noirs, en longues
bandes étroites, surgissaient, allongeaient lentement des promontoires dans

’eau morte. Estelle, debout, regardait cette immensité nue.
— Que c’est grand ! murmura-t-elle.

Hector lui désignait du doigt certains rochers, des blocs verdis, formant

des parquets usés par la houle.
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— Celui-ci, expliquait-il, ne se découvre que deux fois chaque mois. On
va y chercher des moules... Apercevez-vous li-bas cette tache brune? Ce
sont les « Vaches-Rousses », le meilleur endroit pour les homards. On les
voit seulement aux deux grandes marées de I'année... Mais dépéchons-nous.

Nous allons a ces roches dont la pointe commence a se montrer.

Lorsque Estelle entra dans la mer, ce fut une joie. Elle levait les pieds
trés haut, les tapait fortement, en riant du rejaillissement de I’écume. Puis,
quand elle eut de I’eau jusqu’aux genoux, il lui fallut lutter contre le flot; et
cela I’égayait de marcher vite, de sentir cette résistance, ce glissement rude et

continu qui fouettait ses jambes.

— N’ayez pas peur, disait Hector, vous allez avoir de I'eau jusqu’a la

ceinture, mais le fond remonte ensuite... Nous arrivons.

Peu a peu, ils remontérent en effet. Ils avaient traversé un petit bras de
mer, et se trouvaient maintenant sur une large plaque de rochers que le flot
découvrait. Lorsque la jeune femme se retourna, elle poussa un léger cri,
tant elle était loin du bord. Piriac, tout la-bas, au ras de la cote, alignait les
quelques taches de ses maisons blanches et la tour carrée de son église, garnie
de volets verts. Jamais elle n’avait vu une pareille étendue, rayée sous le grand
soleil par 'or des sables, la verdure sombre des algues, les tons mouillés et
éclatants des roches. C’était comme la fin de la terre, le champ de ruines ot

le néant commencait.

Estelle et Hector s’apprétaient a donner leur premier coup de filet, quand
une voix lamentable se fit entendre. M. Chabre, planté au milieu du petit bras

de mer, demandait son chemin.
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— Par o passe-t-on? criait-il. Dites, est-ce tout droit ?

L’eau lui montait a la ceinture, il n’osait hasarder un pas, terrifié par la

pensée qu’il pouvait tomber dans un trou et disparaitre.
— A gauche! lui cria Hector.

Il avanga a gauche ; mais, comme il enfongait toujours, il s’arréta de nou-
Y bl A o\
veau, saisi, n’ayant méme plus le courage de retourner en arriére. Il se lamen-

tait.

— Venez me donner la main. Je vous assure qu’il y a des trous. Je les

sens.
— A droite! monsieur Chabre, a droite! cria Hector.

Et le pauvre homme était si drdle, au milieu de 'eau, avec son filet sur
’épaule et son beau nceud de cravate, qu’Estelle et Hector ne purent retenir
un léger rire. Enfin, il se tira d’affaire. Mais il arriva trés ému, et il dit d’un

air furieux :
— Je ne sais pas nager, moi!

Ce qui 'inquiétait maintenant, c’était le retour. Quand le jeune homme
lui eut expliqué qu’il ne fallait pas se laisser prendre sur le rocher par la marée

montante, il redevint anxieux.
— Vous me préviendrez, n’est-ce pas?
b . ’
— N’ayez pas peur, je réponds de vous.

Alors, ils se mirent tous les trois 2 pécher. De leurs filets étroits, ils

fouillaient les trous. Estelle y apportait une passion de femme. Ce fut elle
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qui prit les premiéres crevettes, trois grosses crevettes rouges, qui sautaient
violemment au fond du filet. Avec de grands cris, elle appela Hector pour
qu’il Paidat, car ces bétes si vives 'inquiétaient ; mais, quand elle vit qu’elles
ne bougeaient plus, dés qu’on les tenait par la téte, elle s’aguerrit, les glissa trés
bien elle-méme dans le petit panier qu’elle portait en bandouliere. Parfois,
elle amenait tout un paquet d’herbes, et il lui fallait fouiller 13-dedans, lors-
qu’un bruit sec, un petit bruit d’ailes, ’avertissait qu’il y avait des crevettes
au fond. Elle triait les herbes délicatement, les rejetant par minces pincées,
peu rassurée devant cet enchevétrement d’étranges feuilles, gluantes et molles
comme des poissons morts. De temps a autre, elle regardait dans son panier,

impatiente de le voir se remplir.
— Cest particulier, répétait M. Chabre, je n’en péche pas une.

Comme il n’osait se hasarder entre les fentes des rochers, trés géné
d’ailleurs par ses grandes bottes qui s’étaient emplies d’eau, il poussait son
filet sur le sable et n’attrapait que des crabes, cing, huit, dix crabes a la fois. Il
en avait une peur affreuse, il se battait avec eux, pour les chasser de son filet.
Par moments, il se retournait, regardait avec anxiété si la mer descendait

toujours.
— Vous étes stir qu’elle descend ? demandait-il 4 Hector.

Celui-ci se contentait de hocher la téte. Lui, péchait en gaillard qui
connaissait les bons endroits. Aussi, 4 chaque coup, amenait-il des poignées
de crevettes. Quand il levait son filet & co6té d’Estelle, il mettait sa péche
dans le panier de la jeune femme. Et elle riait, clignait les yeux du c6té de

son mari, posant un doigt sur ses lévres. Elle était charmante, courbée sur le
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long manche de bois ou bien penchant sa téte blonde au-dessus du filet, tout
allumée de la curiosité de savoir ce qu’elle avait pris. Une brise soufflait,
'eau qui s’égouttait des mailles s’en allait, en pluie, la mettait dans une rosée,
tandis que son costume, s’envolant et plaquant sur elle, dessinait I’élégance

de son fin profil.

Depuis prés de deux heures, ils péchaient ainsi, lorsqu’elle s’arréta pour

. . ’ . /
respirer un instant, essoufflée, ses petits cheveux fauves trempés de sueur.
Autour d’elle, le désert restait immense, d’une paix souveraine ; seule, la mer
. . . . bl . . Vi
prenait un frisson, avec une voix murmurante qui s’enflait. Le ciel, embrasé
par le soleil de quatre heures, était d’'un bleu pale, presque gris; et, malgré ce
ton décoloré de fournaise, la chaleur ne se sentait pas, une fraicheur montait
de I'eau, balayait et blanchissait la clarté crue. Mais ce qui amusa Estelle,
ce fut de voir a 'horizon, sur tous les rochers, une multitude de points qui
se détachaient en noir, trés nettement. C’étaient, comme eux, des pécheurs
de crevettes, d’une finesse de silhouette incroyable, pas plus gros que des
fourmis, ridicules de néant dans cette immensité, et dont on distinguait les
moindres attitudes, la ligne arrondie du dos, quand ils poussaient leurs filets,
ou les bras tendus et gesticulants, pareils a des pattes fiévreuses de mouche,

lorsqu’ils triaient leur péche, en se battant contre les herbes et les crabes.

— Je vous assure qu’elle monte! cria M. Chabre avec angoisse. Tenez!

ce rocher tout a ’heure était découvert.

— Sans doute elle monte, finit par répondre Hector impatienté. C’est

justement lorsqu’elle monte qu’on prend le plus de crevettes.
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Mais M. Chabre perdait la téte. Dans son dernier coup de filet, il venait
d’amener un poisson étrange, un diable de mer, qui le terrifiait, avec sa téte

de monstre. Il en avait assez.

— Allons-nous-en! Allons-nous-en! répétait-il. C’est béte de faire des

imprudences.

— Puisqu’on te dit que la péche est meilleure quand la mer monte! ré-

pondait sa femme.

— Et elle monte ferme! ajoutait 3 demi-voix Hector, les yeux allumés

d’une lueur de méchanceté.

En effet, les vagues s’allongeaient, mangeaient les rochers avec une cla-
meur plus haute. Des flots brusques envahissaient d’un coup toute une langue
de terre. C’était la mer conquérante, reprenant pied a pied le domaine qu’elle
balayait de sa houle depuis des siécles. Estelle avait découvert une mare plan-
tée de longues herbes, souples comme des cheveux, et elle y prenait des cre-
vettes énormes, s ouvrant un sillon, laissant derriére elle la trouée d’un fau-

cheur. Elle se débattait, elle ne voulait pas qu’on I'arrachat de Ia.

— Tant pis! je m’en vais! s’écria M. Chabre, qui avait des larmes dans la

voix. Il n’y a pas de bon sens, nous allons tous y rester.

Il partit le premier, sondant avec désespoir la profondeur des trous, a
'aide du manche de son filet. Quand il fut A deux ou trois cents pas, Hector

décida enfin Estelle i le suivre.

— Nous allons avoir de 'eau jusqu’aux épaules disait-il en souriant. Un

vrai bain pour monsieur Chabre... Voyez déja comme il enfonce!
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Depuis le départ, le jeune homme avait la mine sournoise et préoccupée
d’un amoureux qui s’est promis de licher une déclaration et qui n’en trouve
pas le courage. En mettant des crevettes dans le panier d’Estelle, il avait bien
taché de rencontrer ses doigts. Mais, évidemment, il était furieux de son peu
d’audace. Et M. Chabre se serait noyé, qu’il aurait trouvé cela charmant, car

pour la premiére fois M. Chabre le génait.

— Vous ne savez pas? dit-il tout d’'un coup, vous devriez monter sur
mon dos, et je vous porterai... Autrement, vous allez étre trempée... Hein?

montez donc!

I1 lui tendait I’échine. Elle refusait, génée et rougissante. Mais il la bous-
cula, en criant qu’il était responsable de sa santé. Et elle monta, elle posa
les deux mains sur les épaules du jeune homme. Lui, solide comme un roc,
redressant I’échine, semblait avoir un oiseau sur son cou. Il lui dit de bien se

. bl . b
tenir, et s’avanca a grandes enjambées dans 'eau.

— C’est a droite, n’est-ce pas ? monsieur Hector, criait la voix lamentable

de M. Chabre, dont le flot battait déja les reins.
— Oui, a droite, toujours a droite.

Alors, comme le mari tournait le dos, grelottant de peur en sentant la
mer lui monter aux aisselles, Hector se risqua, baisa une des petites mains
qu’il avait sur les épaules. Estelle voulut les retirer, mais il lui dit de ne pas
bouger, ou qu’il ne répondait de rien. Et il se remit A couvrir les mains de
baisers. Elles étaient fraiches et salées, il buvait sur elles les voluptés ameéres

de 'océan.
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— Je vous en prie, laissez-moi, répétait Estelle, en affectant un air cour-

J4 J4 b .
roucé. Vous abusez étrangement... Je saute dans 'eau, si vous recommencez.

Il recommencait, et elle ne sautait pas. Il la serrait étroitement aux che-
villes, il lui dévorait toujours les mains, sans dire une parole, guettant seule-
ment ce qu’on voyait encore du dos de M. Chabre, un reste de dos tragique

qui manquait de sombrer a chaque pas.

— Vous dites a droite? implora le mari.

~

— A gauche, si vous voulez!

M. Chabre fit un pas a gauche et poussa un cri. Il venait de s’enfoncer

jusqu’au cou, son nceud de cravate se noyait. Hector, tout a I'aise, licha son

aveu.
— Je vous aime, madame...
— Taisez-vous, monsieur, je vous I'ordonne.
. . 3\ 4 b 4
— Je vous aime, je vous adore... Jusqu’a présent, le respect m’a fermé la
bouche...

I ne la regardait pas, il continuait ses longues enjambées, avec de I’eau
. M\ . . . . . . .
jusqu’'a la poitrine. Elle ne put retenir un grand rire, tant la situation lui

sembla drole.

— Allons, taisez-vous, reprit-elle maternellement, en lui donnant une

claque sur I’épaule. Soyez sage et ne versez pas surtout!

Cette claque remplit Hector d’enchantement : ¢’était signé. Et, comme

le mari restait en détresse :
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— Tout droit maintenant! lui cria gaiement le jeune homme.

Quand ils furent arrivés sur la plage, M. Chabre voulut commencer une

explication.

— Jai failli y rester, ma parole d’honneur! bégaya-t-il. Ce sont mes

bottes...

Mais Estelle ouvrit son panier et le lui montra plein de crevettes.

— Comment? tu as péché tout ¢a! s’écria-t-il stupéfait. Tu péches joli-
ment !

— Oh! dit-elle, souriante, en regardant Hector, monsieur m’a montré.

Chapitre 5

Les Chabre ne devaient plus passer que deux jours a Piriac. Hector sem-
blait consterné, furieux et humble pourtant. Quant 4 M. Chabre, il interro-

geait sa santé chaque matin et se montrait perplexe.

— Vous ne pouvez pas quitter la cOte sans avoir vu les rochers du Castelli,

dit un soir Hector. Il faudrait organiser pour demain une promenade.

Et il donna des explications. Les rochers se trouvaient a un kilométre
seulement. Ils longeaient la mer sur une demi-lieue d’étendue, creusés de

grottes, effondrés par les vagues. A 'entendre, rien n’était plus sauvage.

— Eh bien! nous irons demain, finit par dire Estelle. La route est-elle
difficile ?

— Non, il y a deux ou trois passages ot 'on se mouille les pieds, voila

tout.
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Mais M. Chabre ne voulait plus méme se mouiller les pieds. Depuis son
bain de la péche aux crevettes, il nourrissait contre la mer une rancune. Aussi
se montra-t-il trés hostile 4 ce projet de promenade. C’était ridicule d’aller
se risquer ainsi ; lui, d’abord, ne descendrait pas au milieu de ces rochers, car
il n’avait point envie de se casser les jambes, en sautant comme une chévre;
il les accompagnerait par le haut de la falaise, s’il le fallait absolument; et

encore faisait-il 1a une grande concession.
Hector, pour le calmer, eut une inspiration soudaine.

— Ecoutez, dit-il, vous passerez devant le sémaphore du Castelli. Eh
bien! vous pourrez entrer et acheter des coquillages aux hommes du télé-

raphe... Ils en ont toujours de superbes, qu’ils donnent presque pour rien.
grap ) P s q presque p

— Ca, c’est une idée, reprit I'ancien marchand de grains, remis en belle

humeur... ’emporterai un petit panier, je m’en bourrerai encore une fois...
Et, se tournant vers sa femme, avec une intention gaillarde :
— Dis, ce sera peut-étre la bonne!

Le lendemain, il fallut attendre la marée basse pour se mettre en marche.
Puis, comme Estelle n’était pas préte, on s’attarda, on ne partit qu’a cinq
heures du soir. Hector affirmait pourtant qu’on ne serait pas gagné par la
haute mer. La jeune femme avait ses pieds nus dans des bottines de coutil.
Elle portait gaillardement une robe de toile grise, trés courte, qu’elle relevait
et qui découvrait ses fines chevilles. Quant 4 M. Chabre, il était correctement

en pantalon blanc et en paletot d’alpaga. Il avait pris son ombrelle et il tenait
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un petit panier, de l'air convaincu d’'un bourgeois parisien allant faire lui-

A /’
méme son marché.

La route fut pénible pour arriver aux premiéres roches. On marchait
sur une plage de sable mouvant, dans laquelle les pieds entraient. L’ancien

marchand de grains soufflait comme un beeuf.
— Eh bien! je vous laisse, je monte 13-haut, dit-il enfin.

— Cest cela, prenez ce sentier, répondit Hector. Plus loin, vous seriez

bloqué... Vous ne voulez pas qu’on vous aide ?

Et ils le regardérent gagner le sommet de la falaise. Lorsqu’il y fut, il

ouvrit son ombrelle et balanga son panier en criant :

— J’y suis, on est mieux lil... Et pas d’imprudence, n’est-ce pas?

D’ailleurs, je vous surveille.

Hector et Estelle s’engagérent au milieu des roches. Le jeune homme,
chaussé de hautes bottines, marchait le premier, sautait de pierre en pierre
avec la grice forte et 'adresse d’'un chasseur de montagnes. Estelle, trés har-

die, choisissait les mémes pierres; et lorsqu’il se retournait, pour lui deman-

der :
— Voulez-vous que je vous donne la main ?
— Mais non, répondait-elle. Vous me croyez donc une grand’'mére!

Ils étaient alors sur un vaste parquet de granit, que la mer avait usé, en le
creusant de sillons profonds. On aurait dit les arétes de quelque monstre per-
cant le sable, mettant au ras du sol la carcasse de ses vertébres disloquées. Dans

les creux, des filets d’eau coulaient, des algues noires retombaient comme des
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chevelures. Tous deux continuaient a sauter, restant en équilibre par instants,

éclatant de rire quand un caillou roulait.

— On est comme chez soi, répétait gaiement Estelle. On les mettrait

dans son salon, vos rochers!
— Attendez, attendez! disait Hector. Vous allez voir.

Ils arrivaient 4 un étroit passage, a une sorte de fente, qui baillait entre
deux énormes blocs. La, dans une cuvette, il y avait une mare, un trou d’eau

qui bouchait le chemin.
— Mais jamais je ne passerai! s’écria la jeune femme.

Lui, proposa de la porter. Elle refusa d’'un long signe de téte : elle ne
voulait plus étre portée. Alors, il chercha partout de grosses pierres, il essaya

d’établir un pont. Les pierres glissaient, tombaient au fond de I'eau.

— Donnez-moi la main, je vais sauter, finit-elle par dire, prise d’impa-

tience.

Et elle sauta trop court, un de ses pieds resta dans la mare. Cela les fit
rire. Puis, comme ils sortaient de ’étroit passage, elle laissa échapper un cri

d’admiration.

Une crique se creusait, emplie d'un écroulement gigantesque de roches.
Des blocs énormes se tenaient debout, comme des sentinelles avancées, pos-
tées au milieu des vagues. Le long des falaises, les gros temps avaient mangé
la terre, ne laissant que les masses dénudées du granit; et c’étaient des baies
enfoncées entre des promontoires, des détours brusques déroulant des salles

intérieures, des bancs de marbre noiratre allongés sur le sable, pareils a de
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grands poissons échoués. On aurait dit une ville cyclopéenne prise d’assaut
et dévastée par la mer, avec ses remparts renversés, ses tours a demi démolies,
ses édifices culbutés les uns sur les autres. Hector fit visiter a la jeune femme
les moindres recoins de cette ruine des tempétes. Elle marchait sur des sables
fins et jaunes comme une poudre d’or, sur des galets que des paillettes de mica
allumaient au soleil, sur des éboulements de rocs ou elle devait par moments
s’aider de ses deux mains, pour ne pas rouler dans les trous. Elle passait sous
des portiques naturels, sous des arcs de triomphe qui affectaient le plein cintre
de lart roman et ogive élancée de I’art gothique. Elle descendait dans des
creux pleins de fraicheur, au fond de déserts de dix métres carrés, amusée par
les chardons bleuatres et les plantes grasses d’un vert sombre qui tachaient
les murailles grises des falaises, intéressée par des oiseaux de mer familiers, de
petits oiseaux bruns, volant a la portée de sa main, avec un léger cri cadencé
et continu. Et ce qui ’émerveillait surtout, c’était, du milieu des roches, de
se retourner et de retrouver toujours la mer, dont la ligne bleue reparaissait

et s’élargissait entre chaque bloc, dans sa grandeur tranquille.

— Ah! vous voila! cria M. Chabre du haut de la falaise. J’étais inquiet,

je vous avais perdus... Dites donc, c’est effrayant, ces gouffres!

I1 était 4 six pas du bord, prudemment, abrité par son ombrelle, son panier

passé au bras. Il ajouta :
— Elle monte joliment vite, prenez garde!
— Nous avons le temps, n’ayez pas peur, répondit Hector.

Estelle, qui s’était assise, restait sans paroles devant 'immense horizon.

En face d’elle, trois piliers de granit, arrondis par le flot, se dressaient, pareils
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aux colonnes géantes d’un temple détruit. Et, derriére, la haute mer s’étendait
sous la lumiére dorée de six heures, d’'un bleu de roi pailleté d’or. Une petite
voile, tres loin, entre deux des piliers, mettait une tache d’un blanc éclatant,
comme une aile de mouette rasant 'eau. Du ciel péle, la sérénité prochaine
du crépuscule tombait déja. Jamais Estelle ne s’était sentie pénétrée d’une

volupté si vaste et si tendre.
— Venez, lui dit doucement Hector, en la touchant de la main.
Elle tressaillit, elle se leva, prise de langueur et d’abandon.

b b . D
— Clest le sémaphore, n’est-ce pas, cette maisonnette avec ce mit? cria

M. Chabre. Je vais chercher des coquillages, je vous rattraperai.

Alors, Estelle, pour secouer la paresse molle dont elle était envahie, se mit
a courir comme une enfant. Elle enjambait les flaques, elle s’avancait vers
la mer, saisie du caprice de monter au sommet d’un entassement de rocs,
qui devait former une ile, 3 marée haute. Et, lorsque, aprés une ascension
laborieuse au milieu des crevasses, elle atteignit le sommet, elle se hissa sur la
pierre la plus élevée, elle fut heureuse de dominer la dévastation tragique de
la cote. Son mince profil se détachait dans 'air pur, sa jupe claquait au vent

ainsi qu’un drapeau.

Et, en redescendant, elle se pencha sur tous les trous qu’elle rencontra.
C’étaient, dans les moindres cavités, de petits lacs tranquilles et dormants,
des eaux d’une limpidité parfaite, dont les clairs miroirs réfléchissaient le ciel.
Au fond, des herbes d’un vert d’émeraude plantaient des foréts romantiques.
Seuls, de gros crabes noirs sautaient, pareils a des grenouilles, et disparais-

. A bl . . A .
saient, sans méme troubler 'eau. La jeune femme restait réveuse, comme si
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elle elit fouillé du regard des pays mystérieux, de vastes contrées inconnues

et heureuses.

Quand ils furent revenus au pied des falaises, elle s’apercut que son com-

pagnon avait empli son mouchoir d’arapédes.
— C’est pour monsieur Chabre, dit-il. Je vais les lui monter.
Justement, M. Chabre arrivait désolé.

— Ils n’ont pas seulement une moule au sémaphore, cria-t-il. Je ne voulais

pas venir, j’avais raison.

Mais, lorsque le jeune homme lui eut montré de loin les arapédes, il se
calma. Et il resta stupéfié de I’agilité avec laquelle celui-ci grimpait, par un
chemin connu de lui seul, le long d’une roche qui semblait lisse comme une

muraille. La descente fut plus audacieuse encore.

— Ce n’est rien, disait Hector, un vrai escalier j seulement, il faut savoir

ou sont les marches.

M. Chabre voulait qu’'on retournit en arriére, la mer devenait inquié-
tante. Et il suppliait sa femme de remonter au moins, de chercher un pe-
tit chemin commode. Le jeune homme riait, en répondant qu’il n’y avait
point de chemin pour les dames, qu’il fallait maintenant aller jusqu’au bout.
D’ailleurs, ils n’avaient pas vu les grottes. Alors, M. Chabre dut se remettre
a suivre la créte des falaises. Comme le soleil se couchait, il ferma son om-
brelle et s’en servit en guise de canne. De l'autre main, il portait son panier

d’arapédes.
— Vous étes lasse ? demanda doucement Hector.
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— Oui, un peu, répondit Estelle.

Elle accepta son bras. Elle n’était point lasse, mais un abandon délicieux
'envahissait de plus en plus. L’émotion qu’elle venait d’éprouver, en voyant
le jeune homme suspendu au flanc des roches, lui avait laissé un tremblement
intérieur. Ils s’avancérent avec lenteur sur une greve; sous leurs pieds, le
gravier, fait de débris de coquillages, criait comme dans les allées d’un jardin;
et ils ne parlaient plus. Il lui montra deux larges fissures, le Trou du Moine
Fou et la Grotte du Chat. Elle entra, leva les yeux, eut seulement un petit
frisson. Quand ils reprirent leur marche, le long d’un beau sable fin, ils se
regardérent, ils restérent encore muets et souriants. La mer montait, par
courtes lames bruissantes, et ils ne I’entendaient pas. M. Chabre, au-dessus

d’eux, se mit a crier, et ils ne Uentendirent pas davantage.

— Mais c’est fou! répétait 'ancien marchand de grains, en agitant son
ombrelle et son panier d’arapédes. Estelle!... monsieur Hector!... Ecoutez

donc! Vous allez étre gagnés! Vous avez déji les pieds dans I’eau!
Eux ne sentaient point la fraicheur des petites vagues.
— Hein? qu’y a-t-il? finit par murmurer la jeune femme.

— Ah! Cest vous, monsieur Chabre! dit le jeune homme. Ca ne fait

rien, n’ayez pas peur... Nous n’avons plus a voir que la Grotte 2 Madame.
M. Chabre eut un geste de désespoir, en ajoutant :
— C’est de la démence! Vous allez vous noyer.

IIs ne I'écoutaient déja plus. Pour échapper a la marée croissante, ils

s’avancérent le long des rochers, et arrivérent enfin a la Grotte 3 Madame.
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C’était une excavation creusée dans un bloc de granit, qui formait promon-
toire. La vofite, trés élevée, s’arrondissait en large dome. Pendant les tem-
pétes, le travail des eaux avait donné aux murs un poli et un luisant d’agate.
Des veines roses et bleues, dans la pite sombre du roc, dessinaient des ara-
besques d’'un golit magnifique et barbare, comme si des artistes sauvages
eussent décoré cette salle de bain des reines de la mer. Les graviers du sol,
mouillés encore, gardaient une transparence qui les faisait ressembler a un lit
de pierres précieuses. Au fond, il y avait un banc de sable, doux et sec, d’un

jaune pale, presque blanc.
Estelle s’était assise sur le sable. Elle examinait la grotte.
— On vivrait 13, murmura-t-elle.

Mais Hector, qui paraissait guetter la mer depuis un instant, affecta brus-

quement une consternation.

— Ah! mon Dieu! nous sommes pris! Voila le flot qui nous a coupé le

chemin... Nous en avons pour deux heures a attendre.

Il sortit, chercha M. Chabre, en levant la téte. M. Chabre était sur la
falaise, juste au-dessus de la grotte, et quand le jeune homme lui eut annoncé
qu’ils étaient bloqués :

— Qu’est-ce que je vous disais? cria-t-il triomphalement, mais vous ne

voulez jamais m’écouter... Y a-t-il quelque danger?

— Aucun, répondit Hector. La mer n’entre que de cinq ou six métres
dans la grotte. Seulement, ne vous inquiétez pas, nous ne pourrons en sortir

avant deux heures.
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M. Chabre se ficha. Alors, on ne dinerait pas? Il avait déja faim, lui!
c’était une dréle de partie tout de méme! Puis, en grognant, il s’assit sur
I'’herbe courte, il mit son ombrelle 4 sa gauche et son panier d’arapédes a sa

droite.

— J’attendrai, il le faut bien! cria-t-il. Retournez aupres de ma femme,

et tichez qu’elle ne prenne pas froid.

Dans la grotte, Hector s’assit prés d’Estelle. Au bout d’un silence, il osa
s’emparer d’'une main qu’elle ne retira pas. Elle regardait au loin. Le crépus-
cule tombait, une poussiére d’ombre palissait peu a peu le soleil mourant.
A Thorizon, le ciel prenait une teinte délicate, d’un violet tendre, et la mer
s’étendait, lentement assombrie, sans une voile. Peu a peu, I’eau entrait dans
la grotte, roulant avec un bruit doux les graviers transparents. Elle y appor-
tait les voluptés du large, une voix caressante, une odeur irritante, chargée de

désirs.

— Estelle, je vous aime, répétait Hector, en lui couvrant les mains de

baisers.

Elle ne répondait pas, étouftée, comme soulevée par cette mer qui mon-
tait. Sur le sable fin, 3 demi couchée maintenant, elle ressemblait a une fille

des eaux, surprise et déja sans défense.
Et, brusquement, la voix de M. Chabre leur arriva, légére, aérienne.

— Vous n’avez pas faim? Je créve, moi!l... Heureusement que j’ai mon

couteau. Je prends un a-compte, vous savez, je mange les arapédes.
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— Je vous aime, Estelle, répétait toujours Hector, qui la tenait a pleins

bras.

La nuit était noire, la mer blanche éclairait le ciel. A entrée de la grotte,
’eau avait une longue plainte, tandis que, sous la volite, un dernier reste de
jour venait de s’éteindre. Une odeur de fécondité montait des vagues vivantes.
Alors, Estelle laissa lentement tomber sa téte sur ’épaule d’Hector. Et le vent

du soir emporta des soupirs.

En haut, a la clarté des étoiles, M. Chabre mangeait ses coquillages, mé-

thodiquement. Il s’en donnait une indigestion, sans pain, avalant tout.

Chapitre 6

Neuf mois aprés son retour a Paris, la belle madame Chabre accouchait
d’un garcon. M. Chabre, enchanté, prenait a part le docteur Guiraud, et lui

4 / . .
repetalt avec orguell .

— Ce sont les arapédes, j’en mettrais la main au feu!... Oui, tout un

. b \ «) o 4 . h' . .
panier d’arapédes que jai mangés un soir, oh! dans une circonstance bien
curieuse... N’importe, docteur, jamais je n’aurais pensé que les coquillages

eussent une pareille vertu.
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Jacques Damour

Chapitre 1

La-bas, 3 Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait I’horizon vide de
la mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les miséres du siége, les
coleres de la Commune, puis cet arrachement qui 'avait jeté si loin, meurtri
et comme assommé. Ce n’était pas une vision nette des souvenirs ou il se
plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une intelligence obs-
curcie, qui revenait d’elle-méme a certains faits restés debout et précis, dans

I’écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de dix-

huit ans, la niéce d’une fruitiére de la Villette, qui lui louait une chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu’a des douze francs par jour;
elle, avait d’abord été couturiére ; mais, comme ils eurent tout de suite un
. . . \ . . \ . /4 \
garcon, elle arriva bien juste a nourrir le petit et 4 soigner le ménage. Eugéne
poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint 4 son tour ; et celle-1a,
Louise, resta longtemps si chétive, qu’ils dépensérent beaucoup en médecins
et en drogues. Pourtant, le ménage n’était pas malheureux. Damour faisait
bien parfois le lundi; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher,
3. . . . . . . A
s’il avait trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-méme
de propre a rien. Dés 'age de douze ans, Eugéne fut mis a I’étau. Le gamin
savait a peine lire et écrire, qu’il gagnait déja sa vie. Félicie, trés propre, menait

la maison en femme adroite et prudente, un peu « chienne » peut-étre, disait
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le pére, car elle leur servait des légumes plus souvent que de la viande, pour
mettre des sous de c6té, en cas de malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ils
habitaient, 4 Ménilmontant, rue des Envierges, un logement de trois piéces,
la chambre du pére et de la mére, celle d’Eugene, et une salle 4 manger o ils
avaient installé les étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise.
C’était au fond d’une cour, dans un petit bitiment ; mais ils avaient tout de
méme de 'air, car leurs fenétres ouvraient sur un chantier de démolitions,
ou, du matin au soir, des charrettes venaient décharger des tas de décombres

et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges de-
puis dix ans. Félicie, bien qu’elle approchat de la quarantaine, restait jeune,
un peu engraissée, d'une rondeur d’épaules et de hanches qui en faisait la
belle femme du quartier. Au contraire, Jacques s’était comme séché, et les
huit années qui les séparaient le montraient déja vieux a c6té d’elle. Louise,
tirée de danger, mais toujours délicate, tenait de son pére, avec ses maigreurs
de fillette ; tandis qu'Eugéne, alors 4gé de dix-neuf ans, avait la taille haute et
le dos large de sa mére. Ils vivaient trés unis, en dehors des quelques lundis
ou le pére et le fils s’attardaient chez les marchands de vin. Félicie boudait,
furieuse des sous mangés. Méme, a deux ou trois reprises, ils se battirent;
mais cela ne tirait point A conséquence, c’était la faute du vin, et il n’y avait
pas dans la maison de famille plus rangée. On les citait pour le bon exemple.
Quand les Prussiens marchérent sur Paris, et que le terrible chémage com-
menga, ils possédaient plus de mille francs a la Caisse d’épargne. C’était beau,

pour des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.
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Les premiers mois du siége ne furent donc pas trés durs. Dans la salle
a manger, ou les étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de
la viande. Apitoyé par la misére d’un voisin, un grand diable de peintre en
batiment nommé Berru et qui crevait de faim, Damour put méme lui faire
la charité de 'inviter & diner parfois; et bient6t le camarade vint matin et
soir. C’était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu’il finit par désar-
mer Félicie, inquiéte et révoltée devant cette large bouche qui engloutissait
les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en tapant sur les Prus-
siens. Berru, patriote, parlait de creuser des mines, des souterrains dans la
campagne, et d’aller ainsi jusque sous leurs batteries de Chatillon et de Mon-
tretout, afin de les faire sauter. Puis, il tombait sur le gouvernement, un tas
de laches qui, pour ramener Henri V| voulaient ouvrir les portes de Paris
a Bismarck. La république de ces traitres lui faisait hausser les épaules. Ah!
la république! Et, les deux coudes sur la table, sa courte pipe a la bouche,
il expliquait & Damour son gouvernement a lui, tous fréres, tous libres, la

richesse a tout le monde, la justice et I'égalité régnant partout, en haut et en

bas.

— Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le
berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour le
triomphe de 'ouvrier, le bonheur universel. Mais il n’avait pas d’idée arrétée
sur la facon dont les choses devaient se passer. Aussi écoutait-il Berru avec
attention, trouvant qu’il raisonnait trés bien, et que, pour siir, la république

arrivait comme il le disait. Il s’enflammait, il croyait fermement que, si Paris
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entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient marché sur Versailles en
chantant la Marseillaise, on aurait culbuté les Prussiens, tendu la main a la
province et fondé le gouvernement du peuple, celui qui devait donner des

rentes a tous les citoyens.

— Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ca finira mal, avec
ton Berru. Nourris-le, puisque ¢a te fait plaisir; mais laisse-le aller se faire

casser la téte tout seul.

Elle aussi voulait la république. En 48, son pére était mort sur une bar-
ricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de ’affoler, la rendait raisonnable.
A la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment elle forcerait le gou-
vernement a étre juste : elle se conduirait trés bien. Les discours de Berru
'indignaient et lui faisaient peur, parce qu’ils ne lui semblaient pas honnétes.
Elle voyait que Damour changeait, prenait des fagons, employait des mots,
qui ne lui plaisaient guére. Mais elle était plus inquiéte encore de I’air ardent
et sombre dont son fils Eugéne écoutait Berru. Le soir, quand Louise s’était
endormie sur la table, Eugéne croisait les bras, buvait lentement un petit
verre d’eau-de-vie, sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui rapportait
toujours de Paris quelque histoire extraordinaire de traitrise : des bonapar-
tistes faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs
de farine et des barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville plus

A

tot.

— En voili des cancans! disait Félicie a son fils, quand Berru s’était décidé

a partir. Ne va pas te monter la téte, toi! Tu sais qu’il ment.

— Je sais ce que je sais, répondait Eugéne avec un geste terrible.
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Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies.
A chaque heure, on annoncait une défaite des Prussiens en province, une
sortie victorieuse qui allait enfin délivrer Paris; et le ménage ne fut pas ef-
frayé d’abord, espérant sans cesse que le travail reprendrait. Félicie faisait des
miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du siége, que seule la petite
Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et Eugéne achevérent de se mon-
ter la téte, ainsi que disait la meére. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs
habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitté I’étau, ils vivaient
dans un malaise, dans un effarement plein d’imaginations baroques et san-
glantes. Tous deux s’étaient bien mis d’un bataillon de marche, seulement, ce
bataillon, comme beaucoup d’autres, ne sortit méme pas des fortifications, ca-
serné dans un poste ou les hommes passaient les journées a jouer aux cartes.
Et ce fut 1a que Damour, estomac vide, le coeur serré de savoir la misére
chez lui, acquit la conviction, en écoutant les nouvelles des uns et des autres,
que le gouvernement avait juré d’exterminer le peuple, pour étre maitre de
la république. Berru avait raison : personne n’ignorait quHenri V était a
Saint-Germain, dans une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais
ca finirait. Un de ces quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil,
a ces crapules qui affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers, histoire
simplement de faire de la place aux nobles et aux prétres. Quand Damour
rentrait avec Eugéne, tous deux enfiévrés par le coup de folie du dehors, ils
ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie pale et muette, qui

soignait la petite Louise retombée malade, a cause de la mauvaise nourriture.

213



Cependant, le siége s’acheva, I'armistice fut conclu, et les Prussiens défi-
lérent dans les Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea du pain blanc,
que Félicie était allée chercher a Saint-Denis. Mais le diner fut sombre. Eu-
géne, qui avait voulu voir les Prussiens, donnait des détails, lorsque Damour,
brandissant une fourchette, cria furieusement qu’il aurait fallu guillotiner
tous les généraux. Félicie se facha et lui arracha la fourchette. Les jours sui-
vants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se décida a se remettre
a I’étau pour son compte : il avait quelques piéces fondues, des flambeaux,
qu’il voulait soigner, dans I'espoir de les vendre. Eugéne, ne pouvant tenir en
place, lacha la besogne, au bout d’une heure. Quant a Berru, il avait disparu
depuis 'armistice ; sans doute, il était tombé ailleurs sur une meilleure table.
Mais, un matin, il se présenta trés allumé, il raconta I'affaire des canons de
Montmartre. Des barricades s’élevaient partout, le triomphe du peuple arri-
vait enfin ; et il venait chercher Damour, en disant qu’on avait besoin de tous
les bons citoyens. Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de

Félicie. C’était la Commune.

Alors, les journées de mars, d’avril et de mai se déroulérent. Lorsque Da-

mour était las et que sa femme le suppliait de rester a la maison, il répondait :
— Et mes trente sous? Qui nous donnera du pain?

Félicie baissait la téte. Ils n’avaient, pour manger, que les trente sous du
pére et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distri-
butions de vin et de viande salée augmentaient parfois. Du reste, Damour
était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais comme il aurait tiré

sur les Prussiens, persuadé qu’il sauvait la république et qu’il assurait le bon-
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heur du peuple. Apres les fatigues et les miséres du siége, I’ébranlement de la
guerre civile le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait
en héros obscur, décidé A mourir pour la défense de la liberté. Il n’entrait
pas dans les complications théoriques de I'idée communaliste. A ses yeux,
la Commune était simplement 1’Age d’or annoncé, le commencement de la
félicité universelle; tandis qu’il croyait, avec plus d’entétement encore, qu'’il
y avait quelque part, 4 Saint-Germain ou a Versailles, un roi prét a rétablir
'inquisition et les droits des seigneurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez
lui, il n’aurait pas été capable d’écraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il
démolissait les gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir
de sueur et de poudre, il passait des heures auprés de la petite Louise, a ’écou-
ter respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle attendait avec son calme

de femme avisée la fin de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru
’ ) ’ q q 4 >
qui criait tant, n’était pas assez béte pour aller attraper des coups de fusil.
Il avait eu habileté d’obtenir une bonne place dans I'intendance ; ce qui ne
p » €€ q
I’empéchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plumets et des galons,
d’exalter les idées de Damour par des discours ou il parlait de fusiller les
ministres, la Chambre, et toute la boutique, le jour ot on irait les prendre a

Versailles.

— Pourquoi n’y va-t-il pas lui-méme, au lieu de pousser les autres? disait
Félicie.

Mais Damour répondait :

— Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur!
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Un matin, vers la fin d’avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugéne
sur un brancard. Il avait recu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.
Comme on le montait, il expira dans Pescalier. Quand Damour rentra le
soir, il trouva Félicie silencieuse auprés du cadavre de leur fils. Ce fut un
coup terrible, il tomba par terre, et elle le laissa sangloter, assis contre le mur,
sans rien lui dire, parce qu’elle ne trouvait rien, et que, si elle avait liché un
mot, elle aurait crié : « C’est ta faute! » Elle avait fermé la porte du cabinet,
elle ne faisait pas de bruit, de peur d’effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si
les sanglots du pére ne réveillaient pas 'enfant. Lorsqu’il se releva, il regarda
longtemps, contre la glace, une photographie d’Eugéne, ot le jeune homme
s’était fait représenter en garde national. Il prit une plume et écrivit au bas de
la carte : « Je te vengerai », avec la date et sa signature. Ce fut un soulagement.
Le lendemain, un corbillard drapé de grands drapeaux rouges conduisit le
corps au Pére-Lachaise, suivi d’une foule énorme. Le pére marchait téte nue,
et la vue des drapeaux, cette pourpre sanglante qui assombrissait encore les
bois noirs du corbillard, gonflait son cceur de pensées farouches. Rue des
Envierges, Félicie était restée prés de Louise. Dés le soir, Damour retourna

aux avant-postes tuer des gendarmes.

Enfin, arrivérent les journées de mai. L’armée de Versailles était dans
Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se replia avec son bataillon, défendant
les barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, il tirait des coups de
feu dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le matin du troisiéme jour,
il reparut rue des Envierges, en lambeaux, chancelant et hébété comme un

homme ivre. Félicie le déshabillait et lui lavait les mains avec une serviette
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mouillée, lorsqu’une voisine dit que les communards tenaient encore dans le

Pére-Lachaise, et que les Versaillais ne savaient comment les en déloger.
— J’y vais, dit-il simplement.

Il se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la Com-
mune n’étaient pas sur le plateau, dans les terrains nus, ot dormait Eugéne.
Lui, confusément, espérait se faire tuer sur la tombe de son fils. Il ne put
méme aller jusque 1d. Des obus arrivaient, écornaient les grands tombeaux.
Entre les ormes, cachés derriére les marbres qui blanchissaient au soleil,
quelques gardes nationaux lichaient encore des coups de feu sur les soldats,
dont on voyait les pantalons rouges monter. Et Damour arriva juste a point
pour étre pris. On fusilla trente-sept de ses compagnons. Ce fut miracle s’il
échappa a cette justice sommaire. Comme sa femme venait de lui laver les
mains et qu’il n’avait pas tiré, peut-étre voulut-on lui faire grace. D’ailleurs,
dans la stupeur de sa lassitude, assommé par tant d’horreurs, jamais il ne
s’était rappelé les journées qui avaient suivi. Cela restait en lui a I’état de
cauchemars confus : de longues heures passées dans des endroits obscurs, des
marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules béantes au travers
desquelles il passait. Lorsqu’il sortit de cette imbécillité, il était 2 Versailles,

prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours pale et calme. Quand elle lui eut appris que

Louise allait mieux, ils restérent muets, ne trouvant plus rien a se dire. En
. . . b b .

se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta qu'on s’occupait de son

affaire et qu’on le tirerait de 1. Il demanda :
— Et Berru?
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— Oh! répondit-elle, Berru est en sfireté... Il a filé trois jours avant 'en-

trée des troupes, on ne I'inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était
condamné i la déportation simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le
. b . A . V4 Je b . /7 b .
conseil de guerre 'aurait peut-€tre acquitté, s’il n’avait avoué d’un air tran-
quille qu’il faisait le coup de feu depuis le premier jour. A leur derniére

entrevue, il dit a Félicie :
— Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c’était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la
confusion de ses souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la téte lourde, devant
I'’horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le surprenait 1a parfois. Au
loin, une tache claire restait longtemps, comme un sillage de navire, trouant
les ténebres croissantes; et il lui semblait qu’il devait se lever et marcher sur
les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu’il avait promis de

revenir.

Chapitre 2

A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on
lui faisait espérer sa grace. C’était un homme trés doux, qui aimait a jouer
avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, fréquentait peu ses com-
pagnons, vivait solitaire; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin
en loin, et encore avait-il I'ivresse bonne enfant, pleurant a chaudes larmes,
allant se coucher de lui-méme. Sa grice paraissait donc certaine, lorsqu’un

jour il disparut. On fut stupéfait d’apprendre qu’il s’était évadé avec quatre
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de ses compagnons. Depuis deux ans, il avait recu plusieurs lettres de Fé-
licie, d’abord réguliéres, bientdt plus rares et sans suite. Lui-méme écrivait
assez souvent. [rois mois se passérent sans nouvelles. Alors, un désespoir
’avait pris, devant cette grace qu’il lui faudrait peut-étre attendre deux an-
nées encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fiévre dont on se
repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la cbte, & quelques
lieues, une barque brisée et les cadavres de trois des fugitifs, nus et décomposés
déja, parmi lesquels des témoins affirmeérent qu’ils reconnaissaient Damour.
C’étaient la méme taille et la méme barbe. Aprés une enquéte sommaire, les
formalités eurent lieu, un acte de déces fut dressé, puis envoyé en France sur
la demande de la veuve, que 'administration avait avertie. Toute la presse
s’occupa de 'aventure, un récit trés dramatique de I’évasion et de son dé-

nouement tragique passa dans les journaux du monde entier.

Cependant, Damour vivait. On ’avait confondu avec un de ses compa-
gnons, et cela d’'une facon d’autant plus surprenante que les deux hommes
ne se ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient leur barbe longue.
Damour et le quatriéme évadé, qui avait survécu comme par miracle, se sépa-

\ \ Je . 4 . . . . .
rérent, dés qu’ils furent arrivés sur une terre anglaise ; ils ne se revirent jamais,
sans doute 'autre mourut de la fiévre jaune, qui faillit emporter Damour lui-
méme. Sa premiére pensée avait été de prévenir Félicie par une lettre. Mais

. 4 J4 . . ) . ’ .
un journal étant tombé entre ses mains, il y trouva le récit de son évasion et
la nouvelle de sa mort. Dés ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on

. e . . . o\ N4 . . .
pouvait l'intercepter, la lire, arriver ainsi a la vérité. Ne valait-il pas mieux

rester mort pour tout le monde? Personne ne s’inquiéterait plus de lui, il
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rentrerait librement en France, il attendrait 'amnistie pour se faire recon-
naitre. Et ce fut alors qu’une terrible attaque de fiévre jaune le retint pendant

des semaines, dans un hoépital perdu.

Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse invin-
cible. Pendant plusieurs mois, il resta trés faible encore et sans volonté. La
fievre ’'avait comme vidé de tous ses désirs anciens. Il ne souhaitait rien, il se
demandait 3 quoi bon. Les images de Félicie et de Louise s’étaient effacées.
Il les voyait bien toujours, mais trés loin, dans un brouillard, ou il hésitait
parfois 2 les reconnaitre. Sans doute, dés qu’il serait fort, il partirait pour les
rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan 'occupa tout entier.
Avant d’aller retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner une fortune.
Que ferait-il a Paris? Il créverait de faim, il serait obligé de se remettre i
son étau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus de travail, car il se sentait
terriblement vieilli. Au contraire, s’il passait en Amérique, en quelques mois
il amasserait une centaine de mille francs, chiffre modeste auquel il s’arré-
tait, au milieu des histoires prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses
oreilles. Dans une mine d’or qu’on lui indiquait, tous les hommes, jusqu’aux
plus humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et il arran-
geait déja sa vie : il rentrait en France avec ses cent mille francs, achetait une
petite maison du coté de Vincennes, vivait 1a de trois ou quatre mille francs
de rente, entre Félicie et Louise, oublié, heureux, débarrassé de la politique.

Un mois plus tard, Damour était en Amérique.

Alors, commenca une existence trouble qui le roula au hasard, dans un

flot d’aventures a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les miseres,
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il toucha a toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin ses cent mille
francs; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il se dépouillait lui-
méme dans un dernier effort. En somme, il souflrit, travailla beaucoup, et

resta sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du monde, les événements le jetérent
en Angleterre. De 13, il tomba a Bruxelles, a la frontiére méme de la France.
Seulement, il ne songeait plus 4 y entrer. Dés son arrivée en Amérique, il
avait fini par écrire a Félicie. Trois lettres étant restées sans réponse, il en
était réduit aux suppositions : ou 'on interceptait ses lettres, ou sa femme
était morte, ou elle avait elle méme quitté Paris. A un an de distance, il fit
encore une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si 'on ouvrait ses lettres,
il écrivait sous un nom supposé, entretenant Félicie d’une affaire imaginaire,
comptant bien qu’elle reconnaitrait son écriture et qu’elle comprendrait. Ce
grand silence avait comme endormi ses souvenirs. Il était mort, il n’avait
personne au monde, plus rien n’importait. Pendant prés d’un an, il travailla
dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument

supprimé, mangeant et dormant, sans rien désirer au dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que ’amnistie venait
d’étre votée et que tous les communards rentraient. Cela I’éveilla. Il recut une
secousse, il éprouva un besoin de partir avec les autres, d’aller revoir 1a-bas la
rue ou il avait logé. Ce fut d’abord une simple poussée instinctive. Puis, dans
le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il songea qu’il pouvait maintenant
reprendre sa place au soleil, s’il parvenait a découvrir Félicie et Louise. Des

espoirs lui remontaient au cceur ; il était libre, il les chercherait ouvertement ;
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et il finissait par croire qu’il allait les retrouver bien tranquilles, dans leur
logement de la rue des Envierges, la nappe mise, comme si elles ’avaient
attendu. Tout s’expliquerait, quelque malentendu trés simple. Il irait a sa

mairie, se nommerait, et le ménage recommencerait sa vie d’autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d’une foule tumultueuse. Des accla-
mations s’élevérent, dés que les voyageurs parurent, un enthousiasme fou, des
bras qui agitaient des chapeaux, des bouches ouvertes qui hurlaient un nom.
Damour eut peur un instant : il ne comprenait pas, il s’imaginait que tout ce
monde était venu la pour le huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu’on
acclamait, celui d’'un membre de la Commune qui se trouvait justement dans
le méme train, un contumace illustre auquel le peuple faisait une ovation. Da-
mour le vit passer, trés engraissé, I’ceil humide, souriant, ému de cet accueil.
Quand le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval.
On s’écrasait, le flot humain s’engouffra dans la rue Lafayette, une mer de
tétes, au-dessus desquelles on apercut longtemps le fiacre rouler lentement,
comme un char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de
peine a gagner les boulevards extérieurs. Personne ne faisait attention a lui.
Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, dans

un hoquet d’amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia
tout, il lui semblait qu’il venait de reporter du travail dans Paris, et qu’il ren-
trait tranquillement rue des Envierges. Dix années de son existence se com-
blaient, si pleines et si confuses, qu’elles lui semblaient, derriére lui, n’étre

plus que le simple prolongement du trottoir. Pourtant, il éprouvait quelque

222



étonnement, dans ces habitudes d’autrefois ot il rentrait avec tant d’aisance.
Les boulevards extérieurs devaient étre plus larges; il s’arréta pour lire des
enseignes, surpris de les voir 1a. Ce n’était pas la joie franche de poser le pied
sur ce coin de terre regretté; c¢’était un mélange de tendresse, o chantaient
des refrains de romance, et d’inquiétude sourde, I'inquiétude de I'inconnu,
devant ces vieilles choses connues qu’il retrouvait. Son trouble grandit en-
core, lorsqu’il approcha de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il avait
des envies de ne pas aller plus loin, comme si une catastrophe l’attendait.

Pourquoi revenir? Qu’allait-il faire 13?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans pouvoir
entrer. En face, la boutique du charbonnier avait disparu ; ¢’était maintenant
une boutique de fruitiére; et la femme qui était sur la porte lui sembla si
bien portante, si carrément chez elle, qu’il n’osa pas 'interroger, comme il
en avait eu I'idée d’abord. Il préféra risquer tout, en marchant droit a la loge
de la concierge. Que de fois il avait ainsi tourné a gauche, au bout de I’allée,

et frappé au petit carreau!
— Madame Damour, s’il vous plait?
— Connais pas... Nous n’avons pas ¢a ici.

I1 était resté immobile. A la place de la concierge d’autrefois, une femme
énorme, il avait devant lui une petite femme séche, hargneuse, qui le regardait

d’un air soupgonneux. Il reprit :

— Madame Damour demeurait au fond, il y a dix ans.
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— Dix ans! cria la concierge. Ah! bien! il a passé de I'eau sous les

ponts!... Nous ne sommes ici que du mois de janvier.
— Madame Damour a peut-étre laissé son adresse.
— Non. Connais pas.
Et, comme il s’entétait, elle se ficha, elle menaca d’appeler son mari.

— Ah! ¢i, finirez-vous de moucharder dans la maison!... Il y a un tas de

. e .
gens qui s ll’ltI'OdU_lSCI’lt...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et de
sa vieille blouse sale. Sur le trottoir, il s’en alla, la téte basse ; puis, il revint,
car il ne pouvait se décider a partir ainsi. C’était comme un adieu éternel
qui le déchirait. On aurait pitié de lui, on lui donnerait quelque renseigne-
ment. Et il levait les yeux, regardait les fenétres, examinait les boutiques,
cherchant a se reconnaitre. Dans ces maisons pauvres ou les congés tombent
dru comme gréle, dix années avaient suffi pour changer presque tous les lo-
cataires. D’ailleurs, une prudence lui restait, mélée de honte, une sorte de
sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler a I'idée d’étre reconnu. Comme il
redescendait la rue, il apercut enfin des figures de connaissance, la marchande
de tabac, un épicier, une blanchisseuse, la boulangére ou ils se fournissaient
autrefois. Alors, pendant un quart d’heure, il hésita, se promena devant les
boutiques, en se demandant dans laquelle il oserait entrer, pris d’une sueur,
tellement il souffrait du combat qui se livrait en lui. Ce fut le cceur défaillant
qu’il se décida pour la boulangére, une femme endormie, toujours blanche
comme si elle sortait d’un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de

son comptoir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau hilée,
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son crane nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait
la moitié du visage. Cela lui rendit quelque hardiesse, et en payant un pain

d’un sou, il se hasarda a demander :

— Est-ce que vous n’avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une

petite fille?... Madame Damour?
La boulangére resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

— Ah! oui, autrefois, c’est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais

plus... On voit tant de monde!

Il dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus
hardi, questionnant les gens; mais partout il trouva la méme indiftérence,
le méme oubli, avec des renseignements contradictoires qui ’égaraient da-
vantage. En somme, il paraissait certain que Félicie avait quitté le quartier
environ deux ans aprés son départ pour Nouméa, au moment méme ou il
s’évadait. Et personne ne connaissait son adresse, les uns parlaient du Gros-
Caillou, les autres de Bercy. On ne se souvenait méme plus de la petite Louise.
C’était fini, il s’assit un soir sur un banc du boulevard extérieur et se mit a
pleurer, en se disant qu’il ne chercherait pas davantage. Qu’allait-il devenir ?
Paris lui semblait vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en
France s’épuisaient. Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa
mine de charbon, ot il faisait si noir et ou il avait vécu dans un souvenir, heu-
reux comme une béte, dans I’écrasement du sommeil de la terre. Pourtant, il
resta, et il resta misérable, affamé, sans pouvoir se procurer du travail. Par-
tout on le repoussait, on le trouvait trop vieux. Il n’avait que cinquante-cinq

ans; mais on lui en donnait soixante-dix, dans le décharnement de ses dix
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années de souffrance. Il rodait comme un loup, il allait voir les chantiers des
monuments br{ilés par la Commune, cherchait les besognes que ’on confie
aux enfants et aux infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait 2 'Hotel de
Ville promettait de lui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette promesse

tardait a se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler 'eau avec le
. o« e . . bl .
vertige des pauvres que le suicide attire, il s’arracha violemment du parapet et,
dans ce mouvement, faillit renverser un passant, un grand gaillard en blouse

blanche, qui se mit a 'injurier.
— Sacrée brute!
Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur 'homme.
— Berru! cria-t-il enfin.

C’était Berru en effet, Berru qui n’avait changé qu’a son avantage, la mine
fleurie, Iair plus jeune. Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui;
mais ol trouver le camarade qui déménageait de garni tous les quinze jours?
Cependant le peintre écarquillait les yeux, et quand l'autre se fut nommé, la

voix tremblante, il refusa de le croire.
— Pas possible! Quelle blague!

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations qui commen-

. \ . . ’ . ' . o bl .
caient d ameuter le trottoir. — Mais tu étais mort!... Tu sais, si je m’attendais
a celle-1a! On ne se fiche pas du monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce

bien vrai que tu es vivant?
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Damour parlait bas, le suppliant de se taire. Berru, qui trouvait ¢a trés
farce au fond, finit par le prendre sous le bras et 'emmena chez un marchand

de vin de la rue Saint-Martin. Et il I'accablait de questions, il voulait savoir.

— Tout i '’heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet.

Avant tout, et ma femme?
Berru le regarda d’un air stupéfait.
— Comment, ta femme?
— Oui, ot est-elle ? sais-tu son adresse ?
La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :
— Sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas 'histoire ?
— Quoi ? Quelle histoire ?
Alors, Berru éclata.

— Ah! celle-1a est plus forte, par exemple! Comment! tu ne sais rien ?...

Mais ta femme est remariée, mon vieux!

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d'un tel tremble-
ment, que le vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait a sa blouse, et répétait

d’une voix sourde :
b . . .
— Qu’est-ce que tu dis? remariée, remariée... Tu es sfir?

— Parbleu! tu étais mort, elle s’est remariée; ca n’a rien d’étonnant...

Seulement, c’est drole, parce que voild que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale, les lévres balbutiantes, le

peintre lui donna des détails. Félicie, maintenant, était trés heureuse. Elle
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avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un veuf dont
elle conduisait joliment les affaires. Sagnard, le boucher s’appelait Sagnard,
J ) . . . 7 A1

était un gros homme de soixante ans, mais parfaitement conservé. A 'angle
de la rue Nollet, la boutique, une des mieux achalandées du quartier, avait
des grilles peintes en rouge, avec des tétes de beeuf dorées, aux deux coins de

'enseigne.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? répétait Berru, aprés chaque détail.

Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait

d’un geste vague de la main. Il fallait voir.
— Et Louise ? demanda-t-il tout d’un coup.

— La petite? ah! je ne sais pas... IIs Pauront mise quelque part pour s’en
débarrasser, car je ne I’ai pas vue avec eux... C’est vrai, ca, ils pourraient
toujours te rendre Uenfant, puisqu’ils n’en font rien. Seulement, qu’est-ce
que tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans, toi qui n’as pas I'air d’étre
a la noce ? Hein ? sans te blesser, on peut bien dire qu’on te donnerait deux

sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru

commanda un second litre et voulut le consoler.

— Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n’est

pas perdu, ¢a s’arrangera... Que vas-tu faire ?

Et les deux hommes s’enfoncérent dans une discussion interminable, ot
les mémes arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait pas,

¢’était que, tout de suite apres le départ du déporté, il avait tiché de se mettre
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avec Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi gardait-il contre elle
une sourde rancune de ce qu’elle lui avait préféré le boucher Sagnard, a cause

de sa fortune sans doute. Quand il eut fait venir un troisiéme litre, il cria :

— Moi, a ta place, j’irais chez eux, et je m’installerais, et je flanquerais
le Sagnard a la porte, s’il m’embétait... Tu es le maitre, aprés tout. La loi est

pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes a ses joues
blémes. Il répétait qu’il faudrait voir. Mais Berru le poussait toujours, lui
tapait sur les épaules, en lui demandant s’il était un homme. Bien slir qu'’il
était un homme; et il I'avait tant aimée, cette femme! Il I'aimait encore a
mettre le feu A Paris, pour la ravoir. Eh bien! alors, qu’est-ce qu’il attendait ?
Puisqu’elle était a lui, il n’avait qu’a la reprendre. Les deux hommes, trés gris,

se parlaient violemment dans le nez.

— J’y vais! dit tout d’'un coup Damour en se mettant péniblement de-

bout.
— A la bonne heure! ¢’était trop liche! cria Berru. J’y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.

Chapitre 3

Au coin de la rue des Moines et de la rue Nollet, la boutique, avec ses
grilles rouges et ses tétes de beeuf dorées, avait un air riche. Des quartiers de
bétes pendaient sur des nappes blanches, tandis que des files de gigots, dans

p PP ) q g1gots,

des cornets de papier a bordure de dentelle, comme des bouquets, faisaient des
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guirlandes. Il y avait des entassements de chair, sur les tables de marbre, des
J4 J4 /
morceaux coupés et parés, le veau rose, le mouton pourpre, le beeuf écarlate,

dans les marbrures de la graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d’une balance, les crochets d’un ratelier
luisaient. Et c’était une abondance, un épanouissement de santé dans la bou-
tique claire, pavée de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur de
viande fraiche qui semblaient mettre du sang aux joues de tous les gens de la

maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un
haut comptoir, ou des glaces la protégeaient des courants d’air. La-dedans,
dans les gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle était trés fraiche,
de cette fraicheur pleine et miire des femmes qui ont dépassé la quarantaine.
Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle avait
la gravité souriante et affairée d’'une bonne commercante, qui, une plume a
la main, 'autre main dans la monnaie du comptoir, représente ’honnéteté
et la prospérité d’'une maison. Des garcons coupaient, pesaient, criaient des
chiffres ; des clientes défilaient devant la caisse; et elle recevait leur argent,
en échangeant d’une voix aimable les nouvelles du quartier. Justement, une
petite femme, au visage maladif, payait deux cotelettes, qu’elle regardait d’'un

ceil dolent.

— Quinze sous, n’est-ce pas? dit Félicie. Ca ne va donc pas mieux, ma-

dame Vernier?
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— Non, ca ne va pas mieux, toujours ’estomac. [e rejette tout ce que je
Non, ¢ p , toujours | j que j
prends. Enfin, le médecin dit qu’il me faut de la viande ; mais c’est si cher!...

Vous savez que le charbonnier est mort.
— Pas possible!

— Lui, ce n’était pas ’estomac, c’était le ventre... Deux cotelettes, quinze

sous! La volaille est moins chére.

— Dame! ce n’est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus

comment nous en tirer nous-mémes... Qu’y a-t-il, Charles?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait Uceil 4 la boutique,
et elle venait d’apercevoir un garcon qui causait avec deux hommes sur le

trottoir. Comme le garcon ne 'entendait pas, elle éleva la voix davantage.
— Charles, que demande-t-on?

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle avait reconnu l'un des deux

hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.
— Ah! c’est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guére contente, les lévres pincées dans une légére
moue de mépris. Les deux hommes, de la rue Saint-Martin aux Batignolles,
avaient fait plusieurs stations chez des marchands de vin, car la course était
longue, et ils avaient la bouche séche, causant trés haut, discutant toujours.
Aussi paraissaient-ils fortement allumés. Damour avait regu un coup au cceur,
sur le trottoir d’en face, lorsque Berru, d’un geste brusque, lui avait montré
Félicie, si belle et si jeune, dans les glaces du comptoir, en disant : « Tiens! la

v’1al » Ce n’était pas possible, ca devrait étre Louise qui ressemblait ainsi 4 sa
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meére ; car, pour siir, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche,
les viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien
mise, I’air bourgeois, la main dans un tas d’argent, lui enlevaient sa colére et
son audace, en lui causant une véritable peur. Il avait une envie de se sauver
a toutes jambes, pris de honte, palissant a I'idée d’entrer la-dedans. Jamais
cette dame ne consentirait maintenant a le reprendre, lui qui avait une si
fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale. Il tournait les talons, il
allait enfiler la rue des Moines, pour qu’on ne I'aperciit méme pas, lorsque

Berru le retint.

— Tonnerre de Dieu! tu n’as donc pas de sang dans les veines!... Ah
bien! a ta place, c’est moi qui ferais danser la bourgeoisie! Et je ne m’en
irais pas sans partager; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien

marcher, poule mouillée!

Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, aprés avoir demandé
\ . . /7 . \ .
a un garcon si monsieur Sagnard était 13, et ayant appris que le boucher
se trouvait a labattoir, il était entré le premier, pour brusquer les choses.
Damour le suivait, étranglé, I'air imbécile.

— QU’y a-t-il pour votre service, monsieur Berru? reprit Félicie de sa

VOIX peu engageante.

— Ce n’est pas moi, répondit le peintre, c’est le camarade qui a quelque

chose a vous dire.

Il s’était effacé, et maintenant Damour se trouvait face a face avec Fé-
licie. Elle le regardait; lui, affreusement géné, souflrant une torture, bais-

sait les yeux. D’abord, elle eut sa moue de dégofit, son calme et heureux
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visage exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce misérable, qui sen-
tait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours; et, brusquement, sans qu’elle
elit échangé un mot avec lui, elle devint blanche, étouffant un cri, lichant la

monnaie qu’elle tenait, et dont on entendit le tintement clair dans le tiroir.

— Quoi donc? vous étes malade? demanda madame Vernier, qui était

restée curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne pouvait
parler. D’un mouvement pénible, elle s’était mise debout et marchait vers la
salle 2 manger, au fond de la boutique sans qu’elle leur efit dit de la suivre,
les deux hommes disparurent derriére elle, Berru ricanant, Damour les yeux
toujours fixés sur les dalles couvertes de sciure, comme s’il avait craint de

tomber.

— Eh bien! c’est drdle tout de méme ! murmura madame Vernier, quand

elle fut seule avec les garcons.

Ceux-ci s’étaient arrétés de couper et de peser, échangeant des regards
surpris. Mais ils ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent 2 la
besogne, l'air indifférent, sans répondre a la cliente, qui s’en alla avec ses

deux cotelettes sur la main, en les étudiant d’un regard maussade.

Dans la salle 3 manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez seule.
Elle poussa une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans sa chambre a
coucher. C’était une chambre trés soignée, close, silencieuse, avec des rideaux
blancs au lit et a la fenétre, une pendule dorée, des meubles d’acajou dont le

vernis luisait, sans un grain de poussiére.
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Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait ces

mots :
— C’est vous... C’est vous...

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n’osait
s’asseoir, parce que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce encore

Berru qui commencga.
— Oui, il y a quinze jours qu’il vous cherche... Alors, il m’a rencontré,
. Y . J4
et je 'ai amené.
Puis, comme s’il elit éprouvé le besoin de s’excuser aupres d’elle :

— Vous comprenez, je n’ai pu faire autrement. C’est un ancien camarade,

et ca m’a retourné le cceur, quand je ’ai vu a ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la
mieux portante aussi. Quand elle n’étrangla plus, elle voulut sortir d’une

situation intolérable et entama la terrible explication.
— Voyons, Jacques, que viens-tu demander ?
Il ne répondit pas.

— Clest vrai, continua-t-elle, je me suis remariée. Mais il n’y a pas de ma
s s ) yap

faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n’as rien fait pour me tirer d’erreur.
Damour parla enfin.
. . S . g .
— Si, je tai écrit.
— Je te jure que je n’ai pas recu tes lettres. Tu me connais, tu sais que je

n’ai jamais menti... Et, tiens! j’ai 'acte ici, dans un tiroir.
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Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna a
Damour, qui se mit 2 le lire d’un air hébété. C’était son acte de déces. Elle
ajoutait :

— Alors, je me suis vue toute seule, j’ai cédé a Uoffre d'un homme qui
voulait me sortir de ma misére et de mes tourments. Voila toute ma faute. Je

me suis laissé tenter par 'idée d’€tre heureuse. Ce n’est pas un crime, n’est-ce

pas?

I1 ’écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné qu’elle-méme. Pour-

tant il leva les yeux.
— Et ma fille? demanda-t-il.
Félicie s’était remise a trembler. Elle balbutia :
— Ta fille?... Je ne sais pas, je ne I'ai plus.
— Comment?

— Oui, je lavais placée chez ma tante... Elle s’est sauvée, elle a mal

tourné.

Damour, un instant, resta muet, l'air trés calme, comme s’il n’avait pas
compris. Puis, brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing sur
la commode, d’une telle violence, qu’une boite en coquillages dansa au milieu
du marbre. Mais il n’eut pas le temps de parler, car deux enfants, un petit
garcon de six ans et une fillette de quatre, venaient d’ouvrir la porte et de se

jeter au cou de Félicie, avec toute une explosion de joie.
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— Bonjour, petite mére, nous sommes allés au jardin, la-bas, au bout de
la rue... Francoise a dit comme ¢a qu’il fallait rentrer... Oh! si tu savais, il y

a du sable, et il y a des poulets dans l’eau...
— Cest bien, laissez-moi, dit la mére rudement.
Et, appelant la bonne :
— Francoise, remmenez-les... C’est stupide, de rentrer a cette heure-ci.

Les enfants se retirérent, le cceur gros, tandis que la bonne, blessée du ton
de Madame, se fichait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie avait eu
la peur folle que Jacques ne volat les petits ; il pouvait les jeter sur son dos et se

bl e . . . \ bl . bV . Va .
sauver. Berru, qu’on n’invitait point a s’asseoir, s était allongé tranquillement

dans le second fauteuil, aprés avoir murmuré a oreille de son ami :
— Les petits Sagnard... Hein ? ¢a pousse vite, la graine de mioches!

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur

la commode, en criant :
— Ce n’est pas tout ¢a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.

— Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca n’avancera a rien, de faire du bruit...

Alors, tu viens me chercher?

— Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon!
Oh! je connais mon droit... N’est-ce pas, Berru, que c’est mon droit?...
Allons, mets un bonnet, sois gentille, si tu ne veux pas que tout le monde

connaisse nos affaires.
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Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu’elle ne
'aimait plus, qu’il 'effrayait et la dégofitait, avec sa vieillesse affreuse de mi-
sérable. Quoi! elle si blanche, si dodue, accoutumée maintenant 3 toutes les
douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie rude et pauvre d’autrefois, en

compagnie de cet homme qui lui semblait un spectre !

— Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh! je comprends,
tu es habituée 2 faire la dame dans un comptoir; et moi, je n’ai pas de belle
boutique, ni de tiroir plein de monnaie, ou tu puisses tripoter a ton aise...
Puis, il y a les petits de tout a ’heure, que tu m’as 'air de mieux garder que
Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du peére!... Mais tout ¢a
m’est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je vais aller chez le
commissaire de police, pour qu’il te raméne chez moi avec les gendarmes...

C’est mon droit, n’est-ce pas, Berru?

Le peintre appuya de la téte. Cette scéne 'amusait beaucoup. Pourtant,
quand il vit Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie 4 bout
de force, prés de sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un beau réle. Il

intervint, en disant d’un ton sentencieux :

— Oui, oui, c’est ton droit; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi,
je me suis toujours conduit proprement... Avant de rien décider, il serait

convenable de causer avec monsieur Sagnard, et puisqu’il n’est pas ...

Il s’interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d’une fausse

’ .
emotion :

— Seulement, le camarade est pressé. C’est dur d’attendre, dans sa po-

sition... Ah! madame, si vous saviez combien il a souffert! Et, maintenant,

237



pas un radis, il créve de faim, on le repousse de partout... Lorsque je I'ai

rencontré tout A 'heure, il n’avait pas mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte a un brusque attendrissement, ne put rete-
nir les larmes qui ’étouffaient. C’était une tristesse immense, le regret et le

dégotit de la vie. Un cri lui échappa :
— Pardonne-moi, Jacques!
Et, quand elle put parler :

— Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux...

Laisse-moi venir a ton aide.
Damour eut un geste violent.

— Bien sir, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que

ta femme ne te laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses 'argent,
. . . bl

tu peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne lui donneriez qu’'un

pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, n’est-ce pas, madame ?
— Oh! tout ce qu’il voudra, monsieur Berru.
Mais il se remit a taper sur la commode, criant :
— Merci, je ne mange pas de ce pain-la.
Et, venant regarder sa femme dans les yeux :
— Clest toi seule que je veux, et je t'aurai... Garde ta viande!

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d’effroi. Damour alors de-
vint terrible, parla de tout casser, s’emporta en accusations abominables. Il

voulait 'adresse de sa fille, il secouait sa femme dans le fauteuil, en lui criant
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qu’elle avait vendu la petite; et elle, sans se défendre, dans la stupeur de tout
ce qui lui arrivait, répétait d’une voix lente qu’elle ne savait pas ’adresse, mais
que pour sGr on 'aurait 4 la préfecture de police. Enfin, Damour, qui s’était
installé sur une chaise, dont il jurait que le diable ne le ferait pas bouger, se
leva brusquement; et, aprés un dernier coup de poing, plus violent que les

autres :

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je m’en vais... Oui, je m’en vais, parce
que c¢a me fait plaisir... Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai
quand ton homme sera 13, et je vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute

ta sacrée baraque... Attends-moi, tu verras!

Il sortit en la menagant du poing. Au fond, il était soulagé d’en finir
ainsi. Berru, resté en arriére, dit d'un ton conciliant, enchanté d’étre dans

ces histoires :
— Nayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.

Méme il s’enhardit jusqu’a lui saisir la main et a la baiser. Elle le laissa
faire, elle était rompue; si son mari ’avait prise par le bras, elle serait partie
avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des deux hommes qui traversaient la
boutique. Un garcon, a grands coups de couperet, taillait un carré de mouton.
Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de bonne commercante la
ramena dans son comptoir, au milieu des glaces claires, trés pale, mais trés

calme, comme si rien ne s’était passé.
— Combien a recevoir? demanda-t-elle.

— Sept francs cinquante, madame.
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Et elle rendit la monnaie.

Chapitre 4

Le lendemain, Damour eut une chance : le tailleur de pierre le fit entrer
comme gardien au chantier de I'Hotel de Ville. Et il veilla ainsi sur le mo-
nument qu’il avait aidé  briiler, dix années plus t6t. C’était, en somme, un
travail doux, une de ces besognes d’abrutissement qui engourdissent. La nuit,
il rédait au pied des échafaudages, écoutant les bruits, s’endormant parfois
sur des sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner aux Batignolles. Un jour
pourtant, Berru étant venu lui payer a déjeuner, il avait crié au troisiéme litre
que le grand coup était pour le lendemain. Le lendemain, il n’avait pas bougé
du chantier. Et, dés lors, ce fut réglé, il ne s’emportait et ne réclamait ses
droits que dans I'ivresse. Quand il était A jeun, il restait sombre, préoccupé
et comme honteux. Le peintre avait fini par le plaisanter, en répétant qu'’il

n’était pas un homme. Mais lui, demeurait grave. Il murmurait :
— Faut les tuer alors!... J’attends que ca me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu’a la place Moncey ; puis, aprés étre resté une
heure sur un banc, il redescendit a son chantier. Dans la journée, il croyait
avoir vu passer sa fille devant 'Hétel de Ville, étalée sur les coussins d’un
landau superbe. Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trou-
ver I'adresse de Louise, au bout de vingt-quatre heures. Mais il refusait. A
quoi bon savoir? Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle

personne, si bien mise, qu’il avait entrevue, au trot de deux grands chevaux

blancs, lui retournait le coeur. Sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau
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et le montra a son camarade, en disant que ¢’était pour saigner le boucher. La

phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, avec un rire de plaisanterie.
— Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai?

Berru, alors, le tenait des heures entiéres chez un marchand de vin de la
rue du Temple, pour le convaincre qu’on ne devait saigner personne. Cétait
béte, parce que d’abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait les mains,
il exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une vilaine affaire.

/4 4 . . . /7
Damour répétait avec un ricanement obstiné :
— Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.
Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hater la catastrophe. On le
renvoya du chantier, comme incapable : pendant une nuit d’orage, il s’était
endormi et avait laissé voler une pelle. Dés lors, il recommenca a crever
la faim, se tralnant par les rues, trop fier encore pour mendier, regardant
avec des yeux luisants les boutiques des rotisseurs. Mais la misére, au lieu de
I'exciter, ’hébétait. Il pliait le dos, I'air enfoncé dans des réflexions tristes.
On aurait dit qu’il n’osait plus se présenter aux Batignolles, maintenant qu’il

n’avait pas a se mettre une blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de la
visite de Damour, elle n’avait pas voulu raconter histoire a Sagnard; puis,
le lendemain, tourmentée de son silence de la veille, elle s’était senti un re-
mords et n’avait plus trouvé la force de parler. Aussi tremblait-elle toujours,

croyant voir entrer son premier mari a chaque heure, s’imaginant des scénes
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atroces. Le pis était qu’on devait se douter de quelque chose dans la boutique,
car les garcons ricanaient, et quand madame Vernier, réguliérement, venait
chercher ses deux cotelettes, elle avait une fagon inquiétante de ramasser sa
monnaie. Enfin, un soir, Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout,
en sanglotant. Elle répéta ce qu’elle avait dit 3 Damour : ce n’était pas sa faute,
car lorsque les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir. Sagnard, encore
trés vert pour ses soixante ans, et qui était un brave homme, la consola. Mon
Dieu! Ca n’avait rien de dr6le, mais ca finirait par s’arranger. Est-ce que tout
ne s’arrangeait pas? Lui, en gaillard qui avait de argent et qui était carré-
ment planté dans la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le verrait, ce
revenant, on lui parlerait. L’histoire I'intéressait, et cela au point que, huit

jours plus tard, 'autre ne paraissant pas, il dit 4 sa femme :

— Eh bien! quoi donc? Il nous liche?... Si tu savais son adresse, j’irais

le trouver, moi.
Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :

— Mais, ma bonne, c’est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines.

Il faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont I'attente aug-
mentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher s’emportait contre un garcon
qui avait oublié de changer 'eau d’une téte de veau, lorsqu’elle arriva, bléme,

balbutiant :

— Le voila!
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— Ah! trés bien! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer

dans la salle 3 manger.
Et, sans se presser, se tournant vers le garcon :
— Lavez-la a grande eau, elle empoisonne.

Il passa dans la salle 3 manger, ou il trouva Damour et Berru. C’était un
hasard, s’ils venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de Clichy;
il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa misere. Mais, quand il avait su que le
camarade se rendait rue des Moines, il s’était emporté en reproches, car cette
affaire était aussi la sienne. Aussi avait-il recommencé a le sermonner, criant
qu’il Pempécherait bien d’aller 1a-bas faire des bétises, et il barrait le trottoir,
il voulait le forcer a lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules,
Pair entété, ayant son idée qu’il ne disait point. A toutes les observations, il

répondait :
— Viens, si tu veux, mais ne m’embéte pas.

Dans la salle 4 manger, Sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie
s’était sauvée dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derriére la porte
fermée a double tour, elle restait assise, éperdue, elle serrait de ses bras les
petits contre elle, comme pour les défendre et les garder. Cependant, oreille
tendue et bourdonnante d’anxiété, elle n’entendait encore rien ; car les deux
maris, dans la piéce voisine, éprouvaient un embarras et se regardaient en

silence.

— Alors, c’est vous? finit par demander Sagnard, pour dire quelque

chose.
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— Oui, c’est moi, répondit Damour.

Il trouvait Sagnard trés bien et se sentait diminué. Le boucher ne parais-
sait guére plus de cinquante ans; c’était un bel homme, a figure fraiche, les
cheveux coupés ras, et sans barbe. En manches de chemise, enveloppé d’un

grand tablier blanc, d’un éclat de neige, il avait un air de gaieté et de jeunesse.

— C’est que, reprit Damour hésitant, ce n’est pas A vous que je veux

parler, c’est a Félicie.
Alors, Sagnard retrouva tout son aplomb.

— Voyons, mon camarade, expliquons-nous. Que diable! nous n’avons
. \ . b . b . /7 e b
rien a nous reprocher ni 'un ni 'autre. Pourquoi se dévorer, lorsqu’il n’y a

de la faute de personne?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des pieds de la table. Il

murmura d’ une voix sourde :

— Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C’est a

Félicie que je désire parler.

— Pour ¢a, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher.
Je n’ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme l'autre fois. Nous
pouvons causer sans elle... D’ailleurs, si vous étes raisonnable, tout ira bien.
Puisque vous dites 'aimer encore, voyez la position, réfléchissez, et agissez

pour son bonheur 2 elle.

— Taisez-vous! interrompit l'autre, pris d’une rage brusque. Ne vous

occupez de rien ou ¢a va mal tourner!
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Berru, s’imaginant qu’il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta entre

les deux hommes, en faisant du zéle. Mais Damour le repoussa.

— Fiche-moi la paix, toi aussil... De quoi as-tu peur? Tu es idiot!

— Du calme! répétait Sagnard. Quand on est en colére, on ne sait plus
ce qu’on fait... Ecoutez, si j’appelle Félicie, promettez-moi d’étre sage, parce

qu’elle est trés sensible, vous le savez comme moi. Nous ne voulons la tuer

ni 'un ni autre, n’est-ce pas?... Vous conduirez-vous bien ?

— Eh! si j’étais venu pour mal me conduire, j’aurais commencé par vous

étrangler, avec toutes vos phrases!

I1 dit cela d’un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut
trés frappé.
— Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie... Oh! moi, je suis trés juste,

je comprends que vous vouliez discuter la chose avec elle. C’est votre droit.
Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.
— Félicie! Félicie!
Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a I'idée de cette

entrevue, restait clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants contre
sa poitrine, il finit par s’impatienter.
— Félicie, viens donc... C’est béte, ce que tu fais 1a. Il promet d’étre

raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement
la porte, pour laisser ses enfants a I’abri. Il y eut un nouveau silence, plein

d’embarras. C’était le coup de chien, ainsi que le disait Berru.
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Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que Sagnard,
debout devant la fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux blancs,

affectait de regarder dehors, afin de bien montrer qu’il était large en affaires.

— Ecoute, Félicie, tu sais que je n’ai jamais été méchant. Ca, tu peux le
dire... Eh bien! ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai a I’étre. D’abord,
) . . . . . . 7\ . b
j’ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demandé a quoi ¢a m’avan-
cerait... J’aime mieux te laisser maitresse de choisir. Nous ferons ce que tu
voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien pour nous avec leur jus-
tice, c’est toi qui décideras ce qui te plait le mieux. Réponds... Avec lequel

veux-tu aller, Félicie ?
Mais elle ne put répondre. L’émotion I’étranglait.

— Cest bien, reprit Damour de la méme voix sourde, je comprends,
c’est avec lui que tu vas... En venant ici, je savais comment ¢a tournerait...
Et je ne ten veux point, je te donne raison, aprés tout. Moi, je suis fini, je

Y . . 3 . . . .
n’ai rien, enfin tu ne m’aimes plus; tandis que lui, il te rend heureuse, sans

compter qu’il y a encore les deux petits...
Félicie pleurait, bouleversée.

— Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont
tourné comme ¢a, voila tout... Et, alors, j’ai eu I'idée de te voir encore une
fois, pour te dire que tu pouvais dormir tranquille. Maintenant que tu as
choisi, je ne te tourmenterai plus... C’est fait, tu n’entendras jamais parler de

moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais Sagnard, trés remué, 'arréta en criant :
24 P s 24 ; s
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— Ah! vous étes un brave homme, vous, par exemple!... Ce n’est pas

possible qu’on se quitte comme ¢a. Vous allez diner avec nous.
— Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ¢a finissait drélement, parut tout a fait scan-

dalisé, quand le camarade refusa l'invitation.

— Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien

accepter un verre de vin chez nous, que diable ?

Damour n’accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de
la salle & manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne blanc; puis, les

yeux arrétés sur Félicie qui le suppliait de son visage baigné de larmes, il dit :
— Oui, tout de méme.
Alors, Sagnard fut enchanté. Il criait :

— Vite, Félicie, des verres! Nous n’avons pas besoin de la bonne...
Quatre verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah! mon camarade, vous
A . . bl o . .
étes bien gentil d’accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites, car

It l b . A b :? A d |
moi j aime 1es ons coeurs g et vous €tes un bon ccaeur, vous, j en repon S.

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre
dans le buffet. Elle avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il fallut que
Sagnard ’aidit. Puis, quand les verres furent pleins, la société autour de la

table trinqua.
— A la vbtre!

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre.

Tous deux se regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait telle-
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ment, qu on entendit le cristal tinter, avec le petit claquement de dents des
grosses fievres. Ils ne se tutoyaient plus, ils étaient comme morts, ne vivant

désormais que dans le souvenir.
— A la vétre!

endant qu’ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent
Et, pendant q quatre,

de la piéce voisine, au milieu du grand silence. Ils s’étaient mis a jouer, ils
se poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils tapérent a la porte, ils

appelérent : Maman! Maman !

— Voila! adieu tout le monde! dit Damour, en reposant le verre sur la

table.

Il s’en alla. Félicie, toute droite, toute pile, le regarda partir, pendant que

Sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu’a la porte.

Chapitre 5

Dans la rue, Damour se mit & marcher si vite, que Berru avait de la peine
a le suivre. Le peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand il vit
son compagnon, les jambes cassées, se laisser tomber sur un banc et rester 13,
les joues blanches, les yeux fixes, il licha tout ce qu’il avait sur le cceur. Lui,
aurait au moins giflé le bourgeois et la bourgeoise. Ca le révoltait, de voir
un mari céder ainsi sa femme 3 un autre, sans faire seulement des réserves. Il
fallait étre joliment godiche ; oui, godiche, pour ne pas dire un autre mot! Et
il citait un exemple, un autre communard qui avait trouvé sa femme collée

avec un particulier ; eh bien! les deux hommes et la femme vivaient ensemble,
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trés d’accord. On s’arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c’était

lui le dindon, dans tout cela!

— Tu ne comprends pas, répondait Damour. Va-t’en aussi, puisque tu

n’es pas mon ami.

— Moi, pas ton ami! quand je me suis mis en quatre!... Raisonne donc

un peu. Que vas-tu devenir? Tu n’as personne, te voild sur le pavé ainsi

b . \ o« o . bl . .' . .

qu'un chien, et tu créveras, si je ne te tire d’affaire... Pas ton ami! mais si
. b \ b I\ A

je t'abandonne 13, tu n’as plus qu’a mettre la téte sous ta patte, comme les

poules qui ont assez de I'existence.

Damour eut un geste désespéré. C’était vrai, il ne lui restait qu’a se jeter

a I’eau ou 2 se faire ramasser par les agents.

— Eh bien! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te

conduire chez quelqu’un ot tu auras la niche et la patée.
Et il se leva, comme pris d’une résolution subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :
— Ot donc? Ou donc?

— Tu le verras... Puisque tu n’as pas voulu diner chez ta femme, tu
dineras ailleurs... Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai pas faire

A .
deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d’Amsterdam. Rue de Berlin, il
s’arréta devant un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied qui vint
ouvrir, si madame de Souvigny était chez elle. Et, comme le valet hésitait, il

ajouta :
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— Allez lui dire que c’est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hotel
luxueux achevaient de lui troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, il se
trouva dans les bras d’une petite femme blonde, trés jolie, 3 peine vétue d’'un

peignoir de dentelle. Et elle criait :
— Papa, C’est papal... Ah! que vous étes gentil de 'avoir décidé!

Elle était bonne fille, elle ne s’inquiétait point de la blouse noire du vieil

homme, enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de tendresse

filiale.

Son pére, saisi, ne la reconnaissait méme pas.

— Mais c’est Louise! dit Berru.
Alors, il balbutia :

— Ah! oui... Vous étes trop aimable...

Il n’osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna
pour défendre sa porte. Lui, pendant ce temps, regardait la piéce tendue de
cachemire, meublée avec une richesse délicate qui I’attendrissait. Et Berru

triomphait, lui tapait sur ’épaule, en répétant :
P > P P > P

— Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami?... Je savais bien, moi,
que tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et je suis

venu lui conter ton histoire. Tout de suite, elle m’a dit : Amenez-le!

— Mais sans doute, ce pauvre pére! murmura Louise d’une voix ciline.
Oh! tu sais, je I’ai en horreur, ta république! Tous des sales gens, les com-

munards, et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire!... Mais toi, tu

250



es mon cher papa. Je me souviens comme tu étais bon, quand j’étais malade,
toute petite. Tu verras, nous nous entendrons trés bien, pourvu que nous ne
parlions jamais politique... D’abord, nous allons diner tous les trois. Ah! que

c’est gentil !

Elle s’était assise presque sur les genoux de I'ouvrier, riant de ses yeux
clairs, ses fins cheveux pales envolés autour des oreilles. Lui, sans force, se
sentait envahi par un bien-étre délicieux. Il aurait voulu refuser, parce que
cela ne lui paraissait pas honnéte, de s’attabler dans cette maison. Mais il ne
retrouvait plus son énergie de tout a 'heure, lorsqu’il était parti de chez la
bouchére, sans méme retourner la téte, apreés avoir trinqué une derniére fois.
Sa fille était trop douce, et ses petites mains blanches, posées sur les siennes,

Iattachaient.
— Voyons, tu acceptes? répétait Louise.

— Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues creu-

sées par la miseére.

Berru le trouva trés raisonnable. Comme on passait dans la salle 4 manger,

un valet vint prévenir madame que monsieur était la.

— Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement. Dites-lui que je

: \ . \ . Je.
Suis avec mon pere... Demaln a S1X heures, S ll veut.

Le diner fut charmant. Berru I’égaya par toutes sortes de mots droles,
dont Louise riait aux larmes. Elle se retrouvait rue des Envierges, et ¢’était un
régal. Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture ; mais

il avait un sourire d’une tendresse exquise, chaque fois que le regard de sa fille
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rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin sucré et mousseux comme du
champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les domestiques ne furent
plus 14, les coudes posés sur la table, ils parlérent du passé, avec la mélancolie
de leur ivresse. Berru avait roulé une cigarette, que Louise fumait, les yeux
8 » q ) Yy
demi-clos, le visage noyé. Elle s’embrouillait dans ses souvenirs, en venait a
parler de ses amants, du premier, un grand jeune homme qui avait trés bien
fait les choses. Puis, elle laissa échapper sur sa mére des jugements pleins de
/ SR A
sévérité.
— Tu comprends, dit-elle 3 son pére, je ne peux plus la voir, elle se
conduit trop mal... Si tu veux, j’irai lui dire ce que je pense de la facon mal-

propre dont elle t’a laché.

Mais Damour, gravement, déclara qu’elle n’existait plus. Tout a coup,

Louise se leva, en criant :
— A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.

Elle disparut, revint aussitdt, sa cigarette toujours aux lévres, et elle remit
a son pére une vieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce fut une

secousse pour I'ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le portrait, bégaya :
— Eugéne, mon pauvre Eugéne.
Il passa la carte 4 Berru, et celui-ci, pris d’émotion, murmura de son c6té :
— Cest bien ressemblant.

Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la photographie un instant ; mais

des larmes I’étoufférent, elle la rendit en disant :

— Oh! je me le rappelle... Il était si gentil!
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Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleurérent ensemble. Deux
fois encore, le portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions les
plus touchantes. L’air I’avait beaucoup pali : le pauvre Eugéne, vétu de son
uniforme de garde national, semblait une ombre d’émeutier, perdu dans la
légende. Mais, ayant retourné la carte, le pere lut ce qu’il avait écrit 13, autre-
fois : « Je te vengerai »; et, agitant un couteau a dessert au-dessus de sa téte,

il refit son serment :
— Oui, oui, je te vengerai!

— Quand j’ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n’ai pas
voulu lui laisser le portrait de mon pauvre frére. Un soir, je le lui ai chipé...

C’est pour toi, papa. Je te le donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait
toujours. Cependant, on finit par causer raison. Louise, le cceur sur la main,
voulait tirer son pére d’embarras. Un instant, elle parla de le prendre avec
elle ; mais ce n’était guere possible. Enfin, elle eut une idée : elle lui demanda

de . . \ /.7 b . . .
s’il consentirait a garder une propriété, qu'un monsieur venait de lui acheter,
prés de Mantes. Il y avait 13 un pavillon, ou il vivrait trés bien, avec deux

cents francs par mois.

— Comment donc! mais c’est le paradis! cria Berru qui acceptait pour

son camarade. S’il s’ennuie, j’irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de
sa fille, et c’est 14 qu’il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui
devait bien, apreés tous les malheurs dont elle I’a accablé. Il engraisse, il refleu-

rit, bourgeoisement vétu, ayant la mine bon enfant et honnéte d’un ancien
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militaire. Les paysans le saluent trés bas. Lui, chasse et péche a la ligne. On
le rencontre au soleil, dans les chemins, regardant pousser les blés, avec la
conscience tranquille d’'un homme qui n’a volé personne et qui mange des
rentes rudement gagnées. Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait
garder son rang. Ses grandes joies sont les jours ou elle s’échappe et ou ils
déjeunent ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaie-
ments de nourrice, il regarde ses toilettes d'un air d’adoration ; et ce sont des
déjeuners délicats, toutes sortes de bonnes choses qu’il fait cuire lui-méme,
sans compter le dessert, des giteaux et des bonbons, que Louise apporte dans

ses poches.

Damour n’a jamais cherché a revoir sa femme. Il n’a plus que sa fille, qui
o o/ . \ . . . . . . b

a eu pitié de son vieux pére, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste, il s’est
également refusé a tenter la moindre démarche pour rétablir son état civil.
A quoi bon déranger les écritures du gouvernement ? Cela augmente la tran-
quillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié, n’étant personne,
ne rougissant pas des cadeaux de son enfant; tandis que, si on le ressusci-
tait, peut-étre bien que des envieux parleraient mal de sa situation, et que

lui-méme finirait par en souflrir.

Parfois, pourtant, on méne grand tapage dans le pavillon. C’est Berru qui
vient passer des quatre et cinq jours a la campagne. Il a enfin trouvé, chez
Damour, le coin qu’il révait pour se goberger. Il chasse, il péche avec son
ami ; il vit des journées sur le dos, au bord de la riviére. Puis, le soir, les deux
camarades causent politique. Berru apporte de Paris les journaux anarchistes;;

et, aprés les avoir lus, tous deux s’entendent sur les mesures radicales qu’il y
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aurait a prendre : fusiller le gouvernement, pendre les bourgeois, briiler Pa-
ris pour rebitir une autre ville, la vraie ville du peuple. IIs en sont toujours
au bonheur universel, obtenu par une extermination générale. Enfin, au mo-
ment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie

d’Eugeéne, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant :
— Oui, oui, je te vengerai!

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche, tandis

que Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans 'herbe.
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