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Chapitre 14 524

Chapitre 1

A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide. Quelques
personnes, au balcon et a 'orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils
de velours grenat, dans le petit jour du lustre a4 demi-feux. Une ombre noyait
la grande tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scéne, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a
la troisiéme galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et des
enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des
rires sortaient d’'un brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de bonnets
et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par
moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant
devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, ’homme en habit, la

femme mince et cambrée, promenant un lent regard.
Deux jeunes gens parurent a U'orchestre. s se tinrent debout, regardant.
— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus Agé, un grand garcon i petites
moustaches noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser achever
mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh! monsieur Fauchery, dit-elle familiérement, ¢ca ne commencera

pas avant une demi-heure.



— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures? murmura Hector,
dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de

la piece, m’a encore juré qu'on commencerait a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 'ombre des loges. Mais le
papier vert dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous
la galerie, les baignoires s’enfongaient dans une nuit compléte. Aux loges de
balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe. A
droite et a gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes restaient vides,
drapées de lambrequins a longues franges. La salle blanche et or, relevée de
vert tendre, s’eflagait, comme emplie d’une fine poussiere par les flammes

courtes du grand lustre de cristal.
— Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit 'autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh!il n’y a pas

de danger que Lucy vienne trop t6t, elle!
Il étoufla un léger baillement; puis, apres un silence :

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premiére... La Blonde
Vénus sera ’événement de 'année. On en parle depuis six mois. Ah! mon
cher, une musique! un chien!... Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ca

pour I’Exposition.
Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, I’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la

connais ?



— Allons, bon! ¢a va recommencer! cria Fauchery en jetant les bras en
Iair. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. ] ai rencontré plus de vingt
personnes, et Nana par-ci, et Nana par-la! Est-ce que je sais, moi! est-ce que
je connais toutes les filles de Paris!... Nana est une invention de Bordenave.

Ca doit étre du propre!

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement

d’église plein de voix chuchotantes et de battements de porte, ’agacaient.

— Ah! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors...

Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était installé le
contrdle, le public commencait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes,
on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient
sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s’arrétaient court,
des portiéres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits
groupes, stationnant devant le contrdle, montant, au fond, le double escalier,
ou les femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté
crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration
Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes
s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires.
Des messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient; d’autres, debout,
causaient, barrant les portes; tandis que, prés du bureau de location, un
homme épais, a large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui

insistaient pour avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant I’escalier.
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Mais le directeur ’avait apercu.

— Eh! vous étes gentil! lui cria-t-il de loin. C’est comme ca que vous

m’avez fait une chronique... ]J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre

Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise,
un jeune homme qui venait achever son éducation a Paris. Le directeur pesa
le jeune homme d’un coup d’eeil. Mais Hector I'examinait avec émotion.
C’était donc 1a ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en garde-
chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant,
se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme! Hector

crut qu’il devait chercher une phrase aimable.
— Votre théitre..., commenca-t-il d’'une voix fliitée.

Bordenave l'interrompit tranquillement, d’'un mot cru, en homme qui

aime les situations franches.
— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec
son compliment étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de paraitre goti-
ter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poignée de main a
un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence. Quand
il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité de provincial, s’il se

montrait trop interloqué.



— On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque

chose, que Nana avait une voix délicieuse.
— Elle! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue!
Le jeune homme se hita d’ajouter :
— Du reste, excellente comédienne.
— Elle!... Un paquet! Elle ne sait ot mettre les pieds et les mains.
La Faloise rougit légérement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :

— Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiére de ce soir. Je

savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid

entétement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient. Il
vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire

ou se facher.

— Fais donc plaisir 4 Bordenave, appelle son théatre comme il te le de-

. b . .

mande, puisque ¢a I'amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si
votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voila tout. C’est ce que

je crains, d’ailleurs.

— Un four! un four! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-
ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter? Ah! mon petit, tu es
trop béte... Nana a autre chose, parbleu! et quelque chose qui remplace tout.

Je lai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez d’un



imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera la

langue.

I1 avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et, soulagé,

il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

— Owi, elle ira loin, ah! sacredié! oui, elle ira loin... Une peau, oh! une

peau!

Puis, comme Fauchery linterrogeait, il consentit & donner des détails,
avec une crudité d’expressions qui génait Hector de la Faloise. Il avait connu
ana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne
N t il voulait la 1 t t, il cherchait al Vé Lui,
b . 3 . . . . .
s’embarrassait pas longtemps d’'une femme; il aimait mieux en faire tout de
suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine
comédienne et une adorable chanteuse celle-la, menacait chaque jour de le
laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour I'affiche, quel bousin,
grand Dieu! Enfin, il s’était décidé 4 mettre les noms des deux actrices en
lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu'on I'ennuyat. Lorsqu’une de ses
petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait
pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derriére. Autrement, pas

moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces!

— Tiens! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours en-
semble. Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la téte;

aussi le mari ne le lache-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théatre jetait

une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un
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vert cru; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait de loin

les affiches, comme en plein jour; et, au dela, la nuit épaissie du boulevard

se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup

d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer en achevant
. o\ . . A

un cigare, sous le coup de lumiére de la rampe, qui leur donnait une paleur

bléme et découpait sur 'asphalte leurs courtes ombres noires. Mignon, un

gaillard trés grand, trés large, avec une téte carrée d’hercule de foire, s’ ouvrait
o1 A \ . .

un passage au milieu des groupes, tralnant a son bras le banquier Steiner,

tout petit, le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d’'un collier de barbe

grisonnante.

— Eh bien! dit Bordenave au banquier, vous I’avez rencontrée hier, dans

mon cabinet.

— Ah! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais

. . Y e A\ .
comme elle entrait, je I'ai 3 peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupiéres baissées, faisant tourner nerveusement a
son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis,
comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une

flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure! Le public va joliment la recon-
duire... Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa

loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant
eux, une queue s écrasait au contrdle, un tapage de voix montait, dans lequel

le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux syllabes. Les
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hommes qui se plantaient devant les affiches I’épelaient a voix haute ; d’autres
le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les femmes, in-
quiétes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne
ne connaissait Nana. D ot Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchotées d’oreille a oreille. C’était une caresse que ce nom,
un petit nom dont la familiarité allait a toutes les bouches. Rien qu’a le pro-
noncer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fiévre de curiosité
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un accés de folie
chaude. On voulait voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché,

un monsieur perdit son chapeau.

— Ah! vous m’en demandez trop! cria Bordenave qu’une vingtaine
p q &
d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin

de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant a Steiner que Rose I'attendait pour lui montrer son

costume du premier acte.
— Tiens! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a Fauchery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une quarantaine
d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais
si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle amenait Caroline
Héquet et sa mére, Caroline d’une beauté froide, la mére trés digne, lair

empaillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle 3 Fauchery.



— Ah! non, par exemple! pour ne rien voir! répondit-il. J’ai un fauteuil,

j’aime mieux étre a I'orchestre.

Lucy se ficha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée

brusquement, sautant a un autre sujet :
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?
— Nana! je ne I’'ai jamais vue.
— Bien vrai?... On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lévres, leur faisait signe de se
taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,

en murmurant :
— Le greluchon de Nana.

Tous le regardérent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c’était Dague-
net, un garcon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et
qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur payer des bouquets et des

diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah!voila Blanche! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché

avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empatait, ar-

rivait en compagnie d’'un homme fluet, trés soigné, d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a l'oreille de la

Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une

vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage
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de leurs jupes chargées de volants, 'une en bleu, I'autre en rose, et le nom de
Nana revenait sur leurs lévres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte de
Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait
aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par
I'attente. On ne commencait donc pas? Les hommes tiraient leurs montres,
des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent arrétées, des
groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs, lentement, traversaient la
nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un
gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, a la porte; puis,
il cria : « Ohé, nana! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin,
déhanché, tralnant ses savates. Un rire avait couru. Des messieurs trés bien
répétérent : « Nana, ohé! Nana! » On s’écrasait, une querelle éclatait au
contrdle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appe-
lant Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale

sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de ’entracte se fit entendre. Une
rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné »; et ce fut
une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés du contréle
se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner, qui n’était pas
allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu
la foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer 'ouverture. Cet em-
pressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de grossiers personnages,

qui poussaient les femmes! Elle resta la derniére, avec Caroline Héquet et sa
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meére. Le vestibule était vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement

prolongé.

— Comme si c’était toujours drdle, leurs piéces! répétait Lucy, en mon-

tant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de
nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allu-
maient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et roses, qui
se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les velours grenat
des siéges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les orne-
ments vert tendre en adoucissaient ’éclat, sous les peintures trop crues du
plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de lumiére, incendiait
le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une richesse de palais fa-
buleux, jurant avec la pauvreté du cadre, ou des 1ézardes montraient le platre
sous la dorure. Il faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens accor-
daient leurs instruments, avec des trilles légers de flGte, des soupirs étouftés
de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient au milieu du brou-
haha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans I'assaut donné aux places; et la bousculade des couloirs était si
rude, que chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable.
C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et
de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une redingote. Pourtant, les
rangées de fauteuils s’emplissaient peu a peu; une toilette claire se détachait,
une téte au fin profil baissait son chignon, ot courait I’éclair d’un bijou. Dans

une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes,
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tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de
la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout a 'orchestre, le gilet lar-
gement ouvert, un gardenia a la boutonniére, braquaient leurs jumelles du

bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchérent les figures de connaissance. Mignon
et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le
velours de la rampe, cote a cote. Blanche de Sivry semblait occuper a elle
seule une avant-scéne du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.
Prés de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé
de college, ouvrait trés grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un

sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout a coup la Faloise.

Celle qui a une jeune fille en bleu prés d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par

le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.
— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :

— Tu ne connais pas Gaga?... Elle a fait les délices des premiéres années

du régne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille avec elle.
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La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga I'émo-
tionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la trouvait encore trés bien, mais il

n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient
I'ouverture. On entrait toujours, I'agitation et le tapage croissaient. Parmi
ce public spécial des premiéres représentations, qui ne changeait pas, il y
avait des coins d’intimité ot I'on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
chapeau sur la téte, a aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était 13, le
Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques
écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnétes;
monde singuliérement mélé, fait de tous les génies, gaté par tous les vices, ou
la méme fatigue et la méme fiévre passaient sur les visages. Fauchery, que son
cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, puis il
nomma les critiques dramatiques, un maigre, I'air desséché, avec de minces
lévres méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur

’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait d’un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occu-

paient une loge de face. Il parut surpris.
— Comment! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?

— Oh! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une pro-
priété pres de la notre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec sa femme

et son beau-pére, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de I’étonnement de son cousin, il appuya sur

des détails : le marquis était conseiller d’Etat, le comte venait d’étre nommé
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chambellan de I'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait la

comtesse, une brune a la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entr’acte, finit-il par dire. Je me suis

déja rencontré avec le comte, mais je voudrais aller 4 leurs mardis.

Des chuts! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture était
commencée, on entrait encore. Des retardataires forcaient des rangées en-
tieres de spectateurs a se lever, les portes des loges battaient, de grosses voix
se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait pas,
pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe.
C’était une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s’agitaient, les uns
s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entétant a rester debout, pour
jeter un dernier coup d’ceil. Le cri : « Assis! assis! » sortit violemment des
profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin on allait

donc connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours!

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des

reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces soupirs
b 4 . . .

mourants, 'orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme

canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déja.

Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains.

Le rideau se levait.

— Tiens! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec

Lucy.

Il regardait 'avant-scéne de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy oc-

cupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mére de
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Caroline et le profil d’un grand garcon, a belle chevelure blonde, d’une tenue

irréprochable.
— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers avant-scéne. Mais il se dé-

tourna tout de suite.

— Oh! c’est Labordette, murmura-t-il d’'une voix insouciante, comme si
la présence de ce monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et sans

conséquence.

Derriére eux, on cria : « Silence! » Ils durent se taire. Maintenant, une
immobilité frappait la salle, des nappes de tétes, droites et attentives, mon-
taient de 'orchestre 4 I'amphithéitre. Le premier acte de la Blonde Vénus se
passait dans I’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses et
le trone de Jupiter a droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’une
troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un cheeur en disposant les siéges
des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent
tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait. Cependant, la Faloise avait
applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui jouait

Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée 2 la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il 3 Fauchery, de
facon a étre entendu. Nous avons essayé ¢a, ce matin... On voyait sa chemise

sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer,

en Diane. Bien qu’elle n’elit ni la taille ni la figure du rdle, maigre et noire,
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d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme une
raillerie méme du personnage. Son air d’entrée, des paroles bétes a pleurer,
ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la licher pour Vénus, fut
chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le
public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a coude, riaient complaisamment.
Et toute la salle éclata, lorsque Prulliére, cet acteur si aimé, se montra en
général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant, trainant un
sabre qui lui arrivait A ’épaule. Lui, avait assez de Dianej elle faisait trop sa
poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait
par une tyrolienne bouffonne, que Prulliére enleva trés drolement, d’une
voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne
fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de

femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid; les scénes suivantes furent trouvées en-
nuyeuses. C’est A peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte écrasée
sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une
querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur cuisiniére. Le
défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout
gater. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec La-
bordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la téte, derriére les fortes épaules
de Blanche; tandis que Fauchery, du coin de 'eil, examinait les Muffat, le
comte trés grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement

souriante, les yeux perdus, révant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les
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applaudissements de la claque crépitérent avec la régularité d’un feu de pelo-
ton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin? Cette Nana se faisait

bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymeéde et Iris avaient intro-
duite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter au
maitre des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment leurs
femmes de trop d’ardeurs. Le chceur, sur un ton dolent et naif, coupé de
silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le
cheeur des cocus, le cheeur des cocus; » et le mot devait rester, on cria « bis ».
Les tétes des choristes étaient droles, on leur trouvait une figure a ¢a, un gros
surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, Vulcain arrivait, furieux,
demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le cheeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan,
un comique d’un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d’une
fantaisie folle, en forgeron de village, la perruque flambante, les bras nus,
tatoués de cceurs percés de fleches. Une voix de femme laissa échapper, trés

haut : « Ah! qu’il est laid! » ; et toutes riaient en applaudissant.

Une scéne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’as-
sembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris trompés.
Et toujours pas de Nana! On gardait donc Nana pour le baisser du rideau?
Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures recom-

mencaient.

— Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous allez

voir !
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A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et Vénus parut. Nana, trés
grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse,
ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit vers
la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama son

grand air :
Lorsque Vénus rode le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisante-
rie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle chan-
tait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir en scéne, elle
jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’'on trouva
peu convenable et disgracieux. Des oh! oh! s’élevaient déja du parterre et des
petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer,

aux fauteuils d’orchestre, lanca avec conviction :
— Trés chic!

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, I’échappé de collége, ses beaux
yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit
le monde se tourner vers lui, il devint trés rouge d’avoir ainsi parlé haut,
sans le vouloir. Daguenet, son voisin, ’examinait avec un sourire, le public
riait, comme désarmé et ne songeant plus 4 siffler ; tandis que les jeunes mes-
sieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pAmaient,

applaudissaient.

— Clest ca, trés bien! bravo!
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Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté
redoubla. Elle était drdle tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait
un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas génée, familiére,
entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant I'air de dire elle-méme
d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour deux liards, mais
que ¢a ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, aprés avoir adressé au
chef d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon bonhomme! » elle

commencga le second couplet :
A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais 3 présent elle grattait si
bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger frisson.
Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans
ses grands yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu vifs, une frian-
dise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme
passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que ¢a. Et
on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient
leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua com-
plétement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter,
elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique,
tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applau-
dissements éclatérent. Tout de suite, elle s’était tournée, remontant, faisant

voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient comme une toison de béte; et

les applaudissements devinrent furieux.
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La fin de 'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder a une enquéte sur la terre,
avant de satisfaire les maris trompés. C’était 1d que Diane, surprenant des
mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant
le voyage. Il y avait aussi une scéne ou I’Amour, joué par une gamine de
douze ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non, maman,
» d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité
d’un maitre qui se fiche, enfermait ’Amour dans un cabinet noir, en lui
donnant a conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On gofita davantage le
finale, un cheeur que la troupe et U'orchestre enlevérent tres brillamment.
Mais, le rideau baissé, la claque ticha vainement d’obtenir un rappel, tout le

monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échan-

geant ses impressions. Un méme mot courait :
— Clest idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper 13 dedans. La piéce im-
portait peu, d’ailleurs; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise,
sortis des premiers, se rencontrérent dans le couloir de 'orchestre avec Stei-
ner et Mignon. On étouflait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une ga-
lerie de mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils restérent un instant au
pied de I'escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les specta-
teurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros souliers,

le flot des habits noirs passait, tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts
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pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé

des vétements.

— Mais je la connais! cria Steiner, dés qu’il apercut Fauchery. Pour sfir,
je I'ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant

elle était sodle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je

I’ai certainement rencontrée...
Il baissa la voix et ajouta en riant :
— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré.
C’est dégofitant que le public accueille comme ¢a la premiére salope venue.
Il n’y aura bient6t plus d’honnétes femmes au théitre... Oui, je finirai par

défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des
gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette

disait d’une voix trainante :
— Oh! la, Ia, elle est bien boulotte! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés corrects avec
leurs cols cassés, se querellaient. Lun répétait le mot : Infecte! infecte! sans
donner de raison; I'autre répondait par le mot : Epatante! épatante! dédai-

gneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait trés bien il risqua seulement qu’elle serait mieux,

si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller
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en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-étre que tout se gaterait aux
actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement
il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la piéce ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le

bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans loreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte...

Il est d’un cochon!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briilaient avec une vive lu-
miére. Les deux cousins hésitérent un instant; la porte vitrée, rabattue, lais-
sait voir, d'un bout a 'autre de la galerie, une houle de tétes que deux courants
emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrérent. Cinq ou six
groupes d’hommes, causant trés fort et gesticulant, s’entétaient au milieu des
bourrades; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui bat-
taient le parquet ciré. A droite et A gauche, entre des colonnes de marbre
jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge, regardaient
le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derriére elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet,

\ . .
un homme a gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étu-
diait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces,
entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz,
au fronton du théatre. Il faisait noir et trés frais sur le balcon, qui leur sem-

bla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé a la balustrade
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de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait.

Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrérent la main.

— Que faites-vous donc 13, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous
cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas I'orchestre, les jours de

premiére.
— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
) ) yez, rep g
Alors, Fauchery, pour 'embarrasser :

— Eh bien! que pensez-vous de la débutante?... On la traite assez mal

dans les couloirs.
— Oh! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu!

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,
regardant le boulevard. En face, les fenétres d'un hétel et d’un cercle étaient
vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de consomma-
teurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré ’heure avancée, la foule

7 . . \ . . .
s’écrasait ; on marchait 2 petits pas, du monde sortait continuellement du pas-
sage Jouflroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser,

tant la queue des voitures s’allongeait.

— Quel mouvement! quel bruit! répétait la Faloise, que Paris étonnait

encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les
couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mau-
vaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place, le visage

animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga;

24



mais il demeura étonné, en voyant prés d’elle le grand blond, qui, tout a

I’heure, était dans I'avant-scéne de Lucy.
— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.

— Ah! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d’insou-

ciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de
barriére, a la Boule-Noire, en plein mardi-gras; des chienlits chantaient une
ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette échappée
canaille, 3 laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la
ronde. Et ¢’était 1a que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faus-
sement de connaitre la Terre, venait procéder i son enquéte. Ils s’étaient dé-
guisés pour garder 'incognito. Jupiter entra en Roi Dagobert, avec sa culotte
a Penvers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en Postillon de
Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté ac-
cueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’ Amiral suisse. Mais les
rires devinrent scandaleux, lorsqu’on vit Neptune vétu d’une blouse, coiffé
d’une haute casquette ballonnée, des accroche-cceurs collés aux tempes, tral-
nant ses pantoufles et disant d’une voix grasse : « De quoi! quand on est bel
homme, faut bien se laisser aimer! » Il y eut quelques oh! oh! tandis que les
dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scéne, riait si

bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’'un léger coup d’éventail.

Dés lors, la piéce était sauvée, un grand succes se dessina. Ce carnaval des

dieux, I’Olympe tralné dans la boue, toute une religion, toute une poésie ba-

25



fouée, semblérent un régal exquis. La fievre de I'irrévérence gagnait le monde
lettré des premiéres représentations ; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté
devenait une farce, et I'armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup
amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit a pincer un cancan échevelé, Si-
monne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le pied au nez du maitre des dieux,
en appelant si drélement : « Mon gros péere! » qu’un rire fou secoua la salle.
Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud 3 Minerve,
et Neptune tronait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de
gateaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités, les mots in-
offensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de I'orchestre.
Depuis longtemps, au théitre, le public ne s’était vautré dans de la bétise

plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, 'action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garcon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans I'ceil, cou-
rait toujours aprés Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir sur la
téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était si blanche
et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que
tout de suite elle gagna la salle entiére. On en oublia Rose Mignon, un déli-
cieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte robe de mousseline, qui
venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix charmante. L’autre, cette
grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, déga-
geait autour d’elle une odeur de vie, une toute puissance de femme, dont le

public se grisait. Dés ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scéne,
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ne pas chanter une note juste, manquer de mémoire ; elle n’avait qu’a se tour-
ner et a rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de
hanche, Porchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jus-
qu’au cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle
était 1a chez elle, le poing 2 la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord
du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une mu-
sique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements

de clarinette et des gambades de petite fl(ite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de I’ouverture, cette valse
. , . . . o\

au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermiére,
pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus
en train de donner un rendez-vous 3 Mars, se hatait d’indiquer le lieu et
I’heure & Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’enquéte aboutissait 3 un galop final, aprés lequel Jupiter,
essoufllé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la terre

étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix criérent vio-

lemment :
— Tous! tous!

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, cbte a cote, faisaient des révérences. On
applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement, se
vida 4 moitié.

— Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.
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— Clest ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons

ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir,
en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer,
se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, ou briilait
un jet de gaz, le gros critique jugeait la piéce devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, se le nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout 'acte,

Sy, e . . . \ J .
c¢’était la rumeur des couloirs; pourtant, il se montrait trés sévére, parlait du
gotit et de la morale. Plus loin, le critique aux lévres minces était plein d’une

bienveillance qui avait un arriére-gotit gité, comme du lait tourné a aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’ceil, par les baies rondes taillées

y 24 P s P

dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres ’arréta, en le questionnant; et
P ’ q 3

quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la

loge 7, d’ou1 justement il sortait. Puis, se penchant a Ioreille du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour siir elle que nous avons

vue un soir, au coin de la rue de Provence...

— Tiens! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la

connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se mon-
tra tres froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et
elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase dis-
créte. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait a demi, dans un
. . 3 . .
joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur

'exposition universelle.
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— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliére gardait
une gravité officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en suis

revenu émerveillé.
— On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un gachis...
Mais le comte de sa voix séveére 'interrompit.
— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans ’aquarium, alors
en construction, un jour qu’il était allé 1a bas chercher un sujet d’article.
La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de
ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La
salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, a I'orchestre, avaient
étalé des journaux ; des femmes recevaient, trés a I'aise, comme chez elles. Il
n’y avait plus qu’'un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont
la clarté s’adoucissait dans la fine poussiére soulevée par le remue-ménage
de Pentr’acte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes
restées assises; et ils se tenaient 13, immobiles une minute, allongeant le cou,

avec le grand cceur blanc de leurs plastrons.
— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la piéce, le nom
de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on
pas p & 8 8 » q
"aurait cru a quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour ex-
I quelq ps lég p P
pliquer leur présence, que son beau-pére aimait le théatre. La porte de la loge

avait d{i rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de lais-
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ser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle
et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses yeux troubles les

femmes qui passaient.

Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant
qu’il serait inconvenant de parler de la piéce. La Faloise sortit le dernier de
la loge. Il venait d’apercevoir, dans ’avant-scéne du comte de Vandeuvres, le
blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de trés pres avec Blanche

de Sivry.

— Ah! ¢, dit-il dés qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait

donc toutes les femmes?... Le voilda maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fau-

chery. D’ou sors-tu donc, mon cher?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy
Stewart 'appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scéne.
On cuisait 13-dedans, disait-elle; et elle occupait la largeur du corridor, en
compagnie de Caroline Héquet et de sa mére, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il
était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas

demander si elles avaient soif ! Puis, lAchant ce sujet :
— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trés bien.

Elle voulait qu’il restit dans 'avant-scéne pour le dernier acte, mais lui
s’échappa, en promettant de les prendre a la sortie. En bas, devant le théatre,

Fauchery et la Faloise allumérent des cigarettes. Un rassemblement barrait
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le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron respirant la fraicheur

de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Variétés.
Voyant le succés de Nana, il s’était mis a parler d’elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de I'ceil. Il le connaissait, deux fois il
'avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice passé, 'avait ramené, repentant
et fidéle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour
des tables de marbre; quelques-uns buvaient debout, précipitamment; et les
larges glaces reflétaient a linfini cette cohue de tétes, agrandissaient déme-
surément I’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de moleskine,
son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer a une table de la
premiére salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un
peu tot pour la saison. Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier

les retint.
— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait rejeter un bouquet a Nana. Enfin,
il appela un garcon du café, qu’il nommait familiérement Auguste. Mignon,

qui écoutait, le regarda d’un ceil si clair, qu’il se troubla, en balbutiant :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a 'ouvreuse ; un pour cha-
q ) g bJ bJ p

b
cune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas?

A Tautre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles

de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux yeux de
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velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec
un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur de la nuit la

rendait toute blanche.
— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en I'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh! une rouleuse du boulevard, rien du tout.
Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la faire causer. Et le journaliste,

haussant la voix :
— Que fais-tu donc 13, Satin ?
— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser; il fallait vingt mi-
nutes pour poser le décor du troisiéme acte. Mais les deux cousins, qui avaient
bu leur biére, voulurent remonter; le froid les prenait. Alors, Mignon, resté

seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous

savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquérent aux secondes
loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’'un mon-
sieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministére de I'intérieur, que la Fa-
loise connaissait, pour 'avoir rencontré chez les Muffat. Quant a Fauchery,
il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme honnéte qui avait

un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.
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Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana
avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs.
A son cbté, le jeune échappé de collége n’avait pas quitté son fauteuil, dans
la stupeur d’admiration ot Nana le plongeait. C’était ¢a, c’était la femme;
et il devenait trés rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis,

comme son voisin avait causé de Nana, il osa I'interroger.
— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?
— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si criiment, adressée a lui, qu’il eut envie de répondre

par une gifle.
— Non, dit-il d’un ton sec.

Etil tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque

inconvenance; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entétaient a rendre les véte-
ments, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La
claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans une mine
d’argent, et dont les flancs avaient I’éclat des écus neufs; au fond, la forge de
Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dés la seconde scéne, s’entendait
avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre & Vénus et
a Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un fris-
son remua la salle. Nana était nue. Elle était nue avec une tranquille audace,

certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze I'enveloppait ; ses
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épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées
et rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balan-
cement voluptueux, ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait,
se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant
des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras,
on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses,
se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent sem-
blait avoir passé, trés doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup,
dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant I'inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais

d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.
— Fichtre! dit simplement Fauchery 4 la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trou-
vait entre les deux déesses. Il y avait 1a une scéne que Prulliére joua finement ;
caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer
a Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’aban-
donnait a ces douceurs, d'un air béat de coq en pate. Puis, un grand trio
terminait la scéne; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy
Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et
Rose Mignon saluérent, pendant que Prulliére ramassait les bouquets. Une
partie de Porchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Stei-
ner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements

convulsifs du menton, comme s’il e{it éprouvé un embarras dans la gorge.
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Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse.
Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprés d’elle.
Jamais encore on n’avait osé une scéne de séduction plus chaude. Nana, les
bras au cou de Prulliére, I’attirait, lorsque Fontan, se livrant & une mimique
de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa
femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux
filet aux mailles de fer. Un instant, il le balanga, pareil 2 un pécheur qui
va jeter un coup d’épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent
pris au piége, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur posture d’amants

heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains
battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait
pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut
qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie, s’était épandu toujours davan-
tage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient
le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’ar-
rondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent promenés sur
les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui s’envolaient, sous des
haleines tiédes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme.
Fauchery voyait devant lui ’échappé de collége que la passion soulevait de
son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, trés pale,
les lévres pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labor-
dette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite,

Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un ins-
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tinct lui fit jeter un coup d’ceil en arriére, et il resta étonné de ce qu’il apercut
dans la loge des Muflat : derriére la comtesse, blanche et sérieuse, le comte
se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que, prés de lui,
dans 'ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient devenus deux
yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures
s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois heures qu’on était 13, les
haleines avaient chauffé 'air d’'une odeur humaine. Dans le flamboiement
du gaz, les poussiéres en suspension s épaississaient, immobiles au-dessous du
lustre. La salle entiére vacillait, glissait 4 un vertige, lasse et excitée, prise
de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcoves. Et
Nana, en face de ce public pAmé, de ces quinze cents personnes entassées,
noyées dans I'affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle,
restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire

b
tout ce monde et n’en €tre pas entamé.

La piéce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout ’Olympe
défilait devant les amoureux, avec des oh! et des ah! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le cheeur

es cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne
d , introduit d par Iris, suppliait le maitre des dieux d
. \ A . . .

pas donner suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient au logis, la

vie y devenait impossible pour les hommes} ils aimaient mieux étre trompés

et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on délivrait Vénus.

Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait avec Diane. Jupi-

ter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans
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une constellation. Et 'on tirait enfin I’Amour de son cachot, ou il avait fait
des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apo-
théose, le cheeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance

a Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs,
et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana!
Nana! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide, qu’elle
devint noire, la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile
grise glissérent des avant-scénes, enveloppérent les dorures des galeries; et
cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup a un lourd sommeil, pen-
dant qu'une odeur de moisi et de poussiére montait. Au bord de sa loge,
attendant que la foule se fiit écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmi-

touflée de fourrures, regardait 'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte, parmi
des tas de vétements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient htés, pour as-
sister 2 la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis
que, du double escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
réguliéres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait filé des premiers.
Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry a son bras. Un instant,
Gaga et sa fille semblérent embarrassées, mais Labordette s’empressa d’aller
leur chercher une voiture, dont il referma galamment la portiére sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet. Comme I’échappé de collége, les joues brii-
lantes, décidé a attendre devant la porte des artistes, courait au passage des

Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint
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le froler de ses jupes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis dispa-
rut au milieu de la foule, avec des larmes de désir et d’impuissance dans les
yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant : «
Lorsque Vénus rode le soir... ». Satin était remontée devant le café des Va-
[ NP4 \ . . . .
riétés, ou Auguste lui laissait manger le reste de sucre des consommations.
Un gros homme, qui sortait trés échauffé, 'emmena enfin, dans 'ombre du

boulevard peu 4 peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa
mére. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant treés
haut, lorsque les Muffat passérent, l'air glacial. Bordenave, justement, venait
de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle
d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé

par le succeés.

— En voild pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la

Faloise. Paris entier va défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fichant, montrant d’'un mouvement brusque du men-
ton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux lévres
séches, aux yeux ardents, tout briilants encore de la possession de Nana, cria

avec violence :

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entété!
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Chapitre 2

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boule-
vard Haussmann, le second étage d’'une grande maison neuve, dont le pro-
priétaire louait 4 des dames seules, pour leur faire essuyer les platres. Un riche
marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver a Paris, I’avait installée
1, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait
jamais été meublé complétement ; et un luxe criard, des consoles et des chaises
dorées s’y heurtaient a du bric-3-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou,
des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lachée
trop tOt par son premier monsieur sérieux, retombée a des amants louches,
tout un début difficile, un lancage manqué, entravé par des refus de crédit et

des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou
elle enfoncait son visage tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et le
cabinet de toilette étaient les deux seules piéces qu'un tapissier du quartier
avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les siéges de damas broché, a grandes fleurs bleues
sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana
s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide prés d’elle. Elle regarda
le second oreiller qui s’étalait a c6té du sien, avec le trou encore tiéde d’une
téte, au milieu des guipures. Et, de sa main titonnante, elle pressa le bouton

b . J4 . \
d’une sonnerie électrique, a son chevet.
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— Il est donc parti? demanda-t-elle A la femme de chambre qui se pré-

senta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes...
Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a char-

gée de dire  madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le
grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure
longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses

lévres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est

le jour, demain ?
— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh! non, je me souviens! cria la jeune femme, qui se mit sur son
séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ca, ce matin... Il tomberait sur le

moricaud. Nous aurions une histoire!

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé.
Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je

sache... Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou,
et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commercant du faubourg
Saint Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte,
dont l'argent, toujours trés irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet

s’était fait donner les lendemains du vieux grigou; comme le commercant
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devait étre le matin a sa maison, dés huit heures, le jeune homme guettait
son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’a
dix heures; puis, lui-méme allait 2 ses affaires. Nana et lui trouvaient ¢a treés

commode.

— Tant pis! dit-elle, je lui écrirai cette aprés-midi... Et, s’il ne recoit pas

ma lettre, demain vous 'empécherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succes de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chan-

tait si bien! Ah! madame pouvait étre tranquille, i cette heure!

Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des hochements de
téte. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient

sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse; mais comment faire
pour attendre? Je vais avoir toutes sortes d’embétements aujourd’hui...

Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causérent sérieusement. On devait trois termes, le pro-
priétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débacle de créanciers, un loueur
de voitures, une lingére, un couturier, un charbonnier, d’autres encore, qui
venaient chaque jour s’installer sur une banquette de 'antichambre ; le char-
bonnier surtout se montrait terrible, il criait dans I’escalier. Mais le gros
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle avait eu a seize ans
et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux environs de Ram-
bouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset. Prise

d’une crise d’amour maternel, depuis sa derniére visite a 'enfant, Nana se
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désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé a 'idée fixe, payer la nour-
rice et mettre le petit chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, ou elle

irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dGi confier

ses besoins au vieux grigou.

— Eh! je lui ai tout dit, cria Nana; il m’a répondu qu’il avait de trop
fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud est
’ . . e . \ . .
panné, en ce moment; je crois qu’il a perdu au jeu... Quant a ce pauvre Mimi,
il aurait grand besoin qu’on lui en prétit; un coup de baisse I’a nettoyé, il ne

peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans 'abandon du réveil, elle n’avait pas de
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée i de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de ses
affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprés madame Blanche, et Dieu sait si
madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir! Les places ne
manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait restée chez madame,
méme dans la géne, parce qu’elle croyait a 'avenir de madame. Et elle finit
par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bétises. Cette
fois, il fallait ouvrir U'ceil, car les hommes ne songeaient qu’a la plaisanterie.
Oh! il allait en arriver! Madame n’aurait qu'un mot a dire pour calmer ses

créanciers et pour trouver I'argent dont elle avait besoin.

— Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfon-

cant les doigts dans les méches folles de son chignon. Il me faut trois cents

42



francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est béte de ne pas connaitre quelqu’un

qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame Lerat, qu’elle
attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gitait le triomphe de
la veille. Parmi tous ces hommes qui 'avaient acclamée, dire qu’il ne s’en
trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait accepter
de l'argent comme ¢a. Mon Dieu! qu’elle était malheureuse! Et elle revenait
toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait : « Maman

» d’une voix si drble, que c’était a mourir de rire!

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un

air confidentiel :
— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais
la reconnaitre et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans

I’embarras.
— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

— La Tricon! s’écria Nana. Tiens! c’est vrai, je I’avais oubliée... Faites

entrer.

Zo0é introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaga,

elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait
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d’une piéce, lorsqu’'un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La

Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles bréves.
— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous?
— Oui... Combien ?
— Vingt louis.
— Et A quelle heure?
— A trois heures... Alors, affaire entendue?
— Aflaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes a
voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses yeux se
fermérent, elle souriait a I'idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain;
tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son réve fiévreux de toute la
nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue,

et bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre,

Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :
— Clest toi... Tu iras aujourd’hui 3 Rambouillet.

— Je viens pour ¢a, dit la tante. Il y a un train 4 midi vingt. ] ai le temps

de le prendre.
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— Non, je n’aurai 'argent que tant6t, reprit la jeune femme qui s’étirait,

la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.
Zoé apportait un peignoir.
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria

elle-méme :
— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,

Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hite, tendit les mains
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pour que Zoé piit enfiler les manches du peignoir. Et Francis, trés a laise,

d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
g ) ) ) q

qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article trés bon

dans le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut Particle
a voix haute, debout devant la fenétre. Elle redressait sa taille de gendarme;
son nez se pingait, lorsqu’elle langait un adjectif galant. C’était une chro-
nique de Fauchery, écrite au sortir du théitre, deux colonnes trés chaudes,
d’une méchanceté spirituelle pour I’artiste et d’'une brutale admiration pour

la femme.
— Excellent! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix! Il était gentil, ce

Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne maniére. Madame Lerat, aprés avoir
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relu 'article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable dans
les mollets;; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
égrillarde quelle était seule 3 comprendre. Mais Francis achevait de relever et

de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :

— Jaurai Pceil sur les journaux du soir... Comme d’habitude, n’est-ce

pas? a cinq heures et demie?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez

Boissier! lui cria Nana i travers le salon, au moment ot il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient
pas embrassées; et elles se posérent de gros baisers sur les joues. L’article les
échauffait. Nana, jusque-la endormie, fut reprise de la fiévre de son triomphe.
Ah bien! c’était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée! Sa tante
n’ayant pas voulu venir au théitre, parce que, disait-elle, les émotions lui
cassaient 'estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en se grisant de son
propre récit, comme si Paris entier eit croulé sous les applaudissements. Puis,
s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec un rire si 'on aurait dit ¢a,
quand elle trainait son derriére de gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame
Lerat branlait la téte. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour,
elle parla, prenant un air grave et 'appellant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas
sa seconde mére, puisque la vraie avait rejoint le papa et la grand’maman.
Nana, trés attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait
que le passé était le passé, oh! un sale passé, des choses A ne pas remuer tous

les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa niéce; car, dans la famille, on

’accusait de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible! Elle
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ne lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ca lui suffisait de la retrouver dans une belle position
et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde

que ’honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés

b . o« . .o
d’une curiosité aigué.
Nana, surprise, hésita une seconde.
— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens! reprit la tante, on prétendait que tu I’avais eu d’'un magon qui
te battait... Enfin, tu me raconteras ¢a un jour; tu sais si je suis discréte!...

Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents
francs de rentes amassés sou a sou. Nana promit de lui louer un joli petit
logement; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce chiffre, la
tante s’oublia, cria A la niéce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait;
elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassérent encore. Mais Nana, au
milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut

b . .
s’assombrir 4 un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte A trois heures! murmura-t-elle.

En voild une corvée!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la
salle 4 manger, ou une dame agée se trouvait déja assise, devant la table. Elle

n’avait pas retiré son chapeau, vétue d’une robe sombre de couleur indécise,
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entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir 1a. Elle

lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en

compagnie.

Madame Maloir, I'air respectable, ayant des manieéres, servait de vieille
amie A Nana elle lui tenait société et I'accompagnait. La présence de madame
Lerat sembla d’abord I'inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était une tante,
elle la regarda d’un air doux, avec un pile sourire. Cependant, Nana, qui
disait avoir 'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait
sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis; ¢a
donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des cotelettes, Nana chipota
la viande, se contenta de sucer I’os. Par moments, elle examinait du coin de

Iceil le chapeau de sa vieille amie.
— Clest le chapeau neuf que je vous ai donné? finit-elle par dire.
— Oui, je I'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute
plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux elle seule
savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette de la
plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour

ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle I'emmenait, faillit se fAcher. Elle cria :
— Enlevez-le, au moins!
— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je mange

trés bien avec.
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Apreés les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid.
Mais Nana avait a chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant

tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la
belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se dandi-
nant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée 13, adossée contre le
buffet, les mains ballantes, on en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille
d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle
J4 . /4 . . . b .
était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier d’assurances ; mais ¢a ne
lui allait pas; et elle énumérait ensuite, avec une pointe d’orgueil, les dames
ou elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de ces dames en

. . . . A >
personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sir que plus d'une,
sans elle, aurait eu de drbles d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche
était avec monsieur Octave, voili le vieux qui arrive ; que fait Zoé? elle feint
de tomber en traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un

verre d’eau a la cuisine, et monsieur Octave s’échappe.

— Ah! elle est bonne, par exemple! dit Nana, qui I’écoutait avec un

intérét tendre, une sorte d’admiration soumise.
— Moi, j’ai eu bien des malheurs... commenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes
deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des
autres, sans jamais rien lacher sur elle. On disait qu’elle vivait d'une pension

/’ . \ 4 /4 .
mystérieuse dans une chambre ol personne ne pénétrait.
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Tout & coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ca me

retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en
croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’étre superstitieuse.
Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus; mais les cou-

b4 . bl . . b . . . . .
teaux, c était plus fort qu’elle, jamais ¢ca n’avait menti. Certainement, il lui

arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’un air de profond ennui :
— Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement!

Les deux vieilles se regardérent. Toutes trois hochérent la téte sans parler.
Bien siir, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau,
allumant encore une cigarette, pendant que les autres pingaient les lévres par

discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir

au bout d’un silence. Madame joue le bezigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et 4 la perfection. Il était inutile de dé-
ranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la table suffirait; et 'on retroussa
la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait
prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de
se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca 'ennuyait
d’écrire, puis elle n’était pas slire de son orthographe, tandis que sa vieille
amie tournait des lettres pleines de coeur. Elle courut chercher du beau papier

ans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous trainait sur
d hambre. U , une bouteille d
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un meuble, avec une plume empatée de rouille. La lettre était pour Daguenet.
Madame Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise. « Mon petit homme
chéri; » et elle 'avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «
ca ne se pouvait pas »; mais, « de loin comme de prés, a tous les moments,

elle était avec lui en pensée. »
— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’'un mouvement de téte. Ses
regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de coeur. Aussi

voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :
— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ¢a : « Mille baisers sur tes beaux yeux! » répéta Nana, pendant

qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre 3 un commissionnaire. Jus-
tement, elle causait avec le garcon du théitre, qui apportait & madame un
bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle char-
gea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui posa
des questions. Oh! M. Bordenave était bien content il y avait déji de la loca-
tion pour huit jours; madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes qui
demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garcon fut parti, Nana
dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites venaient,
Z0é ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était
un créancier, le loueur de voitures; il s’était installé sur la banquette de ’anti-

chambre. Celui-la pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.
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— Allons, du courage! dit Nana, engourdie de paresse, biillant et s’éti-

rant de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait
d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut

un sursaut, en entendant sonner trois heures.
— Nom de Dieu! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, I’encouragea de sa voix

moue.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de

suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train

de quatre heures et demie, si tu es ici avec 'argent avant quatre heures.
— Oh! ca ne tralnera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé I'aida 3 passer une robe et 3 mettre un chapeau.
Ca lui était égal, d’étre mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le charbonnier. Eh
bien! il tiendrait compagnie au loueur de voitures; ca les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scéne, elle traversa la cuisine et fila par escalier de

service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mére, ¢a fait tout pardonner, dit sentencieuse-

ment madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.
Y . . . 7 . . . . .
— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncérent dans une partie interminable.
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La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piéce,
I'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises a
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant,
lorsque, a un troisiéme appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les

bouscula, comme des camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester 1a. S’il vient

beaucoup de monde, il me faut tout 'appartement... Allons, houp! houp!

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter
sur les cartes, elle se décida a enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que
madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent a la cuisine, ou elles s’installérent sur un bout de la
table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d’eau de

vaisselle.
— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.
— Je joue du cceur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’'un
silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda :
— Qui est-ce?

— Oh! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune
homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe,
avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’attendre...

Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti a se débarrasser... Si
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ce n’est pas a lui allonger des claques, un morveux qui devrait étre encore au

collége!

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog; les
canards I’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de méme, elle en boirait

bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amére comme du fiel.
— Alors, vous I’'avez mis... ? reprit madame Maloir.

— Tiens! dans le cabinet du fond, la petite piéce qui n’est pas meublée...
Il y a tout juste une malle 4 madame et une table. C’est 1a que je loge les

pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la fit sau-
ter. Nom d’un chien! est-ce qu'on ne la laisserait pas boire tranquillement ?
Ca promettait, si le carillon commencgait déja. Pourtant, elle courut ouvrir.

Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard :
— Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafralchirent, en se saluant d’un signe de téte. Il y eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la
table, rapportant les assiettes sur 1’évier, une a une. Mais tout cela n’était
pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase

dédaigneuse :
— Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en
lui entendant raconter la téte des créanciers, dans ’antichambre, lorsque les
s s q

fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage
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que ce fiit si cher et qu'on ne pfit en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait

bien de argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les

hommes dépensent en fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous n’étes pas difficile, murmura madame Lerat. On

aurait seulement argent du fil... Ma chére, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que
madame restat si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se trouvait
forcée de sortir, ’aprés-midi, elle emballait ¢a, et rondement. Mais madame
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses comme on voulait.
Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat. Le
mieux était d’attendre; si sa niece s’attardait, ¢a devait étre que ses occupa-
tions la retenaient, n’est-ce pas? D’ailleurs, on ne peinait guére. Il faisait bon
dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de coeur, madame Lerat jeta du

carreau.
La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.

— Mes enfants, le gros Steiner! dit-elle dés la porte, en baissant la voix.

Celui-13, je I’ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier 2 madame Lerat, qui ne connais-
sait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de lacher Rose Mignon? Zoé
hochait la téte, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il lui fallut aller ou-

vrir.
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— Bon! une tuile! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud! J’ai
eu beau lui répéter que madame était sortie, il s’est installé dans la chambre

a coucher... Nous ne l'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore 1. Que pouvait-elle
faire? Ca n’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets. Zoé,
ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient volontiers le
café, ca les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs chaises, a prendre
continuellement des cartes au talon, du méme geste. La demie sonna. Déci-

dément, on avait fait quelque chose 3 madame. Elles chuchotaient entre elles.
Tout A coup, s’oubliant, madame Maloir annonga d’une voix éclatante :
— J’ai le cinq cents!... Quinte majeure d’atout!

— Taisez-vous donc! dit Zoé avec colére. Que vont penser tous ces mes-

sieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étoufté des deux vieilles
femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de I'escalier de service.
C’était Nana enfin. Avant qu’elle efit ouvert la porte, on entendit son es-
soufflement. Elle entra trés rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les tirettes
avaient di casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper dans

. I4 . I4 \ J4 .
une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, ou la bonne était un

vrai souillon.

— Te voila! ce n’est pas malheureux! dit madame Lerat, les lévres pin-
cées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter de

faire poser les gens!
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— Madame n’est pas raisonnable, vraiment! ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si ¢’était comme

ca qu’on 'accueillait, aprés ’embétement qu’elle venait d’avoir!
— Fichez-moi la paix, hein! cria-t-elle.
— Chut! madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante :

— Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ca n’en finissait plus.
J'aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher des
claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est & deux pas.

N’importe, j’ai joliment couru.
— Tu as 'argent ? demanda la tante.
— Tiens! cette question! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées par
sa course; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une enveloppe,
dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On voyait les billets
par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal, pour s’assurer du
contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient fixement I’enveloppe,
un gros papier froissé et sali, entre ses petites mains gantées. Il était trop tard,
madame Lerat n’irait que le lendemain 4 Rambouillet. Nana entrait dans de

grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

57



Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout a
I'’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avangait la

main vers |'argent :

— Ah! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs i la nourrice, cinquante
francs pour ton voyage et ta dépense, ca fait trois cent cinquante... Je garde

cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix francs
dans la maison. On ne s’adressa méme pas & madame Maloir, qui écoutait
d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’'un omnibus.
Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle rapporta
cent francs, en piéces de cent sous. On les compta sur un bout de la table.
Madame Lerat partit tout de suite, aprés avoir promis de ramener Louiset le

lendemain.

— Vous dites qu’il y a du monde? reprit Nana, toujours assise, se repo-

sant.
— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner
. b . . . . . . ’
croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet la

veille!

— Dailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire

que vous ne m’attendez plus.
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— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé
sans bouger, d’un air grave, fichée de voir sa maitresse sur le point de faire

encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver le temps long,
dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entéta davantage. Personne, elle ne

voulait voir personne! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi collant !

— Flanquez tout ca dehors! Moi, je vais faire un bézigue avec madame

Maloir. J’aime mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur! Elle
défendit a Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans I’écouter, était sortie de la cuisine.

Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux cartes :
— J’ai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard et
du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmérent. Elle resta un instant

silencieuse.

— Qu'est-ce que c’est que ceux-li? demanda-t-elle enfin. Vous les

connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pingant la bouche d’une facon

discréte.

Et, comme sa maitresse continuait & I'interroger des yeux, elle ajouta

simplement :

— Je I’ai vu quelque part.
quelque p
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Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine a re-
gret, ce refuge tiéde ot 'on pouvait causer et s’abandonner dans 'odeur du
café, chauffant sur un reste de braise. Derriére son dos, elle laissait madame
Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait toujours pas 6té son
chapeau ; seulement, pour se mettre a laise, elle venait de dénouer les brides

et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, ou Zoé ’'aida vivement a passer un peignoir,
Nana se vengea des ennuis qu'on lui causait, en michant de sourds jurons
contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre, car
elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses commen-

cements. Elle osa méme supplier madame de se calmer.

— Ah! ouiche! répondit Nana criiment, ce sont des salauds, ils aiment
ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé Pavait
retenue, au moment ou elle se dirigeait vers le salon; et, d’elle-méme, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte

Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette

de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluérent et s’assirent. Un store de tulle brodé ména-
geait un demi-jour dans le cabinet. C’était la piéce la plus élégante de Iap-
partement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre, une
psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la

toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
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écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort; tandis que, dans air
moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, tralnait par instant une odeur plus
aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe. Ec,

. . 4 . . 4
se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir été
surprise a sa toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au milieu

de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’avoir
. . , A . .
insisté... Nous venons pour une quéte... Monsieur et moi, sommes membres

du bureau de bienfaisance de I'arrondissement.
Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’un air galant :

— Quand nous avons appris qu'une grande artiste habitait cette mai-
. . bl
son, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une facon

particuliére... Le talent ne va pas sans le cceur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de téte,
tout en faisant de rapides réflexions. Ca devait étre le vieux qui avait amené
'autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de
'autre, dont les tempes se gonflaient drélement; il aurait bien pu venir tout

37 . . b . 4 . .
seul. C’était ¢a, le concierge 'avait nommeée, et ils se poussaient, chacun pour

son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,

pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé

qui ouvrait toujours! Elle continua :
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— On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.

— Ah! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misére! Notre
arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des
plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des enfants sans

pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid...
— Les pauvres gens! cria Nana, trés attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyérent ses beaux yeux. D’un
mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus; et son peignoir ouvert
laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince
étofle, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du
marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se

fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait étre trés riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin,

chacun fait ce qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais su...

Elle était sur le point de licher une bétise, dans son attendrissement. Aussi
n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se rappelant plus
ou elle venait de mettre ses cinquante francs, en Otant sa robe. Mais elle se
souvint, ils devaient étre au coin de la toilette, sous un pot de pommade ren-
versé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon! encore un!
Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient également mis debout, et

les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant vers la porte ; sans doute
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il connaissait ces coups de sonnette. Muflat le regarda; puis, ils détournérent
les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent froids, ’'un carré et solide, avec sa che-
velure fortement plantée, I’autre redressant ses épaules maigres, sur lesquelles

tombait sa couronne de rares cheveux blancs.

— Ma foi! dit Nana, qui apportait les dix grosses piéces d’argent, en pre-

nant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour les pauvres...

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon
enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, 'offrant aux
deux hommes, comme pour leur dire : « Voyons, qui en veut? » Le comte
fut le plus leste, il prit les cinquante francs; mais une piéce resta, et il dut,

b . A . o\
pour l’avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une peau tiéde

et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.
— Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espére donner davantage.

IIs n’avaient plus de prétexte, ils saluérent, en se dirigeant vers la porte.
Mais, au moment ou ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le mar-
. A . . bl .
quis ne put cacher un péle sourire, tandis qu'une ombre rendait le comte plus
grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre a Zoé de trouver
encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrat chez elle. Seulement,
cette fois, ¢a devait étre bondé. Aussi fut-elle soulagée, lorsqu’elle vit le salon

vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?
— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat

s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air, em-
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portant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme
qui étouffait. Et, derriére lui, le marquis de Chouard, certain de n’étre pas
vu, osa adresser 3 Nana un clignement d’ceil, la face tout d’un coup décom-

posée, la langue au bord des lévres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, ot Zoé 'attendait avec

des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort :
— En voila des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs!

Elle n’était point fichée, cela lui semblait dréle que des hommes lui
eussent emporté de 'argent. Tout de méme, c’étaient des cochons, elle n’avait
plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mauvaise humeur.
Les lettres, passe encore; elles venaient de messieurs qui, apres 'avoir applau-
die la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux visiteurs, ils pouvaient

aller se promener.

Z0é en avait mis partout; et elle faisait remarquer que I’appartement était
trés commode, chaque piéce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme
chez madame Blanche, ou il fallait passer par le salon. Aussi madame Blanche

avait-elle eu bien des ennuis.

— Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Com-
mencez par le moricaud.

— Celui-1j, madame, il y a beau temps que je I’ai congédié, dit Zoé avec
un sourire. Il voulait simplement dire 3 madame qu’il ne pouvait venir ce

soir.
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Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance! Elle serait donc libre! Et elle poussait des soupirs de soulagement,
comme si on I'avait graciée du plus abominable des supplices. Sa premiére
pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit
d’attendre le jeudi! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre ! Mais
Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu'on s’en aper¢iit, comme a son
habitude. Alors, Nana, aprés avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta hési-
tante. Elle était bien lasse. Toute une nuit & dormir, ce serait si bon! L’idée

de ce régal finit par emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ca.

— Je me coucherai en rentrant du théitre, murmurait-elle d’un air gour-

mand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.
Puis, haussant la voix :
— Houp! maintenant, poussez-moi les autres dans ’escalier!

Z0é ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement
des conseils 3 madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter ma-
dame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer avec sa mau-

vaise téte.
— Monsieur Steiner aussi? demanda-t-elle d’une voix bréve.
— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner 2 madame le temps de la réflexion.
Madame ne serait donc pas fiére d’enlever a sa rivale, Rose Mignon, un mon-

sieur si riche, connu dans tous les théatres ?
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— Dépéchez-vous donc, ma chére, reprit Nana, qui comprenait parfai-

tement, et dites-lui qu’il m’embéte.

Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pouvait en avoir

envie; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux :

— Apreés tout, si je veux 'avoir, le plus court est encore de le flanquer a

la porte.

Z0é parut tres frappée. Elle regarda madame, prise d’une subite admira-

tion, puis alla flanquer Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut! Elle allongea la téte dans le salonj il était vide. La salle 4 manger,
vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine

Je. b . bl . .
qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’'un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut d’'une malle,

bien tranquille, I’air trés sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.
— Ah! mon Dieu! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans!

Le petit jeune homme, en I'apercevant, avait sauté A terre, rouge comme
un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’'une
main dans l'autre, étranglé par ’émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drdle
de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’un beau rire.
Alors, les enfants aussi? Maintenant, les hommes lui arrivaient au maillot ?
Elle s’abandonna, familiére, maternelle, se tapant sur les cuisses et demandant

par rigolade :
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— Tu veux donc qu’on te mouche, bébé?
— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette réponse I’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait Georges

Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.
— C’est pour moi ces fleurs?
— Oui.
— Donne-les donc, nigaud!

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la
gloutonnerie de son bel 4ge. Elle dut le battre pour qu’il lichat prise. En voila
un morveux qui allait raide! Tout en le grondant, elle était devenue rose, elle
souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait, il ne

trouvait plus les portes.
P P

Nana retourna dans son cabinet de toilette, o Francis se présenta presque
aussitdt pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise
devant la glace, baissant la téte sous les mains agiles du coiffeur, elle restait

muette et réveuse, lorsque Zoé entra, en disant :
— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
— Eh bien! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.
— Auvec ¢a, il en vient toujours.
— Bah! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela Uenchantait de faire poser les hommes. Une

idée acheva de 'amuser : elle s’échappa des mains de Francis, courut mettre
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elle-méme les verrous; maintenant, ils pouvaient s’entasser a coté, ils ne per-
ceraient pas le mur, peut-étre. Zoé entrerait par la petite porte qui menait a la
cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes les
cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de machine
bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut un brusque

souvenir.
— Mes pralines, dites donc?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’'une poche de sa
redingote, du geste discret d'un homme du monde offrant un cadeau a une
. \ \ . . .
amie ; pourtant, 4 chaque réglement, il portait les pralines sur sa note. Nana
posa le sac entre ses genoux, et se mit 4 croquer, en tournant la téte sous les

légéres poussées du coiffeur.
— Fichtre! murmura-t-elle au bout d’un silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se
précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement
d’un premier aveu; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés,
traversant 'air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé,
un carillon 2 révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes tapant a
la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné

’adresse & trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer.
— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis ?
Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement :

— Cingq louis, c’est selon.
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— Ah! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...

Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les piéces voi-
sines. Francis préta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bient6t elle dut 'habiller, tandis que
le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup a la coiffure. Mais la
sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait ma-
dame 4 moitié lacée, chaussée d'un pied seulement. Elle perdait la téte, malgré
son expérience. Apreés avoir mis des hommes un peu partout, en utilisant les
moindres coins, elle venait d’étre obligée d’en caser jusqu’a trois et quatre en-
semble, ce qui était contraire a tous ses principes. Tant pis s’ils se mangeaient,
ca ferait de la place! Et Nana, bien verrouillée, a I’abri, se moquait d’eux, en
disant qu’elle les entendait soufller. Ils devaient avoir une bonne téte, tous la
langue pendante, comme des toutous assis en rond sur leur derriére. C’était
son succes de la veille qui continuait, cette meute d’ hommes ’avait suivie a

la trace.
— Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commengait a s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par
les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de
soulagement. Il voulait lui parler d’'un compte qu’il avait réglé pour elle, 4 la

justice de paix. Elle ne ’écoutait pas, répétant :

— Je vous emmeéne... Nous dinons ensemble... De 13, vous m’accompa-

gnez aux Variétés. Je n’entre en scéne qu’a neuf heures et demi.

Ce bon Labordette, tombait-il 4 propos! Jamais il ne demandait rien, lui.

Il n’était que 'ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires. Ainsi, en
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passant, il venait de congédier les créanciers, dans 'antichambre. D’ailleurs,

ces braves gens ne voulaient pas étre payés, au contraire ; s’ils avaient insisté,
b4 . . . .

¢’était pour complimenter madame et lui faire en personne de nouvelles offres

de service, aprés son grand succes de la veille.
— Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant :
— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans l'escalier.

Une queue dans lescalier! Francis lui-méme, malgré le flegme anglais

e . . \ . . . .
qu’il affectait, se mit a rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, déli-
vrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait I'avoir seul avec soi,

n’importe ou, sans craindre des bétises.

— Vous me raménerez 4 ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient
bl . . . . A . .
I'escalier de service. Comme ca, je serai slire... Imaginez-vous que je veux

dormir toute une nuit, toute une nuit & moi. Une toquade, mon cher!

Chapitre 3

La comtesse Sabine, comme on avait pris I’habitude de nommer madame
Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mére du comte, morte ’année
précédente, recevait tous les mardis, dans son hoétel de la rue Miromesnil,
au coin de la rue de Penthiévre. C’était un vaste batiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans; sur la rue, la facade dormait, haute et

noire, d’'une mélancolie de couvent, avec d'immenses persiennes qui restaient

/70



presque toujours fermées ; derriére, dans un bout de jardin humide, des arbres
avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si gréles, qu’on en voyait les

branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait 4 peine une douzaine de personnes
dans le salon. Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ouvrait
ni le petit salon ni la salle 3 manger. On était plus entre soi, on causait prés du
feu. Le salon, d’ailleurs, était trés grand, trés haut ; quatre fenétres donnaient
sur le jardin, dont on sentait ’humidité par cette pluvieuse soirée de la fin
d’avril, malgré les fortes bliches qui briilaient dans la cheminée. Jamais le
soleil ne descendait la; le jour, une clarté verdatre éclairait a peine la piéce;
mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle n’était plus
que grave, avec ses meubles empire d’acajou massif, ses tentures et ses siéges
de velours jaune, a larges dessins satinés. On entrait dans une dignité froide,

dans des meeurs anciennes, un age disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ot la mére du comte était morte, un fau-
teuil carré, au bois raidi et a I’étoffe dure, de 'autre c6té de la cheminée, la
comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge capiton-
née avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne, un coin

de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.
— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour I'exposition. Plusieurs
dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Joncquoy, dont le
frére, un diplomate, avait rempli une mission en Orient, donnait des détails

sur la cour de Nazar-Eddin.
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— Est ce que vous étes souffrante, ma chére ? demanda madame Chante-
reau, la femme d’un maitre de forges, en voyant la comtesse prise d’un léger

frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu

froid... Ce salon est si long a chauffer!

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans ’Age ingrat,
mince et insignifiante, quitta le tabouret ou elle était assise, et vint silencieu-
sement relever une des biiches qui avait roulé. Mais madame de Chezelle,

une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans, s’écriait :

— Ah bien! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien! Au
moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites aujourd’hui... Si

j’étais A ta place!

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle changerait
les tentures, les sieéges, tout; puis, elle donnerait des bals a faire courir Paris.
Derriére elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave. On racontait

b . . . . .
qu’elle le trompait sans se cacher; mais on lui pardonnait, on la recevait

quand méme, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son

pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas aprés y

avoir vécu dix-sept ans, qu’elle changerait son salon. Maintenant, il resterait
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tel que sa belle-mére avait voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant a

la conversation :

— On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et 'empe-

reur de Russie.
— Oui, on annonce de trés belles fétes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenétres; il interrogeait un député, dont il tachait de tirer adroitement des
nouvelles, au sujet d'un mouvement de Bourse qu’il flairait; pendant que
le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus
grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre
groupe, preés de la porte, ou ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres,

. \ . . . . . \ .
qui, a demi-voix, leur racontait une histoire, trés leste sans doute, car ils
étouflaient des rires. Au milieu de la piéce, tout seul, assis pesamment dans un
fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministére de I'intérieur, dormait
les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de I'histoire de

Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.
— Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous gaterez vos plaisirs.

Etil revint en riant preés des dames. Le dernier d’'une grande race, féminin
et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien
n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus céleébres de Paris, lui cofitait
un argent fou; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par

un nombre de louis inquiétant ; ses maitresses lui dévoraient, bon an mal an,
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une ferme et quelques arpents de terre ou de foréts, tout un lambeau de ses

vastes domaines de Picardie.

— Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez
a rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place a coté d’elle. C’est vous

qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon expé-

rience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
s’étant écartées, on apercut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de
soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin; il était 13, installé
comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lachant pas une parole. D’un
geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand air,

et il ajouta gravement :
— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite. Dans
le fond de la piéce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-monté,
ils ne s’y amusaient guére. Un souflle froid avait passé, on entendait au milieu
du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion du député finissait
par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le feu; puis,

elle renoua la conversation.

— J’ai vu le roi de Prusse, 'année derniére, a Bade. Il est encore plein de

vigueur pour son age.
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— Le comte de Bismarck I'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte? J’ai déjeuné avec lui chez mon frére, oh!il y a
longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse & Paris... Voila un homme dont je

ne comprends guére les derniers succes.
— Pourquoi donc? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu! comment vous dire... Il ne me plait pas. Il a I'air brutal et

mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent
trés partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau buveur
et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector
de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et

s’inclinant :
— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprés avoir salué le
comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, ou il ne reconnaissait
que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée de main.
Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’'un besoin d’expansion, Fau-

chery I’attira, disant a voix basse :
— Clest pour demain, vous en étes?
— Parbleu!
— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... 'y vais avec Blanche.
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Il voulait s’échapper, pour revenir prés des dames donner un nouvel ar-

gument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.
— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.

Et, d’un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment

discutait un point du budget avec le député et Steiner.
— Pas possible! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.
— Ma parole! J’ai dii jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hitant, rentrant

dans le cercle des dames, s’écria :

— Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trés spi-

rituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides, échan-
J4 \ . . . /4 . . . .
gées A demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui ne vint
pas. De qui parlait-on? que faisait-on, le lendemain, 3 minuit? Il ne lAcha
plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine surtout l'in-
téressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait que, ma-
./ \ . . . bl . .
riée a dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle menait depuis
son mariage une existence cloitrée, entre son mari et sa belle-meére. Dans le
monde, les uns la disaient d’une froideur de dévote, les autres la plaignaient,
. bl b
en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant qu'on l'en-
fermat au fond de ce vieil hétel. Fauchery 'examinait et hésitait. Un de ses
. ’ . . . . . . A
amis, mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille méme de son

départ, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales que les hommes
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les plus discrets laissent échapper a de certains moments. Mais ses souvenirs
restaient vagues ; ce soir-1a, on avait bien diné; et il doutait, en voyant la com-
tesse au milieu de ce salon antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire.
Une lampe, placée derriére elle, détachait son fin profil de brune potelée, ou

la bouche seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

— Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura la Faloise, qui posait
pour s’ennuyer dans le monde. On créve, ici. Une dréle d’idée que tu as eue,

de vouloir venir!
Fauchery linterrogea brusquement.
— Dis donc? la comtesse ne couche avec personne ?

— Ah! non, ah! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté, ou-

bliant sa pose. O crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta,

en s’abandonnant au fond du canapé :

— Dame! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... Il y a un petit,
la-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ¢a, bien siir. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il y a de certain,
c’est que, si la comtesse s’amuse a cascader, elle est encore maligne, car ¢a ne

circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix; et 'on aurait

cru, A les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies
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quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup
connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés; d’ailleurs,
un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle. Quant 2 Muffat,
fils tardif d’un général créé comte par Napoléon Ier, il s’était naturellement
trouvé en faveur apres le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté ; mais il
passait pour un trés honnéte homme, d’un esprit droit. Avec ¢a, des opinions
de 'autre monde, et une si haute idée de sa charge 4 la cour, de ses dignités et
de ses vertus, qu’il portait la téte comme un saint-sacrement. C’était la maman
Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours a confesse,
pas d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises
de foi d’une violence sanguine, pareilles a des acces de fiévre chaude. Enfin,
pour le peindre d’un dernier détail, la Faloise licha un mot a l'oreille de son

cousin.

— Pas possible! dit ce dernier.

— On me I’a juré, parole d’honneur!... Il 'avait encore, quand il s’est
marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris,
sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des chiffres
a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢ca, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait 4 sa
femme!... Ah! la pauvre petite, a-t-il d 'ennuyer! Elle ne sait rien de rien,
je parie!

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne I’entendit pas, tellement il

trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.
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— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de

monsieur de Bismarck ?... Vous lui avez parlé?

I se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tichant de se re-

Y . Y . .
mettre, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

. ' . . ) o . .
— Mon Dieu! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur des

biographies parues en Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de Bismarck.

Il resta prés de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses
réflexions. Elle ne paraissait pas son 4ge; on lui aurait donné au plus vingt-
huit ans; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de longues
paupiéres noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni, pas-
sant un mois prés du marquis de Chouard et un mois prés de la marquise,
elle s’était mariée tres jeune, a la mort de sa mére, poussée sans doute par son
pere, qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d’étranges
histoires commengaient a courir, malgré sa haute piété! Fauchery demanda
s’il n’aurait pas ’honneur de le saluer. Certainement, son pére viendrait, mais
trés tard ; il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait savoir ot le vieux
passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il apercut a la joue gauche
de la comtesse, prés de la bouche, le surprit. Nana avait le méme, absolu-
ment. C’était drdle. Sur le signe, de petits poils frisaient ; seulement, les poils
blonds de Nana était chez ’autre d’un noir de jais. N’importe, cette femme

ne couchait avec personne.

— J’ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On
bl . . . b
assure qu’elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle accompagnera le

roi?
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— On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir
1, prés de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral,
exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de fer, au fond
de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans
cette demeure antique, noire d’humidité. C’était Muflat, qui s’imposait, qui
dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jelines. Mais la vue
du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il découvrit tout
d’un coup dans son fauteuil, derriére les dames, fut pour lui un argument
plus décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien
avoué qui avait eu la spécialité des proces ecclésiastiques ; il s’était retiré avec
une belle fortune, il menait une existence assez mystérieuse, recu partout,
salué trés bas, méme un peu craint, comme s’il elit représenté une grande
force, une force occulte qu’on sentait derriére lui. D’ailleurs, il se montrait
trés humble, il était marguillier 4 la Madeleine, et avait simplement accepté
une situation d’adjoint a la mairie du neuviéme arrondissement, pour occuper
ses loisirs, disait-il. Fichtre! la comtesse était bien entourée ; rien a faire avec

elle.

— Tu as raison, on créve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsqu’il se fut

échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter, s’avan-

cait furieux, suant, grognant 4 demi-voix :

— Parbleu! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire... ]’en trouverai

qui parleront.
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Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’un air

victorieux :
— Hein! c’est pour demain... J’en suis, mon brave!
— Ah! murmura Fauchery, étonné.

— Vous ne saviez pas... Oh! j’ai eu un mal pour la trouver chez elle!

Avec ¢a, Mignon ne me lachait plus.
— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc recu, et elle m’a invité...
Minuit précis, apreés le théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux
mots une valeur particuliére :

— Cay est, vous?

— Quoi donc? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a

voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.

~

— Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récompense... A

propos, qui est-ce qui paye demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait jamais
pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de Bismarck.

Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par ces mots :

— Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant...

Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.
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Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le poursui-

vant, lui glissant dans le cou :

— On soupe donc chez une femme, demain soir ?... Chez qui, hein ? chez

qui?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait; il fallait étre convenable. De nou-
veau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie d'un jeune
homme, dans lequel le journaliste reconnut I’échappé de collége, qui, le soir
de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux « trés chic! » dont on causait encore.
L’arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la comtesse Sabine s’était
levée, pour s’avancer a sa rencontre; et elle lui avait pris les deux mains, elle
la nommait sa chére madame Hugon. Voyant son cousin regarder curieuse-
ment cette scéne, la Faloise, afin de le toucher, le mit au courant, en quelques
mots brefs : madame Hugon, veuve d’un notaire, retirée aux Fondettes, une
ancienne propriété de sa famille, prés d’Orléans, conservait un pied-a-terre
a Paris, dans une maison qu’elle possédait, rue de Richelieu; y passait en ce
moment quelques semaines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa
premiére année de droit; était autrefois une grande amie de la marquise de
Chouard et avait vu naitre la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez

elle, avant son mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

— Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon A Sabine. Il a grandi,
I3 \ '
j espére!

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille dé-
guisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une partie

de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus t6t, aux Fondettes.
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— Philippe n’est pas i Paris? demanda le comte Muffat.

— Oh! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison a

Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un grand

. . \ A 4 A . b . \
gaillard qui, aprés s’étre engagé dans un coup de téte, venait d’arriver trés
vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames ’entouraient d’une respectueuse
sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus délicate. Et Fauchery,
a voir 1a cette respectable madame Hugon, cette figure maternelle éclairée
d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux blancs, se trouva

ridicule d’avoir soup¢onné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse s’as-
seyait, venait d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une fan-
taisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup siir, ce n’était pas le comte
qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un essai,
le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il s’oublia, révant,
revenant quand méme 2 cette confidence vague, recue un soir dans le cabinet
d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les Muffat, poussé par une
curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ? il fallait
voir. C’était une bétise sans doute ; seulement, ’idée le tourmentait, il se sen-
tait attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine chiffonnée,

un renversement de dossier qui 'amusaient, maintenant.

— Eh bien! partons-nous? demanda la Faloise, en se promettant d’obte-

nir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

— Tout a heure, répondit Fauchery.
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Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte I'invitation qu’on I’avait
chargé de faire et qui n’était pas commode a présenter. Les dames causaient
d’une prise de voile, une cérémonie trés touchante, dont le Paris mondain
restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille ainée de la baronne de
Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible.
Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne

avait di se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes I’étouffaient.
— Moi, j’étais tres bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ¢a curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mére. Quelle douleur de

perdre ainsi sa fille!

— On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise; cela
ne m’empéche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entétent dans un

pareil suicide.

— Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit
b b ) p
grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande

chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutérent. Mais leurs voix demeuraient discrétes, de
légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les deux
lampes de la cheminée, recouvertes d'une dentelle rose, les éclairaient faible-

. bl . /7 . /7 . .
ment; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres lampes, qui

laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait & Fauchery une aventure de cette petite

madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court; une bougresse,
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disait-il en baissant la voix, derriére les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pale, drélement posée sur un
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon, et il finissait par
étre surpris de la voir 1a; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont
la mére avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article.
Quel singulier monde que ce monde parisien! Les salons les plus rigides
se trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait étre un legs
de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’dge miir, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les
angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction
de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le chef
de bureau, toujours seul au milieu de la piéce, la face rasée et les regards
éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste.
Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes maniéres
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans
le Parti légitimiste, aprés s'étre rallié en entrant au Conseil d’Etat. Restaient
Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame
Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui

voyait son article, appelait ¢a le coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
ténor 4 Montauban. Elle habitait le chateau de Beaurecueil, deux lieues plus
loin, et elle arrivait tous les jours, dans une caléche attelée de deux chevaux,

pour le voir au Lion-d’Or, ou il était descendu... La voiture attendait a la
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porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et

regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passérent sous le haut
plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent a leur tour; et 'on
n’entendit plus que le pas étoufté du comte Muffat, qui traversait la piéce. Les
lampes semblaient avoir pali, le feu s’éteignait, une ombre sévére noyait les
vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient 13 depuis quarante
ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités eussent senti
revenir la mére du comte, avec son grand air glacial. Déja la comtesse Sabine

reprenait :

— Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela
expliquerait entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,

que jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.
— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette
gaieté, porta son mouchoir a ses lévres. Et ces rires, dans la solennité de
la vaste piéce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé; ils sonnaient
le cristal qui se brise. Certainement, il y avait la un commencement de fé-
lure. Toutes les voix repartirent ; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu'on avait projeté un mariage, mais que les choses en
étaient restées l1a; les hommes eux-mémes risquaient leur avis. Ce fut, pen-
dant quelques minutes, une confusion de jugements ou les divers éléments
du salon, les bonapartistes et les légitimistes mélés aux sceptiques mondains,

donnaient a la fois et se coudovaient. Estelle avait sonné pour qu’on mit
y P q
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du bois au feu, le valet remontait les lampes, on elit dit un réveil. Fauchery

o e . Y .
souriait, comme mis a ['aise.

— Parbleu! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cou-
sin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et, qui venait
rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme aimée se faire

religieuse ?
Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez; et, a demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain?... Il y aura les Mignon,

Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait jamais

au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit étre vingt et ’on est trente.
Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un autre sujet.

— Elle a di étre trés bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans...
La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voila une jolie planche a mettre

dans un lit!
Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

— Ce qu’y a d’ennuyeux, dans ces machines-1a, c’est que ce sont tou-
jours les mémes femmes... Il faudrait du nouveau. Tachez donc d’en inviter
une... Tiens une idée! Je vais prier ce gros homme d’amener la femme qu’il

. 3 . .
promenait, 'autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery
s’amusa de loin A suivre cette négociation délicate. Vandeuvres s’était assis

pres du gros homme, qui restait tres digne. Tous deux parurent un instant
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discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille 3 entrer en religion. Puis, le comte revint,

disant :

— Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait... ] aurais

pourtant parié 'avoir vue chez Laure.

— Comment! vous allez chez Laure! murmura Fauchery en riant. Vous
. . . ' . Je b .
vous risquez dans des endroits pareils!... Je croyais qu’il n’y avait que nous

autres, pauvres diables...
— Eh! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ils ricanérent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la table
d’hote de la rue des Martyrs, ou la grosse Laure Piédefer, pour trois francs,
faisait manger les petites femmes dans I’embarras. Un joli trou! Toutes les
petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la comtesse Sabine
tournait la téte, ayant saisi un mot au passage, ils se reculérent, se frottant
I'un contre I'autre, égayés, allumés. Prés d’eux, ils n’avaient pas remarqué
Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si fort, qu'un flot rose allait
de ses oreilles a son cou de fille. Ce bébé était plein de honte et de ravissement.
Depuis que sa meére I'avait laché dans le salon, il tournait derriére madame
de Chezelles, la seule femme qui lui pariit chic. Et encore Nana Penfoncait

joliment!

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au théitre. Oui,
aux Variétés, ou je n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans.

Cet enfant adore la musique... Moi, ¢ca ne m’a guére amusée, mais il était si
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heureux!... On fait des piéces singuliéres, aujourd’hui. D’ailleurs la musique

me passionne peu, je 'avoue.

— Comment! madame, vous n’aimez pas la musique! s’écria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas la
quoy y p q p

musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette
piece des Variétés, a laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien compris;
ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, on se
jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des maitres.
Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour
les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites molles et languissantes. On
et dit, devant la cheminée, un recueillement d’église, le cantique discret et

pamé d’une petite chapelle.

— Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous

demandions a Steiner ?

— Oh! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris

n’en veut plus.
Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré 'autre jour Foucarmont avec une

blonde charmante. Je vais lui dire qu’il 'améne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangérent quelques mots.

. . 4 / .
Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précaution,
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enjambant les jupes des dames, s’en allérent trouver un autre jeune homme,
avec lequel ils continuérent I’entretien, dans ’embrasure d’une fenétre. Fau-
chery, resté seul, se décidait a s’approcher de la cheminée, au moment ou
madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber
sans voir aussitdt des lacs, des foréts, des levers de soleil sur des campagnes
trempées de rosée; mais une main le toucha a I’épaule, tandis qu'une voix

disait derriére lui :
— Ce n’est pas gentil.
— Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Faloise.
— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.
Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme a Foucarmont; c’est le collage de
ce monsieur, 13-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveinel... Mais j’ai

racolé tout de méme Foucarmont. Il tAchera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait

la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

— Oh! atrocement, madame, répondit-il en s’avancant avec son exquise

politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua a Poreille du

journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des pe-

tites filles.
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Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se mélait aux groupes, glissait une phrase dans le
cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes d’in-
telligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air aisé. La
phrase courait, on prenait rendez-vous; pendant que les dissertations senti-
mentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux de cet

embauchage.

— Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau.

Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumiére... Avez-vous entendu la Patti dans le

Barbier?

— Délicieuse! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette

sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient
peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon méme. Tout en faisant
débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux le comte de
Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu de la blancheur

de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.
— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?
— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.
— Ah!... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le
piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas a Fauchery qu’on aurait

Tatan Néné, la plus belle gorge de 'hiver, et Maria Blond, celle qui venait
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de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise 'arrétait a chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres ’engagea tout de
suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et comme la Faloise

affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant :
— Puisque je vous invite! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la
comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la facon dont les
Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, ou ses chevaux
couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé; et il indiqua leur
recette. Puis, comme s’il elit continué tout un travail intérieur pendant qu’il

parlait, il s’interrompit pour demander :
— A propos, et le marquis? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon pére m’avait promis formellement, répondit la comtesse.

\ A . e\ bl
]e commence a €tre inquiete... Ses travaux I’auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle
nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé a une belle
personne que le marquis menait parfois a la campagne. Peut-étre pourrait-on

l, .
avolr.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer 'invi-

tation au comte Muffat. La soirée s’avancait.
— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait a une plaisanterie.

— Trés sérieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera

les yeux. Une toquade, vous savez.
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— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé.
Comme il n’était guére venu que des intimes, les tasses et les assiettes de
petits gateaux circulaient familiérement. Méme les dames ne quittaient pas
leurs fauteuils, devant le feu, buvant a légéres gorgées, croquant les gateaux
du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux fournisseurs.
Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine pour les glaces;
cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les paroles se faisaient
plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner s’était remis a travailler
sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le coin d’une causeuse. M.
Venot, dont les sucreries devaient avoir gaté les dents, mangeait des gateaux
secs, coup sur coup, avec un petit bruit de souris; tandis que le chef de bu-
reau, le nez dans une tasse, n’en finissait plus. Et la comtesse, sans hite, allait
de 'un a l'autre, n’insistant pas, restant 1a quelques secondes a regarder les
hommes d’un air d’interrogation muette, puis souriant et passant. Le grand
feu I’avait rendue toute rose, elle semblait étre la sceur de sa fille, si séche et si
gauche auprés d’elle. Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec
son mari et Vandeuvres, elle remarqua qu’on se taisait; et elle ne s’arréta pas,

elle donna plus loin, 3 Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

— C’est une dame qui désire vous avoir A souper, reprit gaiement le

journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut trés surpris.

Quelle dame?
— Eh! Nana! dit Vandeuvres, pour brusquer I'invitation.
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Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de paupiéres,

pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.
— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.
— Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

— Comment! je suis allé chez elle... Ah! oui, I'autre jour, pour le bureau
de bienfaisance. Je n’y songeais plus... N'importe, je ne la connais pas, je ne

puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie
lui semblait de mauvais gotit. La place d’'un homme de son rang n’était pas a
la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait d’un souper
d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les arguments
de Fauchery qui racontait un diner ot le prince d’Ecosse, un fils de reine,
s’ était assis 4 c6té d’une ancienne chanteuse de café-concert, le comte accentua
son refus. Méme il laissa échapper un geste d’irritation, malgré sa grande

politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout 'un

devant l'autre, avaient entendu les quelques paroles échangées prés d’eux.

— Tiens! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dt m’en

douter!

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses
yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice ou il marchait depuis
quelques jours lallumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce

qu’il avait révé!
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— C’est que je ne sais pas ’adresse, reprit la Faloise.

— Boulevard Haussmann, entre la rue de I’Arcade et la rue Pasquier, au

troisiéme étage, dit Georges tout d’'un trait.

Et, comme lautre le regardait avec étonnement, il ajouta, trés rouge,

crevant de fatuité et d’embarras :
b . b . .. / .
— J'en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et Fau-
chery ne purent insister davantage aupres du comte. Le marquis de Chouard
venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé péniblement, les jambes
molles; et il restait au milieu de la piéce, bléme, les yeux clignotants, comme

s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la clarté des lampes.
b J4 . . \ . b . JON 4
— Je n’espérais plus vous voir, mon pére, dit la comtesse. J aurais été
. .o\ . I\ .
inquiéte jusqu’a demain.
Il la regarda sans répondre, de l'air d'un homme qui ne comprend pas.
Son nez, trés gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d'un mal blanc;

tandis que sa lévre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant si acca-

blé, le plaignit, pleine de charité.

— Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos ages, il faut

laisser le travail aux jeunes gens.

— Le travail, ah! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de

travail...
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Il se remettait, il redressait sa taille volitée, passant la main, d’'un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient

derriére ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame Du Joncquoy.

Je vous croyais a la réception du ministre des Finances.
Mais la comtesse intervint.
— Mon pére avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément... Je m’étais
enfermé... C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu'on observat le repos
dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas agir

avec vigueur. Les églises se vident, nous allons a des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriére le
marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre a part, pour lui
parler de cette belle personne qu’il menait a la campagne, le vieillard affecta
une grande surprise. Peut-étre I’avait-on vu avec la baronne Decker, chez
laquelle il passait parfois quelques jours, a Viroflay. Vandeuvres, pour seule

vengeance, lui demanda brusquement :

— Dites donc, ol avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles d’arai-

gnée et de platre.

— Mon coude, murmura-t-il, légérement troublé. Tiens! c’est vrai... Un

peu de saleté... J'aurai attrapé ca en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était prés de minuit. Deux valets enle-

vaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gateaux. Devant la cheminée,
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ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec plus d’abandon
dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-méme s’ensommeillait, des
ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery parla de se retirer. Pour-
tant, il s’oubliait de nouveau a regarder la comtesse Sabine. Elle se reposait
de ses soins de maitresse de maison, a sa place accoutumée, muette, les yeux
. . . . . . . ’, 3.
sur un tison qui se consumait en braise, le visage si blanc et si fermé, qu’il
était repris de doute. Dans la lueur du foyer, les poils noirs du signe qu’elle
avait au coin des lévres blondissaient. Absolument le signe de Nana, jusqu’a
la couleur. Il ne put s’empécher d’en dire un mot a loreille de Vandeuvres.
C’était ma foi vrai; jamais celui-ci ne avait remarqué. Et tous les deux conti-
nuérent le paralléle entre Nana et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague
ressemblance dans le menton et dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas
du tout pareils. Puis, Nana avait 'air bonne fille; tandis qu’on ne savait pas
. . . . . ’
avec la comtesse, on aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les

pattes A peine agitées d’un frisson nerveux.
— Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.

Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !

I1 se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d’un signe Estelle,
assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton sans la
remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait raide,

immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, o pas un petit che-
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veu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignérent de trois ou quatre pas. Vandeuvres

jurait que la comtesse était une trés honnéte femme.

A ce moment, les voix s’élevérent devant la cheminée. Madame Du Jonc-

quoy disait :

— Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre un homme

d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’au génie...
Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de conversation.

— Comment! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery. Cette

fois, je me sauve pour tout de bon.
— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pére et quelques hommes graves.
Vandeuvres 'emmena, renouvela I'invitation, en 'appuyant, en disant qu’il
’ . . A .
était lui-méme du souper. Un homme pouvait aller partout; personne ne
songeait A voir du mal ou il y aurait au plus de la curiosité. Le comte écoutait

. , o .
ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait en lui une
hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air interrogateur.
Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery linvita i son
tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence, une géne; mais
tous deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini par accepter, si le
comte Muffat n’avait apercu M. Venot, qui le regardait fixement. Le petit
vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des yeux d’acier, clairs et

aigus.
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— Non, répondit le comte aussitdt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas a

insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale.
Les hautes classes devaient I’exemple. Fauchery eut un sourire et donna une
poignée de main 4 Vandeuvres. Il ne I’attendait pas, il partait tout de suite,

car il devait passer a son journal.
— Chez Nana, 4 minuit, n’est-ce pas?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.
D’autres hommes les suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun répé-
tait : « A minuit, chez Nana, » en allant prendre son paletot dans I’anti-
chambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mére, s’était placé sur le
seuil, ot il indiquait ’adresse exacte, troisiéme étage, la porte a gauche. Ce-
pendant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’ceil. Vandeuvres
avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec Léonide de Che-
zelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mélaient a la conver-
sation, pendant que la bonne madame Hugon s’endormait les yeux ouverts.
Perdu derriére les jupes, M. Venot, redevenu tout petit, avait retrouvé son

sourire. Minuit sonnérent lentement dans la vaste piéce solennelle.

— Comment! comment! reprenait madame Du Joncquoy, vous sup-
posez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh!

celle-1a dépasse tout!

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter

\ . Vi . .
ce propos, entendu par elle en Alsace, ou son mari possédait une usine.
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— L’empereur est 13, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité

officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
aprés avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait posément
avec le chef de bureau et semblait s’intéresser a 'entretien de ce gros homme.
Décidément, il devait s’étre trompé, il n’y avait point de félure. C’était dom-

mage.
— Eh bien! tu ne descends pas? lui cria la Faloise du vestibule.
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :

— A demain, chez Nana.

Chapitre 4

Depuis le matin, Zoé avait livré 'appartement 4 un maitre d’hotel, venu
de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garcons. C’était Brébant qui
devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs,
jusqu’a des sieéges et a des tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine
de serviettes au fond de ses armoires; et, n’ayant pas encore eu le temps de
se monter dans son nouveau lancage, dédaignant d’aller au restaurant, elle
avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ca lui semblait plus chic.
Elle voulait féter son grand succés d’actrice par un souper, dont on parlerait.
Comme la salle 3 manger était trop petite, le maitre d’hétel avait dressé la

table dans le salon, une table ou tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

— Tout est prét? demanda Nana, en rentrant i minuit.
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— Ah!je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d’elle.
Dieu merci! je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine
et dans tout 'appartement!... Avec ¢a, il a fallu me disputer. Les deux autres

sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du
Valaque, que Nana s’était décidée a congédier, certaine de I'avenir, désirant

faire peau neuve, comme elle disait.

— En voili des crampons! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-les

d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriére dans l'anti-
chambre, ot ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencontrés
a la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait amenés en
fiacre. Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer dans le
cabinet de toilette, pendant que Zoé I'arrangerait. En hate, sans changer de
robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches a son chignon et
a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles du salon, qu’on
avait d@ rouler 13, un tas de guéridons, de canapés, de fauteuils, les pieds en
Iair; et elle était préte, lorsque sa jupe se prit dans une roulette et se fendit.
Alors, elle jura, furieuse; ces choses n’arrivaient qu’a elle. Rageusement,
elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc, trés simple, si souple et si fine,
qu’elle I'habillait d’'une longue chemise. Mais aussit6t elle la remit, n’en
trouvant pas d’autre A son golit, pleurant presque, se disant faite comme
une chiffonniére. Daguenet et Georges durent rentrer la déchirure avec des

épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se hataient autour d’elle,
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le petit surtout, a genoux par terre, les mains dans les jupes. Elle finit par
p >4 8 p ) jup p

se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait étre au plus minuit un
quart, tellement elle avait dépéché le troisiéme acte de la Blonde Vénus,

mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous
vu? il y avait des tétes, ce soir!... Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous
couchez pas, j’aurai peut-étre besoin de vous... Bigre! il était temps. Voila du

monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant
le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris
de tendresse I'un pour lautre. IIs refirent le nceud de leur cravate devant la
grande psyché, et se donnérent mutuellement un coup de brosse, tout blancs

de s’étre frottés a2 Nana.

— On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gour-

mand.

Un laquais, loué 2 la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une
piéce étroite ou 'on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser
le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie
remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en
entrant, trouva, déja installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la

Faloise avait amenée.

— Comment! tu es la premiére! dit Nana, qui la traitait familiérement

depuis son succés.
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— Eh! Cest lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver...

Si je 'avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’6ter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiére fois, s’inclinait et la

. . . J4
complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une exagé-
ration de politesse. Mais Nana, sans I’écouter, sans le connaitre, lui serra la
main, puis s’avanca vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle devint tres

distinguée.

— Ah! chére madame, que vous étes gentille!... Je tenais tant 3 vous

avoir!

— C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine
C q s ] : g p
d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de rien ?

— Non, merci... Ah! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,

voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriére Rose. Le banquier retourna, re-
parut avec I’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait Nana
et forcait Rose a ’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous de la méme
famille, au théatre ? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager Steiner ;
mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de mettre un

baiser sur la main de Nana.

~

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y
eut de grandes révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena Blanche a un

fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se disputait
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en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la voiture de Lucy
Stewart. Dans I'antichambre, on entendit Lucy qui traitait le concierge de
sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle s’avanca avec sa
grice rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains de Nana, en lui disant
qu’elle 'avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait un fier talent. Nana,
gonflée de son role nouveau de maitresse de maison, remerciait, vraiment
confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis I'arrivée de Fauchery. Dés

qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout bas :
— Viendra-t-il ?

— Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris 4 I'im-

proviste, bien qu’il elit préparé une histoire pour expliquer le refus du comte

Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune femme, et

tacha de rattraper sa phrase.

— Il n’a pas pu, il méne ce soir la comtesse au bal du ministere de 'inté-

rieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupgonnait de mauvaise volonté.

Tu me paieras ¢a, mon petit.

— Ah! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces

commissions-la. Adresse-toi a Labordette.

Ils se tourneérent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit 4 voix basse, avec un

cynisme bon enfant de compére qui veut le plaisir d’'un ami :
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— Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme. N’est-

ce pas que vous le défendrez?

Nana n’eut pas I'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son

mari et le banquier; puis, elle dit a ce dernier :
— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a c6té de moi.

Mais des rires vinrent de 'antichambre, des chuchotements, une bouffée
de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fit trouvé
la. Et Labordette parut, trainant cinq femmes derriére lui, son pensionnat,
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans
une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille
noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme a son habitude,
la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant & poitrine de nourrice dont
on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une
maigreur et d’un vice de gamin, que lancait son début aux Folies. Labordette
avait amené tout ca dans une seule voiture; et elles riaient encore d’avoir été
serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincérent les lévres,
échangeant des poignées de main et des saluts, toutes trés comme il faut. Gaga
faisait ’enfant, zézayait par excés de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, 3 qui
'on avait raconté en chemin que six négres, absolument nus, serviraient le
souper de Nana, s’inquiétait, demandant a les voir. Labordette la traita de

dinde, en la priant de se taire.
— Et Bordenave ? demanda Fauchery.

— Oh! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas étre

A
des notres.
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— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une
entorse abominable... Si vous 'entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée

sur une chaise!

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon
souper sans Bordenave. Enfin, on tacherait de se passer de lui. Et 'on causait

déja d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.
. d ' . d ' bl b b '
— Quoi donc! quoi donc! c’est comme ¢a qu'on m’enterre!

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C’était Bordenave, énorme et trés
rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, ou il s’appuyait a ’épaule de Si-
monne Cabiroche. Pour I'instant, il couchait avec Simonne. Cette petite, qui
avait recu de I’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était une blonde
toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids de Bordenave,
souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes, sentant qu’ils fai-

saient tableau tous les deux.

— Hein? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de m’em-

béter, je me suis dit : [’y vais...
Mais il s’interrompit pour lacher un juron.
— Cré nom de Dieu!

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la bous-
cula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une béte qui
a peur d’étre battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde potelée.
D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait. Nana et Rose Mi-

gnon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller, pendant que
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les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la jambe. Et toutes les

actrices qui étaient 13, ’embrassérent, naturellement. Il grognait, il soupirait.

— Cré nom de Dieu! cré nom de Dieu!... Enfin, ’estomac est solide,

VOus Vverrez ca.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la
piece. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé ; maintenant, une
querelle venait du grand salon, ol grondait la voix furieuse du maitre d’h6-
tel. Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités, s’étonnant qu’on ne ser-
vit pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle
resta trés surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes.
Ceux-13, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée, elle
interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient pas non
plus. Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint brusque-
ment; ¢ étaient les jeunes gens qu’il avait racolés chez le comte Muffat. Nana
le remercia. Trés bien, trés bien. Seulement, on serait joliment serré; et elle
pria Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. A peine était-il sorti, que
le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois, ¢a devenait
ridicule ; on ne tiendrait pas, pour sir. Nana, qui commencait a se facher,
disait de son grand air que ce n’était guére convenable. Mais, en en voyant
arriver encore deux, elle se mit a rire, elle trouvait ¢a trop drdle. Tant pis!
on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga
et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant a lui seul deux fauteuils. Les

voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant de légers baillements.
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— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a table tout

de méme? | ’ P
e méme?... Nous sommes au complet, n’est-ce pas:

— Ah! oui, par exemple, nous sommes au complet! répondit-elle en

riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de
b A . . .

ne pas trouver quelqu’un la. Sans doute il manquait un convive dont elle ne
parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités aper-
curent au milieu d’eux un grand monsieur, 3 figure noble et a belle barbe
blanche. Et le plus surprenant était que personne ne 'avait vu entrer ; il devait
s’étre glissé dans le petit salon par une porte de la chambre a coucher, restée
entr’ouverte. Un silence régna, des chuchotements couraient. Le comte de
Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous deux
4 4 . \ . ’ . . . /’ . .
échangé une discréte poignée de main; mais il répondit par un sourire aux
questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, & demi-voix, paria pour un
lord anglais, qui retournait le lendemain se marier a Londres; elle le connais-
sait bien, elle I’avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames; seulement,
Maria Blond prétendait, de son c6té, reconnaitre un ambassadeur allemand,
\ e . . .
a preuve qu’il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en
phrases rapides, on le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-étre qu'’il
payait le souper. Probable. Ca sentait ¢a. Bah! pourvu que le souper fiit bon!
Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déja le vieillard a barbe blanche,

lorsque le maitre d’hotel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.
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Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un mou-
vement du vieillard, qui se mit 4 marcher derriére elle, tout seul. D’ailleurs,
le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes entrérent débandés,
plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de cérémonie. Une
longue table allait d’un bout a 'autre de la vaste piéce, vide de meubles; et
cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes se touchaient. Quatre
candélabres 4 dix bougies éclairaient le couvert, un surtout en plaqué, avec
des gerbes de fleurs A droite et a gauche. C’était un luxe de restaurant, de
la porcelaine 2 filets dorés, sans chiffre, de 'argenterie usée et ternie par les
continuels lavages, des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dé-
pareillées dans tous les bazars. Cela sentait une crémaillére pendue trop vite,
au milieu d’une fortune subite, et lorsque rien n’était encore en place. Un
lustre manquait; les candélabres, dont les bougies trés hautes s’éméchaient a
peine, faisaient un jour pale et jaune au-dessus des compotiers, des assiettes
montées, des jattes, ou les fruits, les petits fours, les confitures alternaient

symétriquement.

— Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C’est plus amu-

sant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu'on
ne connaissait pas, s’était mis a sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner a
sa gauche. Des convives s’asseyaient déja, quand des jurons partirent du pe-
tit salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du
monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de

Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoiement.
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Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Ma-

ria Blond. Et ce fut toute une affaire pour I'installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana! criait-on. Bordenave au milieu!

Il nous présidera!

Alors, ces dames I’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise
pour sa jambe. Deux femmes soulevérent sa jambe, I’allongerent délicate-

ment. Ca ne faisait rien, il mangerait de c6té.

— Cré nom de Dieu! grognait-il, est-on empoté tout de méme!... Ah!

mes petites chattes, papa se recommande 2 vous.

Il avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche. Elles pro-
mirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait. Le
comte de Vandeuvres se placa entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre Rose
Mignon et Caroline Héquet. De l'autre c6té, Hector de la Faloise s’était pré-
cipité pour se mettre prés de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face;
tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n’était séparé de lui que par
Blanche, et avait & gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux
deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de
Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était 1a que Daguenet et Georges

Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les
hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes,
disait & Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce

Bordenave tenait une place, avec ses chaises! Il y eut un dernier effort, tout
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le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme des

harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommé A la Deslignac, murmuraient

les garcons, en promenant des assiettes pleines derriére les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva. On
> q
protestait, on se fichait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah! non, ceux-la étaient de trop!
s s P
Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pingait les yeux, tichait de voir si elle
les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle n’avait jamais vu

les hommaes.

— Ma chére, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes

amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.
Foucarmont salua, trés a I'aise, ajoutant :
— Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse,
recule-toi un peu. Vous étes trés au large, la-bas... La, avec de la bonne

volonté...

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un
petit bout de la table ; mais ’'ami dut rester a distance de son couvert; il man-
geait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garcons enlevaient
les assiettes a potage, des crépinettes de lapereaux aux trufles et des niokys
au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il

avait eu un instant I'idée d’amener Prulliére, Fontan et le vieux Bosc. Nana
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était devenue digne ; elle dit séchement qu’elle les aurait joliment recus. Si elle
avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les inviter elle-
méme. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours gris ; Prulliére
se gobait trop; quant a Fontan, il se rendait insupportable en société, avec
ses éclats de voix et ses bétises. Puis, voyez-vous, les cabotins étaient toujours

déplacés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces messieurs.
— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.
O b b b

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient
trés corrects, avec leurs visages blémes, d’une distinction que la fatigue affinait
. . . . e A
encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin, comme s’il efit
présidé un congreés de diplomates. Vandeuvres semblait étre chez la comtesse
Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines. Le matin encore, Nana le
disait a sa tante : en hommes, on ne pouvait pas avoir mieux ; tous nobles ou
tous riches; enfin, des hommes chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient
trés bien. Quelques-unes, Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées;
seule, Gaga en montrait peut-étre un peu trop, d’autant plus qu’a son age elle
aurait mieux fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on finissait
. . . . . .
par se caser, les rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu'’il
avait assisté a des diners plus gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait
a peine, les hommes qui ne se connaissaient pas, se regardaient, les femmes
restaient tranquilles; et c’était surtout 1a le grand étonnement de Georges. 1l

les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et une selle de

chevreuil a 'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut :
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— Lucy, ma chére, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche... Comme il

a grandi!

— Dame! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ca ne me rajeunit guére... Il

est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éléve a I’école de ma-
rine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient. Nana
dit ses grandes joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa tante,
qui 'amenait chaque matin, vers onze heures; et elle le prenait dans son lit,
ou il jouait avec Lulu, son griffon. C’était 3 mourir de rire de les voir tous
les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas idée comme
Louiset était déja fGité.

— Oh! hier, j’ai passé une journée! raconta i son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Henri a leur pensionnat ;
et il a fallu absolument les mener le soir au théatre... Ils sautaient, ils tapaient
leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman! nous verrons jouer ma-

man!... » Oh! un train, un train!

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse pater-
nelle.

— Et, a la représentation, continua-t-il; ils étaient si droles, sérieux
comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi

maman avait comme c¢a les jambes nues...

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil

de pére. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur
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fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidéle, ’'argent que ga-
gnait Rose au théitre et ailleurs. Quand il Pavait épousée, chef d’orchestre
dans le café-concert ou elle chantait, ils s’aimaient passionnément. Aujour-
d’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux : elle, travaillait le plus
qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté; lui, avait liché son
violon pour mieux veiller sur ses succes d’artiste et de femme. On n’aurait

pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.
— Quel 4ge a I'ainé? demanda Vandeuvres.
— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh! mais c’est un gaillard!

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants; et il lui disait d’'un
air de tranquille audace que, s’il était pére, il gicherait moins bétement sa for-
tune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules de Blanche,
pour voir si ¢a se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes, Rose et
Fauchery, qui causaient de trés pres, agacaient. Rose, peut-étre, n’allait pas
perdre son temps a une pareille sottise. Dans ces cas-1a, par exemple, il se
mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit doigt, il achevait

un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli de
trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille, qu’il
avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait bien, mais
elle était encore si gamine! Il resta surpris en apprenant que Lili entrait dans
sa dix-neuvieme année. Gaga devint 4 ses yeux plus imposante. Et, comme il

cherchait a savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili :
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— Oh! non, non, jamais! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois
qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat... Moi je révais de la marier
tout de suite... Mais elle m’aime tant, j’ai dfi la reprendre, ah! bien contre

mon greé.

Ses paupieres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis qu’elle parlait
de I’établissement de sa demoiselle. Si, 4 son age, elle n’avait pas mis un sou de
) 8¢, p
4 . . \ .
cOté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de trés jeunes,
dont elle aurait pu étre la grand’'mére, c’était vraiment qu'un bon mariage
valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous I’énorme épaule

nue et plitrée dont elle 'écrasait.

— Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute...

Mais on est si drdle, quand on est jeune!

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garcons s’empres-
saient. Apres les relevés, les entrées venaient de paraitre : des poulardes a la
maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de foie gras. Le
maitre d’hétel, qui avait fait verser jusque-1a du Meursault, offrait du Cham-
bertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du changement de service,
Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet si toutes ces dames
avaient comme ca des enfants ; et celui-ci, amusé par cette question, lui donna
des détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur d’origine anglaise, employé
a la gare du Nord; trente-neuf ans, une téte de cheval, mais adorable, phti-
sique et ne mourant jamais; la plus chic de ces dames, trois princes et un
duc. Caroline Héquet, née a4 Bordeaux, d’un petit employé mort de honte,

avait la bonne chance de posséder pour mére une femme de téte, qui, apres
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I’avoir maudite, s’était remise avec elle, au bout d’un an de réflexion, vou-
lant au moins lui sauver une fortune; la fille, 4gée de vingt-cinq ans, treés
froide, passait pour une des plus belles femmes qu’on piit avoir, a un prix qui
ne variait pas; la mére, pleine d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sé-
vére des recettes et des dépenses, menait toute la maison de I’étroit logement
qu’elle habitait deux étages plus haut, et ou elle avait installé un atelier de
couturiéres, pour les robes et le linge. Quant a Blanche de Sivry, de son vrai
nom Jacqueline Baudu, elle venait d’un village prés d’Amiens; magnifique
personne, béte et menteuse, se disant petite-fille d’un général et n’avouant
pas ses trente-deux ans; trés golitée des Russes, a cause de son embonpoint.
Puis, rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres : Clarisse Besnus,
ramenée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille d'un marchand de meubles du fau-
bourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour étre institutrice ;
et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes poussées sur le
pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les vaches jusqu’a
vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écoutait, regardant ces
dames, étourdi et excité par ce déballage brutal, fait criment 4 son oreille;

endant que, derriére lui, les garcons répétaient, d’une voix respectueuse :
P que, ’ garc P > P
— Poulardes a la maréchale... Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas
de poisson, ¢a ne vaut rien 2 cette heure-ci... Et contentez-vous du Léoville,

il est moins traitre.
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Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table en-
tiére ou trente-huit personnes s étouffaient; et les garcons, s’oubliant, cou-
raient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s’égayait
guere. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan Néné seule
mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de la nuit, il n’y avait
14 que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs détraqués. Pres de Nana, le
vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui présentait; il avait seulement
pris une cuillerée de potage; et, silencieux devant son assiette vide, il regar-
dait. On baillait avec discrétion. Par moments, des paupiéres se fermaient,
des visages devenaient terreux ; c’était crevant, comme toujours, selon le mot
de Vandeuvres. Ces soupers-1a, pour étre dréles, ne devaient pas étre propres.
Autrement, si on le faisait a la vertu, au bon genre, autant manger dans le
monde, ou 'on ne s’ennuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait
toujours, on se serait endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien al-
longée, se laissait servir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose.
Elles n’étaient occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant A son

verre et A son assiette ; ce qui ne 'empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande?... Je ne peux pas, la table est

a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos, pour cou-
per sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient a ce qu’il man-
geait. On rappelait les garcons, on lui en fourrait a 'étouffer. Simonne lui
ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son couvert,

il trouva ¢a trés gentil ; et, daignant enfin se montrer content :
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— Voila! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est fait que pour
ca.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des
sorbets aux mandarines. Le r6ti chaud était un filet aux truffes, et le roti froid,
une galantine de pintade a la gelée. Nana, que fichait le manque d’entrain de

ses convives, s était mise a parler trés haut.

— Vous savez que le prince d’Ecosse a déja fait retenir une avant-scéne

pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter 'exposition.

— J’espére bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la

bouche pleine.
— On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique
entiérement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant, qui re-
présentait des millions. Et ces dames, piles, les yeux luisants de convoitise,
allongeaient la téte, citaient les autres rois, les autres empereurs qu'on at-
tendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d'une nuit payée d’une

fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet a Vandeuvres, en

se penchant, quel 4ge a Pempereur de Russie ?

— Oh! il n’a pas d’age, répondit le comte qui riait. Rien 3 faire, je vous

en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta

par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’'Italie, qu’elle
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avait vu une fois 4 Milan; il n’était guére beau, ce qui ne 'empéchait pas
d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura que
Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient pour
I'empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit la petite Maria Blond
qui disait :

— En voil un vieux seccot que le roi de Prusse ... J’étais 4 Bade, 'année

derniére. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

— Tiens! Bismarck, interrompit Simonne, je I'ai connu, moi... Un

homme charmant.

— Clest ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres; on ne voulait pas me

croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte de
Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut de nou-
veau dans le salon des Muflat; seules, les dames étaient changées. Justement,
on passa a la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper un mot de la
prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut absolument avoir
des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh! la pauvre petite, s’enterrer
comme ¢a vivante! Enfin, quand la vocation avait parlé! Autour de la table,
les femmes étaient trés touchées. Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses
une seconde fois, interrogeait Daguenet sur les habitudes intimes de Nana,
lorsque la conversation revint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné
se penchait a l'oreille de Labordette pour demander qui était ce Bismarck,
qu’elle ne connaissait pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des his-

toires énormes : ce Bismarck mangeait de la viande crue ; quand il rencontrait
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une femme prés de son repaire, il Pemportait sur son dos; il avait déja eu de

cette maniére trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants! s’écria Tatan Néné, stupéfaite et

convaincue. Il doit étre joliment fatigué pour son age.
On éclata de rire, elle comprit qu'on se moquait d’elle.
— Etes-vous béte! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée 3 'Exposition. Comme toutes ces dames,
elle se réjouissait, elle s’apprétait. Une bonne saison, la province et ’étranger
se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre, apres UExposition, si les affaires avaient
bien marché, pourrait-elle se retirer a Juvisy, dans une petite maison qu’elle

guettait depuis longtemps.

— Que voulez-vous? disait-elle i la Faloise, on n’arrive i rien... Si I'on

J4 . . J4 '
etait aimee encore.

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune homme
se poser contre le sien. Il était trés rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait
d’un coup d’ceil. Un petit monsieur pas lourd ; mais elle n’était plus difficile.

La Faloise obtint son adresse.

— Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois que Gaga

vous fait votre Hector.

— Je m’en fiche pas mal! répondit 'actrice. Il est idiot, ce garcon... Je I'ai
déja flanqué trois fois a la porte... Moi, vous savez, quand les gamins donnent

dans les vieilles, ¢ca me dégotte.
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Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis le

A . ’ ) \ .
commencement du diner, se tenait penchée dans une position trés incom-
mode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur distin-

gué, assis a trois places de distance.
— On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce
n’était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche d’avoir un succes.
Le spectacle que donnait Steiner a toute la table intéressait davantage. On
connaissait le banquier pour ses coups de cceur; ce terrible juif allemand, ce
brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile,
lorsqu’il se toquait d’une femme; et il les voulait toutes, il n’en pouvait
paraitre une au théitre, sans qu’il I'achetat, si chére qu’elle fit. On citait
des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles I'avait ruiné.
Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa
caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa
puissance a la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement
dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les Mignon
qui achéveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois
encore, Steiner était pris, et si rudement que, prés de Nana, il restait comme
assommé, mangeant sans faim, la lévre pendante, la face marbrée de taches.
Elle n’avait qu’a dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant
avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, s’amusant des frissons
qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de bacler ca, si

décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.
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— Léoville ou Chambertin? murmura un garcon, en allongeant la téte

entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas i la jeune femme.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous voudrez, ca m’est

égal.

Vandeuvres poussait légérement du coude Lucy Stewart, une trés mé-
chante langue, d’'un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-13,

I’exaspérait.

— Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espére re-
faire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était avec
Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure... Mignon a procuré Laure
a Jonquier, puis il I’a ramené bras dessus bras dessous chez Rose, comme un
mari auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette fois, ¢a va rater.

Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui préte.

— Qu’a-t-il donc, Mignon, a regarder sévérement sa femme? demanda

Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre pour Fauchery.

Cela lui expliqua la colére de sa voisine. Il reprit en riant :
— Diable! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse! dit Lucy furieuse. Ah bien! si Rose a envie de Léon, je le lui
donne volontiers. Pour ce qu’il vaut ... Un bouquet par semaine, et encore ...
Voyez-vous, mon cher, ces filles de théatre sont toutes les mémes. Rose a

pleuré de rage en lisant 'article de Léon sur Nanaj je le sais. Alors, vous
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comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne... Moi, je vais flanquer

Léon a la porte, vous verrez ¢a!

Elle s’arréta pour dire au garcon debout derriére elle, avec ses deux bou-

teilles :
— Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :

— Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais c’est une fiére
salope tout de méme. A la place de son mari, je lui allongerais une danse
fameuse... Oh! ¢a ne lui portera pas bonheur. Elle ne connait pas mon Fau-
chery, un monsieur malpropre encore, celui-1a, qui se colle aux femmes, pour

faire sa position... Du joli monde!

Vandeuvres ticha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy,
se fAchait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela produi-
sit une heureuse diversion. Le souper tralnait, personne ne mangeait plus; on
gachait dans les assiettes des cépes a l'italienne et des croustades d’ananas Pom-
padour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage, animait peu a peu
les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par se moins bien tenir. Les
femmes s’accoudaient en face de la débandade du couvert; les hommes, pour
respirer, reculaient leur chaise; et des habits noirs s’enfoncaient entre des
corsages clairs, des épaules nues a demi tournées prenaient un luisant de soie.
I1 faisait trop chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus
de la table. Par instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des

gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues,
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le reflet des candélabres brilant dans un verre de champagne. On plaisan-
tait trés haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des
appels jetés d’un bout de la piéce a I'autre. Mais c’étaient les garcons qui fai-
saient le plus de bruit, croyant étre dans les corridors de leur restaurant, se

bousculant, servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain...

Méfiez-vous! pas trop de champagne!

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans les
cinq parties du monde... Oh! des liquides extraordinaires, des alcools a vous
tuer un homme raide... Eh bien! ca ne m’a jamais rien fait. Je ne peux pas
me griser. ]’ai essayé, je ne peux pas.

Il était trés pale, trés froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et

buvant toujours.

— N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce serait

drole, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement 2 sa bétise. Les
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble, ra-
contant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie a la
campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais un jeune
homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, regut une tape
avec un : « Dites donc, vous! lichez-moi! » plein d’une belle indignation ;

et Georges, trés gris, trés excité par la vue de Nana, hésita devant une idée
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qu’il miirissait gravement, celle de se mettre & quatre pattes, sous la table, et
d’aller se blottir a ses pieds, ainsi qu'un petit chien. Personne ne I'aurait vu, il
y serait resté bien sage. Puis, sur la priére de Léa, Daguenet ayant dit au jeune
homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’'un coup, éprouva un gros cha-
grin, comme si I’on venait de le gronder lui-méme ; ¢’était béte, c’était triste,
il n’y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant plaisantait, le forgait a avaler
un grand verre d’eau, en lui demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec

une femme, puisque trois verres de champagne le flanquaient par terre.

— Tenez, reprit Foucarmont, a la Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage ; on croirait avaler du feu... Eh bien! j’en ai bu un soir plus
d’un litre. Ca ne m’a rien fait... Plus fort que ¢a, un autre jour, sur les cotes de
Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange de poivre

et de vitriol ; ca ne m’a rien fait... Je ne puis pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait,
il lancait des mots désagréables. La Faloise, dont la téte tournait, se remuait
beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de
’agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir
avec U'entétement de U'ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour regar-

der sous les siéges et sous les pieds. Et, comme Gaga tachait de le tranquilliser :
— C’est stupide, murmura-t-il; il y a, au coin, mes initiales et ma cou-
ronne... Ca peut me compromettre.
— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise! cria Foucar-

mont, qui trouva trés spirituel de défigurer ainsi a 'infini le nom du jeune

homme.
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Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. Il menaca
d’envoyer une carafe 3 la téte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était trés dréle. Tout le monde
riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir;
et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait
de manger, en grossissant la voix. Gaga ’avait repris contre elle; seulement,
de temps a autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux,

cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, a travers toute
la table. Louise Violaine tachait de le faire taire, parce que, disait-elle, quand
il était comme ca taquin avec les autres, ¢a finissait toujours mal pour elle.
I1 avait trouvé une plaisanterie qui consistait a appeler Labordette « madame
» ; elle devait 'amuser beaucoup, il la répétait, tandis que Labordette, tran-

quillement, haussait les épaules, en disant chaque fois :
— Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte.

. . . . . . b
Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on

slit pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres.
— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me ficher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 'admettait partout. Ce
fut un soulévement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le trou-
vant tres spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour giter la nuit. Van-
deuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe a Labor-
dette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trés lancés, inter-

vinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu’on ou-
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bliait prés de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en suivant

de ses yeux pales cette débacle du dessert.

— Mon petit chat, si nous prenions le café ici? dit Bordenave. On est

trés bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du sou-
per, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde I’avait noyée et étourdie,
appelant les garcons, parlant haut, se mettant a l'aise, comme si 'on était au
restaurant. Elle-méme oubliait son role de maitresse de maison, ne s’occupait
que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie a son coté. Elle 'écoutait, refusant
encore de la téte, avec son rire provocant de blonde grasse. Le champagne
qu’elle avait bu, la faisait toute rose, la bouche humide, les yeux luisants;
et le banquier offrait davantage, a chaque mouvement cilin de ses épaules,
aux légers renflements voluptueux de son cou, lorsqu’elle tournait la téte. Il
voyait 1, prés de Poreille, un petit coin délicat, un satin qui le rendait fou.
Par moments, Nana, dérangée, se rappelait ses convives, cherchant a étre ai-
mable, pour montrer qu’elle savait recevoir. Vers la fin du souper, elle était
trés grise ; ca la désolait, le champagne la grisait tout de suite. Alors, une idée
I'exaspéra. C’était une saleté que ces dames voulaient lui faire en se condui-
sant mal chez elle. Oh! elle voyait clair! Lucy avait cligné I’ceil pour pousser
Foucarmont contre Labordette, tandis que Rose, Caroline et les autres exci-
taient ces messieurs. Maintenant, le bousin était a ne pas s’entendre, histoire
de dire qu’on pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh
bien! ils allaient voir. Elle avait beau étre grise, elle était encore la plus chic

et la plus comme il faut.
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— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici... ] ’aime

mieux ¢a, a cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de Stei-

ner et du vieux monsieur stupéfaits :
— Cest bien fait, ¢a m’apprendra a inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle & manger, et ajouta tout

haut :
— Vous savez, si vous voulez du café, il y en a la.

On quitta la table, on se poussa vers la salle 3 manger, sans remarquer la
colére de Nana. Et il ne resta bientdt plus dans le salon que Bordenave, se te-
nant aux murs, avangant avec précaution, pestant contre ces sacrées femmes,
qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines. Derriére lui, les
garcons enlevaient déja le couvert, sous les ordres du maitre-d’hotel, lancés
a voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant disparaitre la table
comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maitre machiniste. Ces dames

et ces messieurs devaient revenir au salon, apreés avoir pris le café.

— Fichtre! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en

entrant dans la salle 3 manger.

La fenétre de cette piéce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, ou le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garcons, a c6té,
augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait de son

absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant, fouillant dans
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les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manquaient. Plu-
sieurs groupes s étaient formés; les personnes, séparées durant le souper, se
rapprochaient ; et 'on échangeait des regards, des rires significatifs, des mots

qui résumaient les situations.

— Nest-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery de-

vrait venir déjeuner un de ces jours?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde le
journaliste de ses yeux sévéres. Rose était folle. En bon administrateur, il
mettrait ordre 2 ce gaspillage. Pour un article, soit; mais ensuite porte close.
Cependant, comme il connaissait la mauvaise téte de sa femme, et qu’il avait
pour régle de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu’il le fallait, il

répondit en se faisant aimable :

— Certainement, je serai treés heureux... Venez donc demain, monsieur

Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette

invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier :

— C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’a

mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lAichez?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, trés pale; et toute la colére contenue de son abandon passa
dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon ; ¢’était

béte d’avoir voulu recommencer I'affaire de Jonquier, ces machines-1a ne
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réussissaient pas deux fois. Tant pis! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait

depuis le souper; et si Mignon n’était pas content, ¢a lui apprendrait.
— Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres 4 Lucy Stewart.

— Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je

lui lache son paquet.
Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :

— Mon petit, j’ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre ¢a demain

chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était
adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch, haus-
sait les épaules. En voila des affaires pour un homme! Est-ce que, du moment

\ . o\ . ’
ou deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la premiére idée
n’était pas de se les faire? C’était réglé, ca. Elle, par exemple, si elle avait
voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, a cause d’Hector. Ah! ouiche! elle

s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta de lui dire :

- . . b ]
— Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n’est pas mfires, c’est

blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut trés vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer

de lui, il la soupgonna.

— Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi

mon mouchoir.

— Nous rase-t-il assez avec son mouchoir! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te I'aurais-je pris?
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— Tiens! dit-il avec méfiance, pour I'envoyer a3 ma famille, pour me

compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner
en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et
il lachait des bouts de phrase : le fils d'un marchand de chevaux, d’autres
disaient le batard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis

dans la poche; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

— Jamais! jamais! répétait-il en se fAichant. Non, voyez-vous, il faut que
je le gifle.

Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait aucu-
nement ; pas ¢a, disait-il ; et il faisait claquer 'ongle de son pouce au bord de
ses dents. Mais, tout d’'un coup, au moment ou il s’avangait sur Labordette,
il devint bléme et s’abattit devant le buffet, comme une masse. Il était ivre
mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ca finirait mal ; main-
tenant, elle en avait pour le reste de sa nuit a le soigner. Gaga la rassurait,
examinant 'officier d’un ceil de femme expérimentée, déclarant que ce ne
serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ¢a douze a quinze heures,

sans accident. On emporta Foucarmont.
— Tiens! ot donc a passé Nana? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait d’elle,
tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna
Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le
rassura, il venait de reconduire le vieillard; un personnage étranger dont il

était inutile de dire le nom, un homme trés riche qui se contentait de payer
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les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres apercut
Daguenet, la téte a une porte, 'appelant d’un signe. Et, dans la chambre a
coucher, il trouva la maitresse de maison assise, raidie, les lévres blanches,

tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d’un air consterné.
— Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa question.
— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi!

Alors, elle lacha ce qui lui vint a la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une
béte, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit
des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne lui
allaient pas a la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait encore du tintouin,
histoire de se faire bécher ensuite! Elle ne savait pas ce qui la retenait de
flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage I'étranglant, sa voix se

brisa dans des sanglots.

— Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la tutoyer.

Il faut étre raisonnable.
Non, elle refusait d’avance, elle resterait Ia.
. . b . . . bl
— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement
de revenir dans la salle 3 manger. Elle s’entétait, ses invités pouvaient bien
faire ce qu’ils voudraient; elle les méprisait trop pour retourner avec eux.

. . . ' l, . ’ b ll . Vi d
Jamais, jamais! On I'aurait coupée en morceaux, qu’elle serait restée dans sa

chambre.
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— Jaurais di me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte que j’attendais ce soir, bien

sir Rose 'aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’hon-
neur que madame Robert avait refusé d’elle-méme. Il écoutait et discutait
sans rire, habitué a de pareilles scénes, sachant comment il fallait prendre les
femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dés qu’il cherchait a lui
saisir les mains, pour la lever de sa chaise et I'entrainer, elle se débattait, avec
un redoublement de colére. Par exemple, on ne lui ferait jamais croire que
Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir. Un vrai serpent, ce
Fauchery ; un envieux, un homme capable de s’acharner aprés une femme et
de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le comte s’était pris d’un

béguin pour elle. Elle aurait pu ’avoir.
g P P
— Lui, ma chére, jamais! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.
bJ bJ J b]
— Pourquoi donc? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.
q ’ ’ P 8

— Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout
des doigts, il irait s’en confesser le lendemain... Ecoutez un bon conseil. Ne

laissez pas échapper 'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla se
baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait 'emmener dans la salle 3 man-
ger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la chambre avec
un sourire, sans insister davantage. Et, dés qu’il ne fut plus 13, elle eut une

crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant :
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— Ah! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va! je t’aime bien!... Ce
serait trop bon, si 'on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu! que les

femmes sont malheureuses!

Puis, apercevant Georges qui devenait trés rouge, a les voir s’embrasser,
elle 'embrassa également. Mimi ne pouvait étre jaloux d’un bébé. Elle voulait
que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait si gentil
de rester comme ¢a, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien. Mais un
bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre. Alors, ayant
cherché, ils apercurent Bordenave qui, aprés avoir pris son café, devait s’étre
installé 13, commodément. Il dormait sur deux chaises, la téte appuyée au
bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drole, la bouche ouverte,
le nez remuant a chaque ronflement, qu’elle fut secouée d’un fou rire. Elle
sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la salle a

manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

— Oh! ma chére, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous

n’avez pas idée, venez voir ¢a.

Toutes les femmes durent ’accompagner. Elle leur prenait les mains avec
des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc, que toutes
riaient déja de confiance. La bande disparut, puis revint, aprés étre restée une
minute, ’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé magistralement. Et
les rires éclatérent. Quand une d’elles commandait le silence, on entendait

au loin les ronflements de Bordenave.

I1 était prés de quatre heures. Dans la salle 3 manger, on venait de dresser

une table de jeu, ou s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et Labor-
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dette. Debout, derriére eux, Lucy et Caroline pariaient; tandis que Blanche,
ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq minutes a
Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientot partir. Dans le salon, on essayait de
danser. Daguenet était au piano, « a la commode », comme disait Nana; elle
ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et des polkas, tant qu’on
en demandait. Mais la danse languissait, ces dames causaient entre elles, as-
soupies au fond des canapés. Tout a coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes
gens, qui arrivaient en bande, riaient trés haut dans Pantichambre, se pous-
saient 2 la porte du salonj} ils sortaient du bal du ministére de I'intérieur, en
habit et en cravate blanche, avec des brochettes de croix inconnues. Nana,
fachée de cette entrée tapageuse, appela les garcons restés dans la cuisine, en
leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors; et elle jurait qu’elle ne les avait
jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient avan-
cés, pour faire respecter la maitresse de la maison. De gros mots volaient,
des bras s’allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de

claques. Pourtant, un petit blond, I'air maladif, répétait avec insistance :

— Voyons, Nana, l'autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge...

Rappelez-vous donc! Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d’abord? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se rappela
bien avoir soupé chez Peters le mercredi; mais elle n’avait invité personne,

elle en était a peu pres siire.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui

commengait a étre pris de doute. Tu étais peut-étre un peu gaie.
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Alors, Nana se mit a rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin,

. . 4 . \ . . b
puisque ces messieurs étaient 13, ils pouvaient entrer. Tous s’arrangea, plu-
sieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, ’esclandre
finissait par des poignées de main. Le petit blond a I'air maladif portait un
des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncérent que d’autres devaient
les suivre; et, en effet, 3 chaque instant la porte s’ouvrait, des hommes se
présentaient, gantés de blanc, dans une tenue officielle. C’était toujours la
sortie du bal du ministére. Fauchery demanda en plaisantant si le ministre
n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit que le ministre allait chez des

. . . b . . . Y7 .

gens qui ne la valaient certainement pas. Ce qu’elle ne disait point, ¢’était une
espérance dont elle était prise : celle de voir entrer le comte Muffat, parmi
cette queue de monde. Il pouvait s’étre ravisé. Tout en causant avec Rose,

elle guettait la porte.

Cing heures sonnérent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entétaient.
Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon. Une
somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lumiére trouble des
lampes, dont les méches charbonnées rougissaient les globes. Ces dames en
étaient A ’heure de mélancolie vague ou elles éprouvaient le besoin de racon-
ter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-pére, le général, tandis
que Clarisse inventait un roman, un duc qui ’avait séduite chez son oncle,
ou il venait chasser le sanglier; et toutes deux, le dos tourné, haussaient les
épaules, en demandant s’il était Dieu possible de conter des blagues pareilles.

Quant a Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son origine, elle parlait
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volontiers de sa jeunesse, lorsque son pére, le graisseur du chemin de fer du

Nord, la régalait le dimanche d’un chausson aux pommes.

— Oh! que je vous dise! cria brusquement la petite Maria Blond. Il y a,
en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme excessivement
riche. Voila qu’hier je recois un panier de fruits, mais un panier de fruits! des
péches énormes, des raisins gros comme c¢a, enfin quelque chose d’extraordi-
naire dans cette saison... Et au milieu six billets de mille... C’était le Russe...
Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ¢ca m’a fait un peu mal au cceur, pour

les fruits!

Ces dames se regardérent en pincant les lévres. A son 4ge, la petite Maria
Blond avait un joli toupet. Avec ¢a que de pareilles histoires arrivaient a
des tralnées de son espéce! C’étaient, entre elles, des mépris profonds. Elles
jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy,
chaque matin, faisait A cheval une promenade au Bois, ce qui I'avait lancée,

toutes montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, perdant espoir.
On s’ennuyait a crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la Pantoufle,
pelotonnée sur un canapé, ou elle causait bas avec Fauchery, en attendant Mi-
gnon qui gagnait déja une cinquantaine de louis 2 Vandeuvres. Un monsieur
gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le Sacrifice d’Abra-
ham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré nom de moi! » et
Isaac répond toujours : « Oui, papa! » Seulement, personne n’ayant com-
pris, le morceau avait paru stupide. On ne savait que faire pour étre gai,

pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette imagina de dénoncer les
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femmes a I'oreille de la Faloise, qui allait r6der autour de chacune, regardant
si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou. Puis, comme des bouteilles de
champagne restaient sur le buffet, les jeunes gens s’étaient remis a boire. Ils
b . b . . . . b A e \
s appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse morne, d'une bétise a pleurer, en-
vahissait le salon, invinciblement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un
des grands noms de France, a bout d’invention, désespéré de ne rien trouver
de drdle, eut une idée : il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la

vider dans le piano. Tous les autres se tordirent.

— Tiens! demanda avec étonnement Tatan Néné qui I’avait apercu, pour-

quoi donc met-il du champagne dans le piano?

— Comment ! ma fille, tu ne sais pas ¢ca? répondit Labordette gravement.
Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ca leur donne du

son.
— Ah! murmura Tatan Néné convaincue.

Et, comme on riait, elle se ficha. Est-ce qu’elle savait! On 'embrouillait

toujours.

Ca se gatait, décidément. La nuit menacait de finir d’une facon mal-
propre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn
qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches; et elles en venaient
aux gros mots, en s attrapant sur leurs figures. Lucy, qui était laide, les fit
taire. Ca ne signifiait rien la figure, il fallait étre bien faite. Plus loin, sur un
canapé, un attaché d’ambassade avait passé un bras a la taille de Simonne,
qu’il tichait de baiser au cou; mais Simonne, éreintée, maussade, le repous-

sait chaque fois avec des « Tu m’embétes! » et de grands coups d’éventail
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sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu'on la touchit. Est-ce qu’on
les prenait pour des filles? Cependant, Gaga, qui avait rattrapé la Faloise,
le tenait presque sur ses genoux; tandis que Clarisse, entre deux messieurs,
disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme qu’on chatouille. Autour
du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie béte ; on se poussait,

chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’était simple et gentil.

— Tiens! mon vieux, bois un coup... Diantre! il a soif, ce piano!... At-

tention ! en voici encore unej il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur le
gros Steiner, assis prés d’elle. Tant pis! c’était la faute de ce Muffat, qui n’avait
pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légére et chiffonnée comme une
chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la palissait, les yeux battus, elle s’offrait
de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de son corsage
s’étaient effeuillées; il ne restait que les queues. Mais Steiner retira vivement
la main de ses jupes, ou il venait de rencontrer les épingles mises par Georges.

Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la robe et la tacha.
— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait par
les fenétres. Alors, le départ commenca, une débandade pleine de malaise
et d’aigreur. Caroline Héquet, fichée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était
temps de s’en aller, si on ne voulait pas assister a de jolies choses. Rose
faisait une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec ces filles;
elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégottantes a leurs débuts.

Et, Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s’inquiéter de
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Steiner, aprés avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy,
alors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle renvoya tout
haut 2 sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, répondit par un «
Sale grue! » entre les dents. Mais, déja, Mignon, paternel dans les querelles
de femmes, expérimenté et supérieur, ’avait poussée dehors, en la priant de
finir. Derriére eux, Lucy, toute seule, descendit royalement Iescalier. Puis, ce
fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant comme un enfant,
appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne
aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette

voulut bien se charger, complaisamment.

— Cest que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il faudrait

faire quelque chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel livide ou couraient des
nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de 'autre c6té du boule-
vard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs toitures
humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une troupe de
balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce réveil navré de
Paris, elle se trouvait prise d'un attendrissement de jeune fille, d’'un besoin

de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de blanc.

— Oh! vous ne savez pas? dit-elle en revenant a Steiner, vous allez me

mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

ne joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du
Une joie d p
banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et révant autre chose,

elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y avait plus,
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avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté dans le piano
jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux accourut

triomphalement, tenant 4 la main une derniéere bouteille, qu’il rapportait de

I’office.

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse!... L3, il avait
besoin de chartreuse; ¢a va le remettre... Et maintenant, mes enfants, filons.

Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie sur
une chaise. Le gaz briilait. Zoé frissonna, aida madame a mettre son chapeau

et sa pelisse.

— Enfin, ¢a y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans
un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant le

banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame au-
rait di se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la chambre,
elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-1a. Bordenave ronflait tou-
. .« 7 . . A .
jours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la téte dans un oreiller,
avait fini par s’y endormir, avec son léger souflle de chérubin. Nana répondit
qu’on les laissit dormir. Mais elle s’attendrit de nouveau, en voyant entrer

Daguenet; il la guettait de la cuisine, il avait I’air bien triste.

— Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de cilineries. Il n’y a rien de changé, tu
sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore... N’est-ce pas? il le fallait...

Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des
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heures... Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes... Oh! plus fort, plus fort

que ¢a!

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de
boire du lait. Dans 'appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait
seul avec '’homme décoré qui avait récité le Sacrifice d’Abraham, tous deux
cloués a la table de jeu, ne sachant plus ou ils étaient, ne voyant pas le plein
jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, pour

tacher de dormir.

— Ah! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chére...

Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du ban-
quier blémit de contrariété, a 'idée d’emmener cette grosse fille qui allait le

géner. Mais les deux femmes le tenaient déja, répétant :

— Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.

Chapitre 5

On donnait, aux Variétés, la trente-quatriéme représentation de la Blonde
Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne,
en petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une glace,
entre les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir des loges.
Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux, pour corriger
son maquillage; tandis que des becs de gaz, aux deux cotés de la glace, la

chauffaient d’un coup de lumiére crue.
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— Est-ce qu’il est arrivé? demanda Prulliére, qui entra, dans son cos-
tume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet

immense.

— Qui ¢a? dit Simonne sans se déranger, riant 3 la glace, pour voir ses

lévres.
— Le prince.

— Je ne sais pas, je descends... Ah! il doit venir. Il vient donc tous les

jours!

Prulliére s’était approché de la cheminée, qui faisait face a la console, et
ou briilait un feu de coke; deux autres becs de gaz y flambaient, largement.
Il leva les yeux, regarda ’horloge et le baromeétre, a gauche et a droite, que
des sphinx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans
un vaste fauteuil 4 oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations
de comédiens, avait pris des tons jaunes; et il resta 13, immobile, les yeux
vagues, dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de

leur entrée en scéne.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour, trainant les pieds, toussant,
enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule, laissait
voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, aprés avoir posé sa
couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, 'air brave
homme pourtant, avec ses mains qu'un commencement d’alcoolisme agitait ;
tandis qu'une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable a sa face

enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée fouettait les
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vitres de la grande fenétre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il eut un geste
dégofité.
— Quel cochon de temps! grogna-t-il.

Simone et Prulliére ne bougérent pas. Quatre ou cinq tableaux, des pay-
sages, un portrait de 'acteur Vernet, jaunissaient a la chaleur du gaz. Sur un
it de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des Variétés,
regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan,
dans son costume du second acte, en gar¢on chic, tout habillé de jaune, ganté

de jaune.

— Dites donc! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas? c’est ma féte,

aujourd’hui.

— Tiens! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme

attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu t’ ap-

pelles donc Achille?

— Justel... Et je vais faire dire ¢ madame Bron de monter du champagne,

apres le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé s’af-
faiblit, puis revint; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta et
descendit I’escalier, se perdit dans les couloirs : « En scéne pour le deux!...
En scéne pour le deux!... » Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard
passa devant les portes du foyer, ou il jeta de toute la puissance de sa voix

gréle : « En scéne pour le deux! »

144



— Fichtre! du champagne! dit Prulliére, sans paraitre avoir entendu ce

vacarme, tu vas bien !

— Moi, a ta place, je te ferais venir du café, déclara lentement le vieux
. 3/ . . A 4
Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la téte appuyée au

mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de madame
Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le
masque en museau de chévre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du

nez et de la bouche.
— Oh! ce Fontan! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui!

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor me-
nant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne
a gaz qu’on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costu-
més, des femmes a demi nues, enveloppées dans des chiles, toute la figuration
du second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-Noire ; et 'on enten-
dait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les cinq marches
de bois qui descendaient sur la scéne. Comme la grande Clarisse passait en
courant, Simonne l'appela; mais elle répondit qu’elle revenait tout de suite.
Et elle reparut presque aussitot en effet, grelottante sous la mince tunique et

I’écharpe d’Iris.

— Sapristi! dit-elle, il ne fait pas chaud; et moi qui ai laissé ma fourrure

dans ma loge!
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Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se

moirait de rose vif, elle reprit :
— Le prince est arrivé.
— Ah! criérent les autres curieusement.

— Oui, je courais pour ¢a, je voulais voir... Il est dans la premiére avant-
scéne de droite, la méme que jeudi. Hein ? C’est la troisiéme fois qu’il vient en
huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana!l... Moi, je pariais qu’il ne viendrait

plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un nou-
veau cri, qui éclata prés du foyer. La voix aigué de I'avertisseur lancait dans

le couloir, a toute volée : « C’est frappé! »

— Ca commence a étre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put parler.
Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle; il 'emmeéne chez lui. Et il parait

que ¢a lui cotlite bon.

— Parbleu! quand on va en ville! murmura méchamment Prulliére, en

se levant pour jeter dans la glace un coup d’ceil de bel homme adoré des loges.

— Cest frappé! c’est frappé! répétait la voix de plus en plus perdue de

'avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ¢a s’était passé la premiére fois entre
le prince et Nana, raconta lhistoire aux deux femmes serrées contre lui,
riant trés haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le vieux
Bosc n’avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-1a ne l'intéres-

saient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur la banquette,
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béatement; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la bonhomie tendre
d’un roi giteux. Le chat faisait le gros dos ; puis, aprés avoir flairé longuement
la grande barbe blanche, répugné sans doute par 'odeur de colle, il retourna

dormir en rond sur la banquette. Bosc restait grave et absorbé.

— Ca ne fait rien, moi, a ta place, je prendrais le champagne au café,
il est meilleur, dit-il tout d’un coup a Fontan, comme celui-ci finissait son

histoire.

— C’est commencé! jeta la voix longue et déchirée de I’avertisseur. C’est

commencé! c’est commencé!

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte
du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une loin-
taine rumeur; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant

/’
rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme 2
cent lieues de cette salle, ou toute une foule applaudissait. Simonne et Clarisse
en étaient toujours sur Nana. En voild une qui ne se pressait guére! la veille
encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une grande fille
venait d’allonger la téte, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé au fond
du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant des airs
de dame en visite. Une jolie roulure! murmura Prulliére, qui la rencontrait
depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment Nana, ayant
reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’était toquée d’elle et tannait

Bordenave pour qu’il la fit débuter.
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— Tiens! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main 4 Mignon

et & Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts, pendant que les deux femmes

embrassaient Mignon.
— Une belle salle, ce soir? demanda Fauchery.
— Oh! superbe! répondit Prulliére. Il faut voir comme ils gobent!
— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ¢a doit étre a vous.

Oui, tout a 'heure. Ils n’étaient que de la quatriéme scéne. Seul, Bosc se
leva avec l'instinct du vieux briileur de planches qui sent venir sa réplique.

Justement, I'avertisseur paraissait a la porte.
— Monsieur Bosc! mademoiselle Simonne! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit. Bosc,
sans se hater, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une tape;
puis, trainant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla, gro-

gnant, de Iair fiché d'un homme qu’on dérange.

— Vous avez été bien aimable dans votre derniére chronique, reprit Fon-
tan en s’adressant 4 Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les comé-

diens sont vaniteux ?
— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a? s’écria Mignon, qui abattit ses
mains énormes sur les épaules gréles du journaliste, dont la taille plia.
Prulliére et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps,

tout le théitre s’amusait d’'une comédie qui se jouait dans les coulisses. Mi-

gnon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter
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au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger en le com-
blant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la scéne,
il le bourrait de coups, comme emporté par un excés de tendresse; et Fau-
chery, chétif A c6té de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant d'un

air contraint, pour ne pas se facher avec le mari de Rose.

— Ah! mon gaillard, vous insultez Fontan! reprit Mignon, poussant la

farce. En garde! Une, deux, et v’lan dans la poitrine!

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-ci
resta un instant trés pale, la parole coupée. Mais, d’un clignement de pau-
piére, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil du foyer.
Rose avait vu la scéne. Elle marcha droit vers le journaliste, comme si elle

b . .
n’apercevait pas son mari; et, se haussant, les bras nus, dans son costume de

Bébé, elle présenta le front, avec une moue de calinerie enfantine.
— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familiérement, la baisa.

C’étaient 1a ses dédommagements. Mignon ne parut méme pas remarquer

ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au théatre. Mais il eut un rire,
. . ) . . . A . . .

en jetant un mince coup d ceil sur le journaliste ; sirement celui-ci allait payer

cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant
. b A bl . . . \
jusqu’au foyer une tempéte d’applaudissements. Simonne revenait apreés sa

sceéne.

— Oh! le pére Bosc a fait un effet! cria-t-elle. Le prince se tortillait de

rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on I'avait payé... Dites donc,
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. . . \ A7 . 5 \ >
connaissez-vous le grand monsieur qui est a c6té du prince dans I’avant-scéne:

Un bel homme, lair trés digne, des favoris superbes.

— Clest le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-
hier, chez I'impératrice, ’avait invité a diner pour ce soir... Il 'aura débauché

ensuite.

— Tiens! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pére, n’est-ce pas,
Auguste ? dit Rose en s’adressant 3 Mignon. Tu sais, le marquis de Chouard,
chez qui je suis allée chanter?... Justement, il est aussi dans la salle. Je I’ai

apercu au fond d’une loge. En voila un vieux...

Prulliére, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
I'appeler.

— Eh! Rose, allons-y.

~

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la
concierge du théitre, madame Bron, passait devant la porte, avec un énorme
bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si ¢’était pour elle;
mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge de Nana, au
fond du couloir. Cette Nana! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame
Bron revenait, elle remit une lettre a Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ce raseur de la Faloise! en voila un homme qui ne voulait pas
la lAcher! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge,

elle cria :

— Dites-lui que je descends apres I’acte... Je vas lui coller ma main sur la

figure.
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Fontan s’était précipité, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc, madame Bron... Montez a

'entr’acte six bouteilles de champagne.

Mais l'avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

~

— Tout le monde en scénel... A vous, monsieur Fontan! Dépéchez!

dépéchez!
— Oui, oui, on y va, pére Barillot, répondit Fontan, ahuri.
Et, courant derriére madame Bron, il reprenait :

— Hein? C’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a

I'entr’acte... C’est ma féte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes. Tout
s’engouflra; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement, on en-
tendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la fenétre.
Barillot, un petit vieillard bléme, garcon de théatre depuis trente ans, s’était
familiérement approché de Mignon, en présentant sa tabatiére ouverte. Cette
prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans ses continuelles
courses a travers l’escalier et les couloirs des loges. Il y avait bien encore ma-
dame Nana, comme il la nommait ; mais celle-1a n’en faisait qu’a sa téte et se
fichait des amendes ; quand elle voulait manquer son entrée, elle la manquait.

Il s’arréta, étonné, murmurant :

— Tiens! elle est préte, la voici... Elle doit savoir que le prince est arrivé.
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Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les bras et le
visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle

envoya simplement un signe de téte a Mignon et a Fauchery.
— Bonjour, ¢a va bien?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin,
royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur les ta-
lons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derriére I’habilleuse,
fermant le cortége, venait Satin, tAichant d’avoir un air comme il faut et s’en-

nuyant déja a crever.
— Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.

— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retour-

nait sur la scéne. Je crois qu’il va acheter la-bas une campagne...
— Ah! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hotel a Rose,
autrefois! Enfin, il fallait ne se ficher avec personne, c’était une occasion a
retrouver. Pris de réverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait de
la cheminée a la console. Il n’y avait plus que lui et Fauchery dans le foyer. Le
journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ; et il restait
bien tranquille, les paupiéres demi-closes, sous les regards que 'autre jetait en
passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de le bourrer de tapes; a
quoi bon ? puisque personne n’aurait joui de la scéne. Il se désintéressait trop
pour s’amuser lui-méme a ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux

de ce répit de quelques minutes, allongeait languissamment les pieds devant le
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feu, les yeux en 'air, voyageant du barométre a la pendule. Dans sa marche,
Mignon se planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis
retourna devant la fenétre, ou le trou sombre de la cour se creusait. La pluie
avait cessé, un silence profond s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur
du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une de ces paix
étouflées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enléve sur la scéne le vacarme
assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort dans un

bourdonnement d’asphyxie.
— Ah! les chameaux! s’écria tout a coup la voix enrouée de Bordenave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déja contre deux figurantes, qui avaient
failli s’étaler en scéne, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il apercut
Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose : le prince
venait de demander A complimenter Nana dans sa loge, pendant entr’acte.

Mais, comme il les emmenait sur le théitre, le régisseur passa.

— Collez donc une amende A ces rosses de Fernande et de Maria! dit

furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tAichant d’attraper une dignité de pére noble, apreés s’étre

passé son mouchoir sur la face, il ajouta :
— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements.
Aussitot, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scéne, que la

rampe n’éclairait plus; les acteurs et les figurants se hataient de regagner leurs
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loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor. Cependant,
Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant i voix basse. En scéne,
entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire. Clarisse,
tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se décidait plus a
la lacher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui expliquer

qu’on ne se collait pas 4 une femme de cette facon. Enfin, elle I'exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’ opéra-comique, les épaules couvertes
de sa fourrure, descendit I’étroit escalier tournant, aux marches grasses, aux
murailles humides, qui menait a la loge de la concierge. Cette loge, placée
entre ’escalier des artistes et ’escalier de ’administration, fermée a droite
et 4 gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une grande lanterne
transparente, ou briilaient violemment deux flammes de gaz. Dans un casier,
des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il y avait des bouquets de
fleurs, qui attendaient A c6té d’assiettes sales oubliées et d’un vieux corsage
dont la concierge refaisait les boutonniéres. Et, au milieu de ce désordre de
soupente mal tenue, des messieurs du monde, gantés, corrects, occupaient les
quatre vieilles chaises de paille, I'air patient et soumis, tournant vivement la
téte, chaque fois que madame Bron redescendait du théatre avec des réponses.
Elle venait justement de remettre une lettre a un jeune homme, qui s était
haté de 'ouvrir dans le vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légérement
pali, en trouvant cette phrase classique, lue tant de fois a cette place : « Pas
possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises,
au fond, entre la table et le poéle; il semblait décidé a passer la soirée la,

inquiet pourtant, rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de
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petits chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur

son derriére, le regardait fixement de ses yeux jaunes.

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ? de-

manda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la
contenter tout de suite. Elle tenait sous I’escalier, dans une sorte d’armoire
profonde, une buvette ou les figurants descendaient boire pendant les en-
tr’actes; et comme elle avait 1 cinq ou six grands diables, encore vétus en
chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu la
téte. Un gaz flambait dans 'armoire ; on y voyait une table recouverte d’une
feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand on ou-
vrait la porte de ce trou a charbon, un souffle violent d’alcool en sortait, qui
se mélait 4 I'odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des bouquets

laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce

petit brun li-bas, que vous voulez ?

— Mais non, pas de bétise! dit Simonne. C’est le maigre, i c6té du poéle,

celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres mes-
sieurs se résignaient, étouflant, pris a la gorge, et que les chienlits buvaient
le long des marches de I'escalier, en s’allongeant des claques, avec des gaietés

enrouées de soulards.
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En haut, sur la scéne, Bordenave s’emportait contre les machinistes, qui
n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait expres, le prince allait re-

cevoir quelque ferme sur la téte.
— Appuyez! appuyez! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui guettait
Fauchery, saisit 'occasion pour recommencer ses bourrades. Il 'empoigna

dans ses grands bras, en criant :
— Prenez donc garde! ce mit a failli vous écraser.

Etil 'emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant les
rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pale; ses lévres tremblaient,
il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme,

lui donnant sur I’épaule des tapes affectueuses a le casser en deux, répétant :

— C’est que je tiens a votre santé, moil... Fichtre! je serais joli, s’il vous

arrivait malheur!

Mais un murmure courut : « Le prince! Le prince! » Et chacun tourna les
yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos rond de
Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait dans une série
de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la barbe blonde, la
peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont les membres carrés s’indi-
quaient sous la coupe irréprochable de la redingote. Derriére lui, marchaient
le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce coin du théatre était obscur,

le groupe s’y noyait, au milieu de grandes ombres mouvantes. Pour parler a
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un fils de reine, au futur héritier d’un trone, Bordenave avait pris une voix

de montreur d’ours, tremblante d’une fausse émotion. Il répétait :

— Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle passer

par ici... Que Son Altesse prenne garde...

Le prince ne se hatait nullement, trés intéressé, s’attardant au contraire a
regarder la manceuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et
cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scéne d’une
raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses d'un
théitre, s’étonnait, pris d'un malaise, d'une répugnance vague mélée de peur.
Il levait les yeux vers le cintre, ot d’autres herses, dont les becs étaient baissés,
mettaient des constellations de petites étoiles bleuatres, dans le chaos du gril
et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles de fond étalées en

l’ . 3. . . ’ .
air, comme d’immenses linges qui séchaient.
— Chargez! cria tout a coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prévint le comte. Une toile descendait.
On posait le décor du troisiéme acte, la grotte du mont Etna. Des hommes
plantaient des mats dans les costiéres, d’autres allaient prendre les chissis,
contre les murs de la scéne, et venaient les attacher aux maits, avec de fortes
cordes. Au fond, pour produire le coup de lumiére que jetait la forge ardente
de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les becs garnis
de verres rouges. C’était une confusion, une apparente bousculade, ou les
moindres mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette hate, le souffleur,

pour délasser ses jambes, se promenait a petits pas.
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— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le
théitre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant, si

Son Altesse daigne me suivre...

Déja le comte Muflat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez
rapide de la scéne 'avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds; par les costiéres ouvertes, on
apercevait les gaz briilant dans les dessous; c’était une vie souterraine, avec
des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des soufiles de cave. Mais,
comme il remontait, un incident ’arréta. Deux petites femmes, en costume
pour le troisiéme acte, causaient devant ’ceil du rideau. L’une d’elles, les reins
tendus, élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait dans la

salle.
— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh! cette gueule!

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied
dans le derriére. Mais le prince souriait, 'air heureux et excité d’avoir en-
tendu ¢a, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse.
Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince a le suivre.
Le comte Muflat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau; ce qui 'incom-
modait surtout, c’était I’étouffement de air, épaissi, surchauffé, ou trainait
une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle des décors, la
saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes. Dans le couloir,
la suffocation augmentait encore ; des aigreurs d’eaux de toilette, des parfums
de savons, descendus des loges, y coupaient par instants ’empoisonnement

des haleines. En passant, le comte leva la téte, jeta un coup d’ceil dans la cage
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de Pescalier, saisi du brusque flot de lumiére et de chaleur qui lui tombait
sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels,

un vacarme de portes dont les continuels battements lachaient des senteurs

de femme, le musc des fards mélé a la rudesse fauve des chevelures. Et il ne
b A A \

s’arréta pas, hatant sa marche, fuyant presque, en emportant a fleur de peau

le frisson de cette trouée ardente sur un monde qu’il ignorait.

— Hein? C’est curieux, un théatre, disait le marquis de Chouard, de I’air

enchanté d’'un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin a la loge de Nana, au fond du cou-

loir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte; puis, s’effacant :
— Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et I'on vit Nana, nue jusqu’a la
ceinture, qui se sauvait derriére un rideau, tandis que son habilleuse, en train

de I'essuyer, demeurait avec la serviette en lair.

— Oh! C’est béte d’entrer comme ca! criait Nana cachée. N’entrez pas,

vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer!
Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, ma chére, ca ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Allons,

ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraitre, secouée encore, riant déja pourtant,

il ajouta d’une voix bourrue et paternelle :

— Mon Dieu! ces messieurs savent bien comment une femme est faite.

Ils ne vous mangeront pas.
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— Mais ce n’est pas siir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit a rire, d’'une facon exagérée, pour faire sa cour.
Un mot exquis, tout a fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne
répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte
Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une piéce carrée, trés basse
de plafond, tendue entiérement d’une étoffe havane clair. Le rideau de méme
étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte de ca-
binet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du théatre, a trois métres
au plus d’une muraille 1épreuse, contre laquelle, dans le noir de la nuit, les
vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face a une toilette
de marbre blanc, garnie d'une débandade de flacons et de boites de cristal,
pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte s’approcha de la psyché,
se Vit trés rouge, de fines gouttes de sueur au front; il baissa les yeux, il vint
se planter devant la toilette, ou la cuvette pleine d’eau savonneuse, les petits
outils d’ivoire épars, les éponges humides, parurent I’absorber un instant. Ce
sentiment de vertige qu’il avait éprouvé a sa premiére visite chez Nana, bou-
levard Haussmann, 'envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir
le tapis épais de la loge; les becs de gaz, qui briilaient a la toilette et a la psy-
ché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment,
craignant de défaillir dans cette odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée,
décuplée sous le plafond bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les
deux fenétres. Mais il se releva tout de suite, retourna pres de la toilette, ne

regarda plus rien, les yeux vagues, songeant a un bouquet de tubéreuses, qui
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s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir. Quand

les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine.

— Dépéche-toi donc! souffla Bordenave, en passant la téte derriére le

rideau.

Le prince d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilette la patte de liévre, expliquait comment on étalait
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait
les messieurs; tandis que ’habilleuse, madame Jules, préparait le maillot et
la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’Age, le visage parcheminé,
avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a connues jeunes.
Celle-1a s’était desséchée dans I'air embrasé des loges, au milieu des cuisses
et des gorges les plus célébres de Paris. Elle portait une éternelle robe noire
déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forét d’épingles étaient

piquées, a la place du ceeur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau,

mais j’ai été surprise...

Tous se tournérent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait sim-
plement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait a demi
la gorge. Lorsque ces messieurs I’avaient mise en fuite, elle se déshabillait a
peine, Otant vivement son costume de Poissarde. Par-derriére, son pantalon
laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules nues,
la pointe des seins a I'air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse, elle
tenait toujours le rideau d’'une main, comme pour le tirer de nouveau, au

moindre effarouchement.
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— Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai... balbutiait-elle, en jouant la

confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.
— Allez donc, puisqu’on vous trouve trées bien! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme

chatouillée, répétant :

— Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de m’excuser,

si je la recois ainsi...

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, madame,

résister au désir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller a la toilette, elle passa en pantalon au
milieu de ces messieurs, qui s’écartérent. Elle avait les hanches trés fortes,
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore
avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaitre le comte Muffat,
et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n’étre pas venu a
son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant
d’avoir tenu une seconde, dans sa main brilante, cette petite main, fraiche
des eaux de toilette. Le comte avait fortement diné chez le prince, grand
mangeur et beau buveur. Tous deux étaient méme un peu gris. Mais ils se
tenaient trés bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase

sur la chaleur.

— Mon Dieu! qu'’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame,

pour vivre dans une pareille température ?
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Et la conversation allait partir de 14, lorsque des voix bruyantes s’éle-
verent 2 la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d’un judas grillé de
couvent. C’était Fontan, suivi de Prulliére et de Bosc, ayant tous trois des
bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il criait que
c’était sa féte, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard, avait consulté
le prince. Comment donc! Son Altesse ne voulait géner personne, elle serait
trop heureuse! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait, zézayant,

répétant :
— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pas la. Il s’arréta court,

il prit un air de bouffonne solennité, en disant :

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande a trinquer avec Son

Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la loge était
trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules au
fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue. Les trois
acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que Prulliére
Otait son chapeau d’Amiral suisse, dont 'immense plumet n’aurait pas tenu
sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne de fer-blanc,
se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince, en monarque qui

recoit le fils d’un puissant voisin. Les verres étaient pleins, on trinqua.
— Je bois a Votre Altesse! dit royalement le vieux Bosc.

— A 'armée! ajouta Prulliére.
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— A Vénus! cria Fontan.

Complaisamment, le prince balancait son verre. Il attendit, il salua trois

fois, en murmurant :
— Madame... amiral... sire...

Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard I’avaient
imité. On ne plaisantait plus, on était a la cour. Ce monde du théatre pro-
longeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz.
Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait
la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux person-
nages de I'Etat. A chaque phrase, elle lachait les mots d’Altesse Royale, elle
faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et de Prul-
liére en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne souriait
de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trone, qui buvait le
champagne d’un cabotin, trés a Iaise dans ce carnaval des dieux, dans cette
mascarade de la royauté, au milieu d'un peuple d’habilleuses et de filles, de
rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave, enlevé par cette
mise en scéne, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son Altesse avait consenti

a paraitre comme ¢a, au second acte de la Blonde Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre

mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se lichait. Fontan |'attirait, avec
son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de
femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le

tutoya tout a coup.
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— Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et 'on but, en répétant les mémes

toasts.
— A Son Altesse!
— A Parmée!
— A Vénus!

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre tres haut, elle

dit :
— Non, non, a Fontan!... C’est la féte de Fontan, a Fontan! & Fontan!

Alors, on trinqua une troisiéme fois, on acclama Fontan. Le prince, qui

avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.
— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos succés.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriére elle, le marbre
de la toilette. C’était comme un fond d’alc6ve, comme une étroite chambre
de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des
essences, mélé A la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le prince
et le comte Muflat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient lever les
mains, pour ne pas lui froler les hanches ou la gorge, au moindre geste. Et,
sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide, tandis que
Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs en habit se
mettre avec des déguisés aprés une femme nue, songeait tout bas que les gens

chic n’étaient déja pas si propres.
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Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Barillot appro-
chait. Quand il parut 4 la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant les trois

acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

— Oh! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient de

sonner au foyer du public.
— Bah! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprés de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient vides,
les comédiens monterent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de cham-
pagne, venait de 1’6ter, et sous cette barbe vénérable 'ivrogne avait brus-
quement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé dans le
vin. On l'entendit, au pied de Pescalier, qui disait 4 Fontan, de sa voix de

rogomme, en parlant du prince :
— Hein? je I’ai épaté!
I1 ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis.

Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas

frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit 2 refaire ses

bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisiéme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul le
comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans cette
chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les mes-

sieurs s’ enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaitre derriére le
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rideau; et elle attendait 13, sur une malle, embétée de poser, pendant que

madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.
— Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de si-
lences. Nana ne pouvait toujours répondre. Apreés s’étre passé du cold-cream
avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, a aide d’un
coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la glace, elle sourit

en glissant un regard vers le prince, sans lacher le blanc gras.
— Son Altesse me gite, murmura-t-elle.

C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait

d’un air de jouissance béate. Il parla a son tour.

— L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en sour-

dine? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de liévre,
elle la promenait légérement, trés attentive, si cambrée au-dessus de la toilette,
que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit bout
de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du vieillard,

elle s’agita en balancant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure 2 la jambe
droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cceur, elle resta un moment
par terre, 3 genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que la
jeune femme, sans paraitre la savoir 13, se couvrait de poudre de riz, en évi-

tant soigneusement d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme le prince
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disait que, si elle venait chanter & Londres, toute I’ Angleterre voudrait 'ap-
plaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde, la joue gauche
trés blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle devint subitement sé-
rieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le visage prés de la glace,
elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait le rouge sous les yeux,

I’étalait doucement, jusqu’a la tempe. Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lévres. Il songeait invin-
ciblement 3 sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus tard, a
seize ans, lorsqu’il embrassait sa mére, chaque soir, il emportait jusque dans
son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait apercu, par une
porte entrebiillée, une servante qui se débarbouillait ; et ¢’était I'unique sou-
venir qui U'eit troublé, de la puberté 4 son mariage. Puis, il avait trouvé chez
sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ; lui-méme éprouvait
une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il vieillissait, ignorant de la
chair, plié a de rigides pratiques religieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes
et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette
fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretiéres,
il assistait aux détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des
pots et des cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son étre
se révoltait, la lente possession dont Nana ’envahissait depuis quelque temps
'effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions diaboliques
qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusément, était
le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il

se promettait d’étre fort. Il saurait se défendre.
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— Alors, c’est convenu, disait le prince, trés a Iaise sur le divan, vous
b] bJ P ) b
bl v . \ . . . .
venez 'année prochaine 4 Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais
plus vous ne retournerez en France... Ah! voila, mon cher comte, vous ne
faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons

toutes.

— Cane le génera guére, murmura méchamment le marquis de Chouard,

qui se risquait dans intimité. Le comte est la vertu méme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drolement, que Muffat
7 . «/’ . 7 o . A
éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le ficha
contre lui-méme. Pourquoi I'idée d’étre vertueux le génait-elle devant cette
fille? Il aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau venait de
le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souflles se
rencontrérent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulérent sur les mains. Ce
fut une jouissance mélée de remords, une de ces jouissances de catholique que

la peur de I'enfer aiguillonne dans le péché.

~

A ce moment, la voix du pére Barillot s’éleva derriére la porte.
— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.
— Tout a heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir; puis, le nez sur la glace,
fermant I'ceil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat, derriere
elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes et sa gorge
noyée d’'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort, se détourner

de ce visage que I'ceil fermé rendait si provocant, troué de fossettes, comme
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pamé de désirs. Lorsqu’elle ferma I'ceil droit et qu’elle passa le pinceau, il

comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de I'avertisseur, ils tapent

des pieds, ils vont finir par casser les banquettes... Puis-je frapper?

— Et zut! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche!l... Si je ne suis

pas préte, eh bien! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces mes-

sieurs :
— Clest vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,
deux larges traits de carmin sur les lévres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du dé-
sir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face trop
blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, briilants, et comme meurtris
d’amour. Cependant, Nana passa un instant derriére le rideau pour enfiler
le maillot de Vénus, aprés avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille d’impu-
deur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras

a madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.
— Vite, puisqu’ils se fichent! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux a demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées de
sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de téte invo-
lontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus était

préte, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules tournait
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autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et clairs; et,
vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son cceur, elle
épinglait la tunique de Vénus, frolant toutes ces grasses nudités de ses mains

/ 4 . N J4 4
sechees, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.

— Voila! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’ceil dans

la glace.
Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était commencé.

— Eh bien! j’y vais, reprit-elle. En voila des affaires! C’est toujours moi

qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince
avait témoigné le désir d’assister au troisiéme acte, dans les coulisses. Restée

seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.
— O est-elle donc? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle 'eut retrouvée derriére le rideau, atten-

dant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement :
— Bien sfir que je ne voulais pas te géner, avec tous ces hommes!

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint. Etait-
elle béte | Puisque Bordenave consentait & la prendre ! On terminerait 'affaire
aprés le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce n’était plus

son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange, des

jurons étouflés, des piétinements de lutte, éclataient de autre c6té du théitre.
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C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur réplique. De-
puis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant Fauchery de
caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des pichenettes sur
le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement, ce jeu diver-
tissait fort les artistes. Mais, tout a coup, Mignon, emporté par son succes,
se lancant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un soufflet, un véri-
table et vigoureux soufllet. Cette fois, il allait trop loin, Fauchery ne pouvait,
devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. Et les deux hommes, ces-
sant la comédie, livides et le visage crevant de haine, s’étaient sauté i la gorge.

IIs se roulaient par terre, derriére un portant, en se traitant de maquereaux.

— Monsieur Bordenave! monsieur Bordenave! vint dire le régisseur ef-

faré.

Bordenave le suivit, aprés avoir demandé pardon au prince. Quand il eut
reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste ’homme
contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de 'autre
coté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre! Pour comble d’en-
nui, Rose Mignon arrivait, essoufllée, juste a la minute de son entrée en scéne.
Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant a ses pieds
son mari et son amant qui se vautraient, s étranglant, ruant, les cheveux arra-
chés, la redingote blanche de poussiére. Ils lui barraient le passage ; méme un
machiniste avait arrété le chapeau de Fauchery, au moment ou ce diable de
chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la scéne. Cependant, Vulcain, qui
inventait des phrases pour amuser le public, donnait de nouveau la réplique.

Rose, immobile, regardait toujours les deux hommes.
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— Mais ne regarde donc pas! lui souffla furieusement Bordenave dans le

cou. Va donc! va donc!... Ce n’est pas ton affaire! Tu manques ton entrée!

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scéne, dans
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris pour-
quoi ils étaient par terre, A se battre. Tremblante, la téte emplie d’un bourdon-
nement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane amou-
reuse, et elle attaqua la premiére phrase de son duo, d'une voix si chaude,
que le public lui fit une ovation. Derriére le décor, elle entendait les coups
sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau d’arlequin. Heu-
reusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils donnaient dans les

chassis.

— Nom de Dieu! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi a les
séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous? Vous savez
pourtant bien que je n’aime pas ¢a... Toi, Mignon, tu vas me faire le plaisir de
rester ici, cOté cour; et vous, Fauchery, je vous flanque 2 la porte du théatre,
si vous quittez le coté jardin... Hein? c’est entendu, c6té cour et c6té jardin,

ou je défends a Rose de vous amener.
Quand il revint prés du prince, celui-ci s’informa.
— ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.
Oh! du tout, t-il d

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en cau-
sant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un
regard sur la scéne, entre deux chissis, il comprit, 4 un geste du régisseur,
qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans

les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumiére, de rares personnes, par-
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lant 4 voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le gazier
V4 . \ \ . . Vd . . Vi
était A son poste, prés du jeu compliqué des robinets; un pompier, appuyé
contre un portant, tachait de voir, en allongeant la téte; pendant que, tout
en haut, sur son banc, ’homme du rideau veillait, Iair résigné, ignorant la
o\ . b
piéce, toujours dans 'attente du coup de sonnette pour la manceuvre de ses
cordages. Et, au milieu de cet air étouflé, de ces piétinements et de ces chu-
chotements, la voix des acteurs en scéne arrivait étrange, assourdie, une voix
dont la fausseté surprenait. Puis, c¢’était, plus loin, au dela des bruits confus
de 'orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait et dont le
souflle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en applaudissements.

On sentait le public sans le voir, méme dans ses silences.

— Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ra-
menant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient

b . A . . .'
d’ouvrir une fenétre... Vrai, on peut crever ici!

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-méme. Peut-étre y avait-il des car-
reaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans la
chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid a fluxions de

poitrine, comme disait Fontan.
— Je voudprais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fachait.
— Chut! murmura Bordenave.

En scéne, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des bra-
vos couvrirent 'orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le comte
se risquait dans une rue, lorsque Barillot 'arréta, en 'avertissant qu’il y avait

1a une découverte. Il voyait le décor a envers et de biais, le derriére des chassis
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consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches, puis un coin de la scéne,
la caverne de ’Etna creusée dans une mine d’argent, avec la forge de Vulcain,
au fond. Les herses descendues incendiaient le paillon appliqué a larges coups
de pinceau. Des portants a verres bleus et & verres rouges, par une opposi-
tion calculée, ménageaient un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre,
au troisiéme plan, des trainées de gaz couraient, pour détacher une barre de
roches noires. Et 13, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces
gouttes de lumiére pareilles a des lampions posés dans ’herbe, un soir de féte
publique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée

et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de

Clarisse, laissa échapper :
— Tiens! la Tricon!

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse

qui court les avoués. Quand elle apercut Nana, elle marcha droit a elle.
— Non, dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas maintenant.

La vieille dame resta grave. Prulliére, en passant, lui donna une poignée
de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un
moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et ’échange

rapide de paroles recommencga.
— Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.
Mais, comme elle remontait a sa loge, madame Bron, qui se promenait

de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix,
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reprochait furieusement, a la concierge d’avoir laissé passer la Tricon; cette
femme! juste ce soir-1a! ca I'indignait, a cause de Son Altesse. Madame Bron,
depuis trente ans dans le théitre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce qu’elle
savait? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames; vingt fois mon-
sieur le directeur ’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que Bordenave
mAchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement le prince, en
femme qui pese un homme d’un regard. Un sourire éclaira son visage jaune.

Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes respectueuses.
— Tout de suite, n’est-ce pas? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’'un jeune homme auquel
elle avait promis pour le soir. Elle remit 2 madame Bron un billet griffonné :
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait inquiéte;
ce jeune homme allait peut-étre I'attendre quand méme. Comme elle n’était
pas du troisiéme acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Cla-
risse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scéne vers la fin de 'acte. Elle
descendit, pendant que Simonne remontait un instant a la loge qu’elles occu-

paient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du rdle de
Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge a flammes d’or. Le petit
commerce de la concierge avait d(i bien marcher, car le trou de cave, sous
I'escalier, était tout humide des ringures de verre répandues. Clarisse releva
sa tunique d’Iris, qui tralnait sur les marches grasses. Mais elle s’arréta pru-
demment, elle se contenta d’allonger la téte, au tournant de I’escalier, pour

jeter un coup d’ceil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet idiot de
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la Faloise n’était pas encore 13, sur la méme chaise, entre la table et le poéle!
Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu. D’ailleurs, la
loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, 'air soumis et pa-
tient. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait plus sur la
table que les assiettes sales, madame Bron venait de distribuer les derniers
bouquets; seule une rose tombée se fanait, prés de la chatte noire, qui s’était
couchée en rond, tandis que les petits chats exécutaient des courses folles, des
galops féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse eut un instant I'en-
vie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-la n’aimait pas les bétes; ¢a le

complétait. Il rentrait les coudes, a cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

— Il va te pincer, méfie-toi! dit Pluton, un farceur, qui remontait en

s’essuyant les levres d’un revers de main.

Alors, Clarisse licha I'idée de faire une scéne a la Faloise. Elle avait vu
madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était
allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, je
suis prise. » Et, paisiblement, habitué a la phrase sans doute, il avait disparu.
Au moins en voild un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les autres,
ceux qui s entétaient 13, sur les chaises dépaillées de madame Bron, dans cette
grande lanterne vitrée, o I’on cuisait et qui ne sentait guére bon. Fallait-il que
ca tint les hommes! Clarisse remonta, dégottée; elle traversa la scéne, elle
grimpa lestement les trois étages de I'escalier des loges, pour rendre réponse

\ o
a Simonne.

Sur le théatre, le prince, s’écartant, parlait 4 Nana. Il ne 'avait pas quit-

tée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante,
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disait oui, d’un signe de téte. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit a
une poussée de tout son étre; il licha Bordenave qui lui donnait des détails
sur la manceuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet
entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait 4 Son Altesse.

Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

— Le troisiéme acte est le plus court, je crois, disait le prince, géné par

la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’'un coup a son affaire. D’un
rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que madame
Jules, debout derriére elle, recut dans ses bras. Et, nue, aprés avoir porté les

deux mains a sa chevelure, comme pour 'assujettir, elle entra en scéne.
— Chut! chut! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence,
un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir, le
méme effet se produisait a Uentrée de Vénus, dans sa nudité de déesse. Alors,
Muffat voulut voir; il appliqua I'ceil 4 un trou. Au dela de larc de cercle
éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie d’une fu-
mée rousse; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de visages mettaient une
paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant les loges, du
balcon au cintre. Il 'apercevait de dos, les reins tendus, les bras ouverts; tan-
dis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur, une téte de vieil
homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre et honnéte. A cer-
taines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations semblaient partir de

son cou, descendre 2 sa taille, expirer au bord tralnant de sa tunique. Quand
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elle eut poussé la derniére note au milieu d’une tempéte de bravos, elle sa-
lua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans le raccourci de
I’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies, venir a recu-
lons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, trés pale. La
scéne avait disparu, il n’apercevait plus que 'envers du décor, le bariolage des
vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le praticable, parmi les trainées
de gaz, I'Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils
attendaient la fin de ’acte, Bosc et Fontan assis a terre, le menton sur les
genoux, Prulliére s’étirant et baillant avant d’entrer en scéne, tous éteints,

les yeux rouges, pressés d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rodait du c6té jardin, depuis que Bordenave
lui avait interdit le c6té cour, s’accrocha au comte pour se donner une conte-
> P
nance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu'une mollesse croissante
laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, aprés avoir cherché des
> P ) s ap
yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus 1. Il éprouvait a la fois un sou-
lagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’ou il entendait Nana
8 q > q

chanter.

Déja Fauchery le précédait dans 'escalier, que des tambours de bois fer-
maient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de maison
louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de membre du
bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec des marches
usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le frottement
des mains avait polie. A chaque palier, au ras du sol, une fenétre basse met-

tait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées aux murs,
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des flammes de gaz briilaient, éclairant criiment cette misére, dégageant une

chaleur qui montait et s’amassait sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de P'escalier, le comte avait senti de nouveau un souflle
ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue des loges,
dans un flot de lumiére et de bruit; et, maintenant, a chaque marche qu'’il
montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de toilette le chauf-
faient, ’étourdissaient davantage. Au premier, deux corridors s’enfoncaient,
tournaient brusquement, avec des portes d’hétel meublé suspect, peintes en
jaune, portant de gros numéros blancs; par terre, les carreaux, descellés, fai-
saient des bosses, dans le tassement de la vieille maison. Le comte se hasarda,
jeta un coup d’ceil par une porte entr’ouverte, vit une piéece trés sale, une
échoppe de perruquier de faubourg, meublée de deux chaises, d'une glace
et d’'une planchette a tiroir, noircie par la crasse des peignes. Un gaillard
en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge; tandis que, dans une
chambre pareille, 4 c6té, une femme preés de partir mettait ses gants, les che-
veux défrisés et mouillés, comme si elle venait de prendre un bain. Mais
Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom
de Dieu! » furieux sortit du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon
d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont I’eau savonneuse coulait jusqu’au
palier. Une loge se referma violemment. Deux femmes en corset traversérent
d’un saut; une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis,
il y eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’'un coup
interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins de

nudité, des blancheurs de peau, des pileurs de linge; deux filles, trés gaies,
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se montraient leurs signes; une, toute jeune, presque une enfant, avait re-
levé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son pantalon; pendant
que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient légérement des ri-
deaux, par décence. C’était la bousculade de la fin, le grand nettoyage du
blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu d’un nuage de poudre
de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par les portes battantes. Au
troisiéme étage, Muffat s’abandonna A la griserie qui ’envahissait. La loge
des figurantes était la ; vingt femmes entassées, une débandade de savons et de
bouteilles d’eau de lavande, la salle commune d’une maison de barriére. En
passant, il entendit, derriére une porte close, un lavage féroce, une tempéte
dans une cuvette. Et il montait au dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de
hasarder encore un regard, par un judas resté ouvert : la piéce était vide, il n’y
avait, sous le flamboiement du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu
d’un désordre de jupes trainant par terre. Cette piéce fut la derniére vision
qu’il emporta. En haut, au quatriéme, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes
les flammes venaient frapper 1a; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne
brilait dans un brouillard roussatre. Un instant, il se tint a la rampe de fer,
qu’il trouva tiéde d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans
une aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait

le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment; on vous

demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une piéce

en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de
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mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, a cette

heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier

O

sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Cote

cOte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile

8-

cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles tralnaient des brocs de zinc
bossués, des seaux pleins de ringures, des cruches de grosse poterie jaune. Il
y avait 1 un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par 'usage, des cuvettes
ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la hate et le sans-géne de
deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour
d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ne font que passer et dont la saleté

ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes

chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muflat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était
retiré la. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler une
mare blanchitre. On le sentait a 'aise, connaissant les bons endroits, ra-
gaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur

de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme élargie.

— Est-ce que tu vas avec le vieux? demanda Simonne a 'oreille de Cla-

risse.

— Plus souvent! répondit celle-ci tout haut.
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L’habilleuse, une jeune fille trés laide et trés familiére, en train d’aider
Simonne A mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient,

balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

— Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu’il

a le sac.
Et, se tournant vers le comte :
— Vous allez voir, elle est trés gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégotitée des hommes. Elle parla violemment des sa-
lauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pressée
de redescendre, on allait lui faire manquer sa derniére scéne. Puis, comme
Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de Muffat, en

disant :
— Ce n’est pas pour vous, au moins! c’est pour Fauchery qui m’embéte.

Etelle s’échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-pére. Un flot
de sang lui était monté 4 la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge de Nana,
au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, 'Acre excitation de la misére
honteuse de ce galetas, plein de I’abandon des deux femmes. Cependant, le
marquis venait de partir derriére Simonne trés pressée, lui parlant dans le
cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery les suivait en riant. Alors,
le comte se vit seul avec I'habilleuse, qui ringait les cuvettes. Et il s’en alla, il
descendit a son tour I’escalier, les jambes molles, levant de nouveau devant lui
des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son passage. Mais, au mi-

lieu de cette débandade de filles lAchées a travers les quatre étages, il n’apercut
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distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui, dans cette fournaise em-
poisonnée de musc, filait le long des marches en se frottant le dos contre les

barreaux de la rampe, la queue en lair.

— Ah bien! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous garde-

raient, ce soir ... En voila des raseurs, avec leurs rappels!

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop
dans l'escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hate brutale
a se rhabiller et a partir. Comme le comte Muffat descendait la derniére
marche, il apercut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La

jeune femme s’arréta; puis souriante, baissant la voix :
— Clest cela, a tout a ’heure.

Le prince retourna sur la scéne, ot Bordenave I’attendait. Alors, seul avec
Nana, cédant 4 une poussée de colére et de désir, Muflat courut derriére elle;
et, au moment ou elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur
la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient trés bas entre ses épaules.
C’était comme le baiser regu en haut, qu’il rendait 1a. Nana, furieuse, levait

déja la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.
— Oh! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle efit déses-
péré de ce baiser et qu’elle fGit heureuse de I'avoir recu. Mais elle ne pouvait
pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si méme elle avait pu, elle

se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit :
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— Vous savez, je suis propriétaire... Oui, j’achéte une maison de cam-
pagne, prés d’Orléans, dans un pays ou vous allez quelquefois. Bébé m’a dit

ca, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?... Venez donc me voir, la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre a son

invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un réve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin

crier :
— En voila un vieux sale! Fichez-moi la paix!

C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait
décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter a
Bordenave. Mais ca I’avait trop assommeée, de rester la bouche cousue, par
crainte de laisser échapper des bétises; et elle voulait se rattraper, d’autant
plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien a elle, le figurant
chargé du r6le de Pluton, un patissier qui lui avait déja donné toute une
semaine d’amour et de gifles. Elle 'attendait, irritée de ce que le marquis lui
parlait comme a une de ces dames du théatre. Aussi finit-elle par étre trés

digne, jetant cette phrase :
— Mon mari va venir, vous allez voir!

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un a un. Des
groupes d’ hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant, met-
taient dans 'ombre des profils de chapeaux défoncés, de chiles fripés, une

laideur bléme de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scéne, ou 'on
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éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de Bor-
denave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scéne était
noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne. Bor-
denave, pour éviter 2 Son Altesse le détour du passage des Panoramas, venait
de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au vestibule du
théitre. Et ¢’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de petites femmes,
heureuses d’échapper aux hommes en train de poser dans le passage. Elles se
bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en arriére, respirant seule-
ment dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prulliére se retiraient lentement, en
blaguant la té€te des hommes sérieux, qui arpentaient la galerie des Variétés,
a I'heure ou les petites filaient par le boulevard, avec des amants de cceur.
Mais Clarisse surtout fut maligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il
était encore 13, dans la loge, en compagnie des messieurs qui s’entétaient sur
les chaises de madame Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide,
derriére une amie. Ces messieurs clignaient les paupiéres, ahuris par cette
dégringolade de jupes tourbillonnant au pied de I'étroit escalier, désespérés
d’attendre depuis si longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en
reconnaitre une seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée,
contre le ventre de la mére, béate et les pattes élargies; pendant que le gros
chat rouge, assis a 'autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses

yeux jaunes les femmes se sauver.

— Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de I’es-

calier, en indiquant le couloir.
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Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana. Muf-

fat et le marquis venaient derriére. C’était un long boyau, pris entre le théitre
. o . I 4 b . b

et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait couverte d’une

toiture en pente, ou s ouvraient des chissis vitrés. Une humidité suintait des

murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme dans un souterrain. Il y

avait 12 un encombrement de grenier, un établi sur lequel le concierge don-

nait un coup de rabot aux décors, un empilement de barriéres de bois, qu’on

posait le soir a la porte, pour maintenir la queue. Nana dut relever sa robe

en passant devant une borne-fontaine, dont le robinet mal fermé inondait

les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et, quand Bordenave fut seul, il ré-
. . Y7 . b

suma son jugement sur le prince par un haussement d’épaules, plein d’une

dédaigneuse philosophie.

— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s’expliquer davantage a
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier

chez elle.

Muflat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement
de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derriére Satin et
son figurant, excité, se contentant a suivre ces deux vices, avec le vague espoir
de quelque complaisance. Alors, Muflat, la téte en feu, voulut rentrer a pied.
Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et
ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, le
roulement des derniéres voitures I’assourdissait du nom de Nana, les becs de
gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les épaules

blanches de Nanaj; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout renié, tout
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vendu, pour 'avoir une heure, le soir méme. C’était sa jeunesse qui s éveillait
enfin, une puberté goulue d’adolescent, briilant tout a coup dans sa froideur

de catholique et dans sa dignité d’homme miir.

Chapitre 6

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de
la veille aux Fondettes, ot madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son
fils Georges, les avait invités a venir passer huit jours. La maison, batie vers
la fin du dix-septiéme siecle, s’élevait au milieu d’'un immense enclos carré,
sans un ornement ; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une suite
de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. Cétait, le long de
la route d’Orléans a Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres,

rompant la monotonie de ce pays plat, ot des cultures se déroulaient a 'infini.

~

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut
J4 . .
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa

deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

— Tu sais, a la campagne, c’est mon habitude... Ca me rajeunit de vingt

ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?
Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
’ P )

— Et cette petite n’a fait qu'un somme, elle aussi ?... Embrasse-moi, mon

enfant.

On s’était assis dans la vaste salle 3 manger, dont les fenétres donnaient

sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, ot 'on
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se serrait pour étre plus ensemble. Sabine, trés gaie, rappelait ses souvenirs
de jeunesse, qui venaient d’étre éveillés : des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux
roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, la trouvait drole, avec quelque chose de changé dans la figure; tandis
que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette

et gauche.

Comme on mangeait des ceufs 3 la coque et des cotelettes, trés simple-
ment, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les
bouchers devenaient impossibles; elle prenait tout a Orléans, on ne lui ap-
portait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hotes man-

geaient mal, c’était leur faute : ils venaient trop tard dans la saison.

— Can’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin,

et nous sommes a la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commencaient a
jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuitre noyait les lointains, dans

une douceur et une paix mélancoliques.

— Oh! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D’abord,
deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur Da-
q 24 > Yy
guenet; vous les connaissez, n’est-ce pas?... Puis, monsieur de Vandeuvres

qui me promet depuis cinq ans; cette année, il se décidera peut-étre.

— Ah bien! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de

Vandeuvres! Il est trop occupé.
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— Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne

serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de

Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri 3 madame Hugon.

— A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que
j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas?... En voild un
vilain homme! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, a
une heure d’ici, la-bas, derriére la Choue, du c6té de Gumiéres! Tout le pays

est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami?

— Pas du tout, répondit Muffat. Ah! Steiner a acheté une campagne dans

les environs!

Georges, en entendant sa mere aborder ce sujet, avait baissé le nez dans
sa tasse ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse. Pourquoi
mentait-il si carrément? De son c6té, le comte, ayant remarqué le mouve-
ment du jeune homme, lui jeta un coup d’ceil de défiance. Madame Hugon
continuait 4 donner des détails : la campagne s appelait la Mignotte ; il fallait
remonter la Choue jusqu’a Gumiéres pour traverser sur un pont, ce qui al-
longeait le chemin de deux bons kilométres; autrement, on se mouillait les

pieds et on risquait un plongeon.
— Et comment se nomme ’actrice ? demanda la comtesse.
— Ah! on me l'a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu

étais 1, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...
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Georges eut I'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant tour-
ner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant a ce der-

nier :

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des Variétés,

cette Nana?

— Nana, c’est bien ca, une horreur! cria madame Hugon qui se fachait.
Et on I'attend a la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier... N’est-ce pas?
& ) ) p ) p

Georges, le jardinier disait qu’on I'attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répondait

avec vivacité :

— Oh! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout i I’heure, le cocher

disait le contraire : on n’attend personne a la Mignotte avant aprés-demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de U'ceil Peffet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuatres du
parc, semblait n’étre plus a la conversation, suivant avec 'ombre d’un sourire
une pensée secréte, éveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur sa chaise,
Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait de son blanc

visage de vierge elit bougé.

— Mon Dieu! murmura aprés un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j’ai tort de me ficher. Il faut bien que tout le monde vive... Si
nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne pas

la saluer.
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Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de
s’étre tant fait désirer, cette année-1a. Mais la comtesse se défendait, rejetait
leurs retards sur son mari ; deux fois, a la veille de partir, les malles fermées, il
avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes ; puis, il s’était décidé
tout d’'un coup, au moment ou le voyage semblait enterré. Alors, la vieille
dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé son arrivée a deux
reprises, sans paraitre, et qu’il était tombé I’avant-veille aux Fondettes, lors-
qu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les deux
hommes, a droite et a gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux, faisant

le gros dos.

— N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux
blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’étre venu s’enfermer a la campagne

avec sa mere... Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas!

L’apreés-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, au
sortir de table, s’était plaint d’une lourdeur de téte, parut peu a peu envahi
par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher,
c’était le seul reméde ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porte-
rait parfaitement. Sa mére tint a le mettre au lit elle-méme. Mais, comme elle
sortait, il sauta donner un tour a la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait pour
qu’on ne vint pas le déranger; et il criait bonsoir! & demain, petite mére!
d’une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu'un somme. Il ne se
recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis atten-
dant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le diner, il guetta le comte

Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain de n’étre
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pas vu, il alla lestement par la fenétre, en s’aidant d’un tuyau de descente;
sa chambre, située au premier étage, donnait sur le derriére de la maison. Il

7 . . /4 . . . \ A J4
s était jeté dans un massif, il sortit du parc et galopa a travers champs, du c6té
de la Choue, le ventre vide, le coeur sautant d’émotion. La nuit venait, une

petite pluie fine commencait 4 tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver a la Mignotte. Depuis que Stei-
ner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle était prise
de temps A autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en pleurait; mais,
chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait a septembre,
sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une doublure, méme pour
un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’aofi, il parla d’octobre. Nana,
furieuse, déclara qu’elle serait a la Mignotte le quinze septembre. Méme, pour
braver Bordenave, elle invitait en sa présence un tas de gens. Une aprés-midi,
comme Muffat, 4 qui elle résistait savamment, la suppliait chez elle, secoué de
frissons, elle promit enfin d’étre gentille, mais 1a-bas ; et, a lui aussi, elle indi-
qua le quinze. Puis, le douze, un besoin la prit de filer tout de suite, seule avec
Z0é. Peut-étre Bordenave, prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir.
Cela ’égayait de le planter 13, en lui envoyant un bulletin de son docteur.
Quand l'idée d’arriver la premiére a la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans
que personne le sfit, fut entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les
malles, la poussa dans un fiacre, ou, trés attendrie, elle lui demanda pardon
en 'embrassant. Ce fut seulement au buffet de la gare qu’elle songea a pré-
venir Steiner par une lettre. Elle le priait d’attendre le surlendemain pour la

rejoindre, s’il voulait la retrouver bien fraiche. Et, sautant a un autre projet,
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elle fit une seconde lettre, ou elle suppliait sa tante d’amener immédiatement
le petit Louis. Ca ferait tant de bien A bébé! et comme on s’amuserait en-
semble sous les arbres! De Paris a Orléans, en wagon, elle ne parla que de
ca, les yeux humides, mélant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une

soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. Nana perdit une heure pour
louer une voiture, une immense caléche délabrée qui roulait lentement avec
un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du cocher, un petit

. . bl . . e . 7
vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent passé
devant la Mignotte? Alors, c’était derriere ce coteau? Ca devait étre plein
d’arbres, n’est-ce pas? Et la maison, se voyait-elle de loin? Le petit vieux
répondait par des grognements. Dans la caléche, Nana dansait d’impatience;;
tandis que Zoé, fichée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait raide et maussade.
Le cheval s’étant arrété court, la jeune femme crut qu’on arrivait. Elle passa

la téte par la portiére, elle demanda :
— Hein! nous y sommes?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta pénible-
ment une cote. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense sous

le ciel gris, ou de gros nuages s’amoncelaient.

— Oh! regarde donc, Zoé, en voila de ’'herbe! Est-ce que c’est du blé,

tout ¢a?... Mon Dieu! que c’est joli!

— On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la

’ . . , P Y . Y .
bonne d’un air pincé. Moi, je I'ai trop connue, la campagne, quand j'étais
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chez mon dentiste, qui avait une maison a Bougival... Avec ¢a, il fait froid,

ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait 'odeur des feuilles comme un
jeune chien. Brusquement, a un détour de la route, elle apercut le coin d’une
habitation, dans les branches. C’était peut-étre 13; et elle entama une conver-
sation avec le cocher, qui disait toujours non, d’'un branlement de téte. Puis,
comme on descendait 'autre pente du coteau, il se contenta d’allonger son

fouet, en murmurant :
— Tenez, la-bas.
Elle se leva, passa le corps entier par la portiére.
— Ot donc? ot donc? criait-elle, ple, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de

petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion vive.

— Z0é, je vois, je vois ... Mets-toi de I'autre c6té... Oh!il y a, sur le toit,
une terrasse avec des briques. C’est une serre, la-bas! Mais c’est trés vaste...

Oh! que je suis contente! Regarde donc, Zoé, regarde donc!

La voiture s’était arrétée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit, et le
jardinier, un grand sec, parut, sa casquette a la main. Nana voulut retrouver
sa dignité, car le cocher déja semblait rire en dedans, avec ses lévres cousues.
Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, trés bavard celui-la,
qui priait madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement regu
la lettre de madame le matin; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de

terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de I'allée,
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elle s’arréta un instant, pour embrasser la maison d’un coup d’ceil. C’était un
> P p

grand pavillon de style italien, flanqué d’une autre construction plus petite,

qu’un riche Anglais avait fait batir, aprés deux ans de séjour 4 Naples, et dont

il s’était dégotité tout de suite.
— Je vais faire visiter 4 madame, dit le jardinier.

Mais elle avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle vi-
siterait elle-méme, qu’elle aimait mieux ca. Et, sans Oter son chapeau, elle se
lanca dans les piéces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un bout a l'autre
des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de cette maison inha-
bitée depuis de longs mois. D’abord, le vestibule : un peu humide, mais ¢a ne
faisait rien, on n’y couchait pas. Trés chic, le salon, avec ses fenétres ouvertes
sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge était affreux, elle changerait ¢a.
Quant a la salle 4 manger, hein! la belle salle 3 manger! et quelles noces on
donnerait a Paris, si 'on avait une salle 4 manger de cette taille! Comme elle
montait au premier étage, elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine;
elle redescendit en s’exclamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de I’évier
et sur la grandeur de l'Atre, ot 'on aurait fait rotir un mouton. Lorsqu’elle
fut remontée, sa chambre surtout 'enthousiasma, une chambre qu’un tapis-
sier d’Orléans avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien!
on devait joliment dormir li-dedans! un vrai nid de pensionnaire! Ensuite
quatre ou cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques; c’était treés
commode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup d’ceil froid dans
chaque piéce, s’attardait derriére madame. Elle la regarda disparaitre en haut

de I'échelle raide des greniers. Merci! elle n’avait pas envie de se casser les
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jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme souflflée dans un tuyau de

cheminée.

— Zoé! Zoé! ot es-tu? monte donc!... Oh! tu n’as pas idée... Cest

féerique!

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant a
la rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon
était immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chassait
de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau 4 deux mains pour
qu’il ne fit pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements de

drapeau.

— Ah! non, par exemple! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.

Madame va étre emportée... Quel chien de temps!

Madame n’entendait pas. La téte penchée, elle regardait la propriété, au-
dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du
potager la prit tout entiéere. Elle se précipita, bouscula la femme de chambre

dans Pescalier, en bégayant :

— Clest plein de choux!... Oh! des choux gros comme cal... Et des

salades, de I'oseille, des ognons, et de tout! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche, cou-

rut dans les allées.

— Madame va prendre du mal! criait Zoé, restée tranquillement sous la

marquise du perron.
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Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c’étaient des

exclamations.

— Zoé, des épinards! Viens donc!... Oh! des artichauts! Ils sont dréles.
Ca fleurit donc, les artichauts?... Tiens! qu’est-ce que c’est que ¢a? Je ne

connais pas ca... Viens donc, Zoé, tu sais peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
fiit enragée. Maintenant I’eau tombait A torrents, la petite ombrelle de soie
blanche était déja toute noire; et elle ne couvrait pas madame, dont la jupe
ruisselait. Cela ne la dérangeait guére. Elle visitait sous 'averse le potager
et le fruitier, s’arrétant a chaque arbre, se penchant sur chaque planche de
légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’ceil au fond du puits, souleva un
chissis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la contemplation
d’une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les allées, de prendre
une possession immeédiate de ces choses, dont elle avait révé autrefois, quand
elle trainait ses savates d’ouvriére sur le pavé de Paris. La pluie redoublait,
elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le jour tombait. Elle ne
voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se rendre compte. Tout 4

coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises. Alors, son enfance éclata.

— Des fraises ! des fraises! Il y en a, je les sens ... Zoé, une assiette ! Viens

cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, licha son ombrelle, recevant
I'ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles. Ce-
pendant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la jeune femme se relevait,

elle tut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre.
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— Une béte! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de I'allée. C’était un homme, et elle

’avait reconnu.
— Comment! c’est Bébé!... Qu’est-ce que tu fais la, Bébé?
— Tiens! pardi! répondit Georges, je suis venu.
Elle restait étourdie.

— Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh! cet enfant! Et il

est trempé !

— Ah! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas
voulu remonter jusqu’a Gumiéres, et en traversant la Choue, je suis tombé

dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée.
Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau! Elle 'entrainait vers la maison, elle parlait

de faire un grand feu.

— Tu sais, murmura-t-il en 'arrétant dans ’ombre, je me cachais, parce
o) . IA J4 \ . . . . A
que j’avais peur d’étre grondé comme a Paris, quand je vais te voir sans étre

attendu.

Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu’a

. bl . e / . J4 . J4 .
ce jour, elle avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations au sérieux,
s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquence. Ce fut une
affaire pour l'installer. Elle voulut absolument qu’on allumét le feu dans sa
chambre; on serait mieux li. La vue de Georges n’avait pas surpris Zoé,

habituée a toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois, resta
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interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, auquel il était certain
de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin de lui.

Une lampe éclairait la piéce, le feu jetait une grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges

pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme! Elle était sur le point de rappeler le jar-
dinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le cabinet
de toilette, apportait 4 madame du linge pour se changer, une chemise, des

jupons, un peignoir.

— Mais C’est parfait! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ¢a. Hein ?
tu n’es pas dégotité de moi... Quand tes vétements seront secs, tu les repren-
dras et tu t’en iras vite, pour ne pas étre grondé par ta maman... Dépéche-toi,

je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle

joignit les mains de ravissement.
— Oh! le mignon, qu’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit 4 entre-deux, un
pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles.
La dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec

ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou.

— C’est qu’il est aussi mince que moi! dit Nana en le prenant par la

taille. Zoé, viens donc voir comme ¢a lui va... Hein! c’est fait pour lui; a
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part le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre
Zizi.
— Ah! bien sfir, ca me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s’égayerent. Nana s’était mise 3 boutonner le peignoir du haut
en bas, pour qu’il fit décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait des
tapes, faisait boufler la jupe par derriére. Et elle le questionnait, lui deman-
dant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui! il était bien. Rien ne
tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait pu, il en aurait toujours
porté. Il se roulait la-dedans, heureux de la finesse du linge, de ce vétement

lache qui sentait bon, et ou il croyait retrouver un peu de la vie tiéde de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés a la cuisine, afin
de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors,

Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

— Dis donc, tu ne manges pas, ce soir ?... Moi, je meurs de faim. Je n’ai
pas diné.

Nana se ficha. En voila une grosse béte, de filer de chez sa maman, le
ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau! Mais elle aussi avait
’estomac en bas des talons. Bien stir qu’il fallait manger ! Seulement, on man-
gerait ce qu'on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant le
feu, le diner le plus drdle. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une
soupe aux choux, en cas que madame ne dinat pas a Orléans, avant de venir;
madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer.
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux,

avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva un
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tas de choses, des provisions qu’elle avait fourrées la par précaution : un pe-
tit paté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangerent
comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui ne se gé-
naient pas. Nana appelait Georges : « Ma chére »; ca lui semblait plus fami-
lier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidérent avec la
méme cuiller, chacun a son tour, un pot de confiture trouvé en haut d’une

armoire.

— Ah! ma chére, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans que
je n’ai diné si bien!

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de
lui attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs,
les vétements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une heure
encore; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils ’envoyérent

se coucher. Alors, ils restérent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée trés douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait un
peu dans la grande chambre bleue, ol Zoé avait fait le lit avant de monter.
Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenétre.

Mais elle poussa un léger cri.
— Mon Dieu! que c’est beaul... Regarde, ma chere.

Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui efit paru trop courte,

il prit Nana par la taille, il appuya la téte 4 son épaule. Le temps avait brus-
4 . . . b /7 . .

quement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu'une lune ronde éclairait la

campagne d’'une nappe d’or. C’était une paix souveraine, un élargissement du

vallon s’ouvrant sur I'immensité de la plaine, ou les arbres faisaient des 1lots
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d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana s’attendrissait, se sentait
redevenir petite. Pour siir, elle avait révé des nuits pareilles, 3 une époque
de sa vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui arrivait depuis sa des-
cente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes qui sentaient fort, cette
maison, ces légumes, tout ca la bouleversait, au point qu’elle croyait avoir
quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier était loin. Elle éprouvait
des choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou
de petits baisers cilins, ce qui augmentait son trouble. D’une main hésitante,
elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait
qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas non; tout a heure, il partirait tout a

I’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un sureau,

sous la fenétre.
— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais I’éteindre.
Et, quand il vint la reprendre 4 la taille, il ajouta :
— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre
elle, Nana se souvint. Oui, ¢’était dans des romances qu’elle avait vu tout ca.
Autrefois, elle eit donné son cceur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-
gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu! elle aurait pleuré, tant
¢a lui paraissait bon et gentil! Bien stir qu’elle était née pour vivre sage. Elle

repoussait Georges qui s’enhardissait.
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— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trés vilain, a ton age...

Ecoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait
la voir, pourtant; la chambre s’emplissait de nuit derriére eux, tandis que
la campagne déroulait le silence et 'immobilité de sa solitude. Jamais elle
n’avait eu une pareille honte. Peu 4 peu, elle se sentait sans force, malgré sa
géne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir,

la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.
— Oh! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, aprés un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle nuit.

La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table
de la salle 3 manger n’était plus trop grande. Une premiére voiture avait
amené ensemble Fauchery et Daguenet; et, derriére eux, débarqué du train
suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le der-
nier, un peu pale, les yeux battus. Il répondait que ca allait beaucoup mieux,
mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame Hugon, qui
le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses cheveux mal
peignés ce matin-la, pendant qu’il se reculait, comme géné de cette caresse.
A table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle disait attendre de-

puis cinq ans.

— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait ?
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Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un
argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec I'idée de faire une fin

en province.

— Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritiére dans la contrée... Il doit

y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien

voulu accepter I'invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse sur-
. . bl o o\ .

prise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu'une troisiéme voiture

amenait.

— Ah! ¢a, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ? Vous vous
étes donné le mot... Que se passe-t-il? Voild des années que je n’ai pu vous

réunir, et vous tombez tous a la fois... Oh! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait prés de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans le
salon sévére de la rue Miromesnil. Daguenet, assis a la gauche d’Estelle, pa-
raissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette, dont les
coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient échangé
un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie de son

prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nouvelle

voisine que vous devez connaitre.
Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.

— Comment! la propriété de Nana est prés d’ici!
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Fauchery et Daguenet, également, se récriérent. Le marquis de Chouard
mangeait un blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas un des hommes

n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne est arrivée
hier soir a4 la Mignotte, comme je le disais. ]J’ai appris ¢ca ce matin par le

jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une trés réelle surprise. Tous
levérent la téte. Eh quoi! Nana était arrivée! Mais ils ne 'attendaient que
le lendemain, ils croyaient la devancer! Seul, Georges resta les cils baissés,
regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du déjeuner, il

semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

— Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mére, dont

le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ¢a allait tout a fait bien; et il

gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

— Qu’as-tu donc 13, au cou? reprit madame Hugon, effrayée. C’est tout

rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,

remontant son col de chemise :
— Ah! oui, c’est une béte qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’ceil oblique sur la petite
rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en

réglant des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par
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les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits,
leurs mains se touchérent et elle le regarda une seconde d’un regard si noir,
qu’il pensa de nouveau a cette confidence recue un soir d’ivresse. Puis, elle
n’était plus la méme, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa robe de
foulard gris, molle 4 ses épaules, mettait un abandon dans son élégance fine

et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriére avec Fauchery, pour plai-
santer criiment sur Estelle, « un joli balai a coller dans les bras d’'un homme.
» Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le chiffre de la

dot : quatre cent mille francs.
— Et la mére? demanda Fauchery. Hein! trés chic!
— Oh! celle-la, tant qu’elle voudrait!... Mais pas moyen, mon bon!
— Bah! est-ce qu’on sait!... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la. La pluie tombait encore par averses.
Georges s’était haté de disparaitre, enfermé a double tour dans sa chambre.
Ces messieurs éviterent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant pas dupes
des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, trés maltraité par le jeu, avait eu
réellement I'idée de se mettre au vert; et il comptait sur le voisinage d’une
amie pour 'empécher de trop s’ennuyer. Fauchery, profitant des vacances
que lui donnait Rose, alors trés occupée, se proposait de traiter d’une seconde
chronique avec Nana, dans le cas ou la campagne les attendrirait tous les
deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait 4 renouer, 4 ramasser
quelques douceurs, si 'occasion se présentait. Quant au marquis de Chouard,

il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant a la trace Vénus, mal
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débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus ardent, le plus tourmenté
par des sensations nouvelles de désir, de peur et de colére, qui se battaient
dans son étre bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana I’attendait.
Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus tot? Il résolut de se rendre a

la Mignotte, le soir méme, apres le diner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derriére lui. Il
le laissa suivre la route de Gumiéres, traversa la Choue, tomba chez Nana,
essouftlé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah! il avait bien compris, ce
vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de cette

\ . . 4 . . .
scéne de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les choses, le prit
dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se trompait, elle

b . . . . 37 . o« e
n’attendait personne; si le monsieur venait, ce n’était pas sa faute. Ce Zizi,
quelle grosse béte, de se causer tant de bile pour rien! Sur la téte de son
enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait ses

larmes.

— Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus
calme. Steiner est arrivé, il est la-haut... Celui-1a, mon chéri, tu sais que je ne

puis pas le mettre a la porte.
— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit.

— Eh bien! je I'ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que je
suis malade. Il défait sa malle... Puisque personne ne t’a apercu, monte vite

te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle 'aimait un peu! Alors,

comme hier? ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au
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jour. Puis, 2 un coup de sonnette, il fila légérement. En haut, dans la chambre,
il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit; puis, il se cacha

par terre, derriére un rideau, attendant d’un air sage.

Nana regut le comte Muffat, encore secouée, prise d’'une certaine géne.
Elle lui avait promis, elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté des histoires
de la veille? ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouillé, et comme ¢a lui avait paru bon, et comme ce serait
gentil de continuer! Tant pis pour le monsieur! Depuis trois mois, elle le
faisait poser, jouant a la femme comme il faut, afin de 'allumer davantage.
Eh bien! il poserait encore, il s’en irait, si ca ne lui plaisait pas. Elle aurait

plutot tout laché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de I'air cérémonieux d’un voisin de campagne en
visite. Ses mains seules avait un tremblement. Dans cette nature sanguine,
restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Nana, déterminait a
la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce chambellan qui traver-
sait d'un pas digne les salons des Tuileries, mordait la nuit son traversin et
sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la méme image sensuelle. Mais, cette
fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans la grande paix du
crépuscule, il avait révé des brutalités. Et, tout de suite, aprés les premiéres

paroles, il voulut saisir Nana, a deux mains.

— Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se ficher, avec un

sourire.
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Il la rattrapa, les dents serrées; puis, comme elle se débattait, il fut gros-

. . . A e . . .
sier, il lui rappela criiment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante,
embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son

refus.

— Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... Steiner est

13 haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil. La
peur la prenait; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étoufler les cris
qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la
lacher. Steiner descendait. C’était stupide, a la fin! Quand Steiner entra, il

entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui disait :
— Moi, j’adore la campagne...
Elle tourna la téte, s’interrompant.

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiére, en se

promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrérent la main. Muffat demeura un instant sans
parler, la face dans 'ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris;
les affaires ne marchaient pas, il vy avait eu a la Bourse des abominations. Au

pas, 11y
bout d’un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune femme ’ac-
q ’ P g > )
compagnait, il demanda, sans ’obtenir, un rendez-vous pour la nuit suivante.
Steiner, presque aussitot, monta se coucher, en grognant contre les éternels
y presq ’ > grog
bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient emballés! Lorsqu’elle put le

rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derriére son rideau. La
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chambre était noire. Il Pavait fait tomber par terre, assise prés de lui, et ils
jouaient ensemble a se rouler, s’arrétant, étouffant leurs rires sous des baisers,
lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus. Au loin,
sur la route de Gumiéres, le comte Muffat s’en allait lentement, son chapeau

a la main, baignant sa téte brilante dans la fraicheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit,
retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de cette enfance, une fleur
d’amour refleurissant chez elle, dans I’habitude et le dégotit de '’homme. Il lui
venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un besoin de
rire et de pleurer, toute une virginité inquiéte, traversée de désirs, dont elle
restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne la trempait
de tendresse. Etant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans un pré,
avec une chévre, parce qu’un jour, sur le talus des fortifications, elle avait vu
une chévre qui bélait, attachée 4 un pieu. Maintenant, cette propriété, toute
cette terre A elle, la gonflait d’'une émotion débordante, tant ses ambitions
se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations neuves d’une ga-
mine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée vécue au grand air, grisée de
’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché derriére le rideau,
¢a lui semblait une escapade de pensionnaire en vacances, un amour avec un
petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant
que ses parents ne 'entendissent, gofitant les tAtonnements délicieux et les

4 b *\
voluptueuses épouvantes d'une premiére faute.

Nana eut, a ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regardait

la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec
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Georges, quand toute la maison fut endormie; et ils se promenérent sous les
arbres, les bras 3 la taille, et ils allérent se coucher dans ’herbe, ot la rosée
les trempa. Une autre fois, dans la chambre, aprés un silence, elle sanglota au
cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent
a demi-voix une romance de madame Lerat, pleine de fleurs et d’oiseaux,
s’attendrissant aux larmes, s’interrompant pour prendre Georges dans une
étreinte de passion, en exigeant de lui des serments d’amour éternel. Enfin,
elle était béte, comme elle le reconnaissait elle-méme, lorsque tous les deux,
redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes nues,

tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cceur de la jeune femme, ce fut arri-
vée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle
emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter; elle se roulait avec lui
sur 'herbe, aprés 'avoir habillé comme un jeune prince. Tout de suite elle
voulut qu’il dormit prés d’elle, dans la chambre voisine, ot madame Lerat,
trés impressionnée par la campagne, ronflait, dés qu’elle était sur le dos. Et
Louiset ne faisait pas le moindre tort & Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle
avait deux enfants, elle les confondait dans le méme caprice de tendresse. La
nuit, & plus de dix reprises, elle lichait Zizi pour voir si Louiset avait une
bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec un
restant de ses caresses maternelles, elle faisait la maman; tandis que lui, vi-
cieux, aimant bien étre petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer
comme un bébé qu’on endort. C’était si bon, que, charmée de cette exis-

tence, elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne.
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Ils renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et ’enfant. Et ils
firent mille projets, jusqu’a 'aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait

a poings fermés, lasse d’avoir cueilli des fleurs champétres.

Cette belle vie dura prés d’une semaine. Le comte Muffat venait tous les
soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains briilantes. Un soir, il ne
fut méme pas recu, Steiner ayant dii faire un voyage a Paris; on lui dit que
madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, a I'idée de
tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle! Elle se serait
regardée comme la derniére des derniéres. Puis, ¢a aurait dégotitée. Zoé,
qui assistait, muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait que madame

devenait béte.

Le sixiéme jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette
) ) Ps

idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas.

Aussi, une apres-midi, demeura-t-elle stupéfaite et trés contrariée, en voyant

un omnibus complet s’arréter devant la grille de la Mignotte.

— C’est nous! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’ou
g qui, le p ’ s

il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un défilé interminable de
dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond. Nana
espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marche-pied, pour rece-
voir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ca faisait onze per-
sonnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, a la Mignotte, cinq chambres
d’amis, dont une était déja occupée par madame Lerat et Louiset. On donna

la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en décidant qu’Amélie couche-
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rait sur un lit de sangle, a cOté, dans le cabinet de toilette. Mignon et ses
deux fils eurent la troisiéme chambre ; Labordette, la quatriéme. Restait une
piéce qu’on transforma en dortoir, avec quatre lits pour Lucy, Caroline, Ta-
tan et Maria. Quant a Steiner, il dormirait sur le divan du salon. Au bout
d’une heure, lorsque tout son monde fut casé, Nana, d’abord furieuse, était
enchantée de jouer a la chitelaine. Ces dames la complimentaient sur la Mi-
gnotte, une propriété renversante, ma chére! Puis, elles lui apportaient une
bouffée de I'air de Paris, les potins de cette derniére semaine, parlant toutes
a la fois, avec des rires, des exclamations, des tapes. A propos, et Bordenave!
qu’avait-il dit de sa fugue? Mais pas grand-chose. Aprés avoir gueulé qu’il
la ferait ramener par les gendarmes, il avait simplement doublée, le soir;
méme que la doublure, la petite Violaine, obtenait, dans la blonde Vénus, un

trés joli succes. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.
Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

— Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre,

quand vous étes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans méme
changer de vétements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trou-
vaient déja dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent a
genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles
découvraient une pomme de terre trés grosse. Ca leur semblait si amusant!
Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé dans sa jeunesse,
qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les traitant de bétes.

Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, I'air brave homme, pro-
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fitait de son séjour a la campagne pour compléter I’éducation de ses fils : il

leur parlait de Parmentier.

Le soir, le diner fut d’'une gaieté folle. On dévorait. Nana, trés lancée,
s’empoigna avec son maitre d’ho6tel, un garcon qui avait servi a I’évéché d’Or-
léans. Au café, les dames fumérent. Un bruit de noce a tout casser sortait par
les fenétres, se mourait au loin dans la sérénité du soir ; tandis que les paysans,

attardés entre les haies, tournant la téte, regardaient la maison flambante.

— Ah! c’est embétant que vous repartiez aprés-demain, dit Nana. Enfin,

nous allons toujours organiser quelque chose.

Et 'on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines
de 'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient a sept kilomeétres. Cinq
voitures viendraient d’Orléans prendre la société aprés le déjeuner, et la ra-

méneraient diner a la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

Ce soir-13, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour
sonner a la grille. Mais le flamboiement des fenétres, les grands rires, ’éton-
nérent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna, enragé
par ce nouvel obstacle, poussé a bout, résolu a quelque violence. Georges, qui
passait par une petite porte dont il avait une clef, monta tranquillement dans
la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seulement, il dut I’attendre
. I\ . . 4 \ .
jusqu’a minuit passé. Elle parut enfin, trés grise, plus maternelle encore que
les autres nuits ; quand elle buvait, ca la rendait si amoureuse, qu’elle en de-
venait collante. Ainsi, elle voulait absolument qu’il 'accompagnit a ’'abbaye
de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’étre vu; si on 'apercevait en voi-

ture avec elle, ca ferait un scandale abominable. Mais elle fondit en larmes,
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prise d’'un désespoir bruyant de femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit

formellement d’étre de la partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répéte que tu m’aimes bien...

Dis? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ca te ferait beaucoup de peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque ma-
tin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait malgré elle sur
cette femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette
sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes.
Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’un
malheur, qui 'effrayait, le soir, comme si elle eit connu la présence dans la
contrée d'une béte échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle que-
relle a ses invités, en les accusant tous de réder autour de la Mignotte. On
avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une dame en
cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car c’était en effet Lucy qui
’accompagnait, pour lui conter comment elle venait de flanquer son troi-
siéme prince a la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les jours;
seulement, il parlait d’'une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet et
Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne quit-
tait pas les Fondettes, renoncant au projet de renouer, montrant auprés d’Es-
telle un respectueux empressement. Fauchery restait de méme avec les dames
Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras
pleins de fleurs, faisant un cours de botanique 2 ses fils. Les deux hommes
s’étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose; elle se portait

parfaitement, ils avaient chacun recu le matin une lettre, ou elle les priait de
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profiter quelque temps encore du bon air. De tous ses hotes, la vieille dame
n’épargnait donc que le comte Muffat et Georges; le comte, qui prétendait
avoir de graves affaires 3 Orléans, ne pouvait courir la gueuse; et quant a
Georges, le pauvre enfant finissait par 'inquiéter, car il était pris chaque soir

de migraines épouvantables, qui le forcaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse Sa-
bine, tandis que le comte s’absentait toutes les aprés-midi. Lorsqu’on allait
au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il amusait
par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait 4 une de ces intimités
soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer tout de suite,
J4 . J4 \ . .
éveillée 4 une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce gar¢on dont la moque-
rie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois, lorsqu’ils se
trouvaient seuls une seconde, derriére un buisson, leurs yeux se cherchaient ;
. bl A . DK b . v . .
ils s’arrétaient au milieu d’un rire, brusquement sérieux, avec un regard noir,

Je. Y7 . 4 / 4 M
comme S llS S etalent penetres et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert. M.
Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d’avoir invité I'hiver der-
nier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affectait une
bonhomie d’homme insignifiant, sans paraitre s’apercevoir de la déférence
inquiéte qu’on lui témoignait. Quand il eut réussi a se faire oublier, tout
en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet
qui passait des fraises a Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote égayait
beaucoup la comtesse. Dés qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille.

Au sortir de table, il prit le bras du comte, il 'emmena dans le parc. On sa-
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vait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort de sa mére.
Des histoires singuliéres couraient au sujet de la domination exercée dans la
maison par 'ancien avoué. Fauchery, que son arrivée génait sans doute, expli-
quait 2 Georges et a2 Daguenet les sources de sa fortune, un gros proces dont
les Jésuites I’avaient chargé, autrefois; et, selon lui, ce bonhomme, un terrible
monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait maintenant dans tous les tri-
potages de la prétraille. Les deux jeunes gens s’étaient mis a plaisanter, car
ils trouvaient un air idiot au petit vieillard. L’idée d’un Venot inconnu, d’un
Venot gigantesque, instrumentant pour le clergé, leur semblait une imagina-
tion comique. Mais ils se turent, lorsque le comte Muffat reparut, toujours

au bras du bonhomme, trés pile, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.
— Bien sir, ils auront causé de 'enfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la téte, et leurs
yeux se rencontrérent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient

prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, aprés le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur une
terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, aprés-midi fut d’une douceur
exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures; mais le ciel, sans se
découvrir, s’était comme fondu en un brouillard laiteux, en une poussiére
lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa de des-
cendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade a pied,
du c6té de Gumicéres, jusqu’a la Choue; elle aimait la marche, trés alerte en-
core pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on n’avait pas

besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de bois jeté sur
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la riviére. Fauchery et Daguenet était en avant, avec les dames Muffat; le
comte et le marquis venaient ensuite, aux cdtés de madame Hugon; tandis

o ’ .
que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette grande route, marchait
a la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant ou pressant le pas, allait

d’un groupe 4 un autre, avec un sourire, comme pour tout entendre.

— Et ce pauvre Georges qui est a Orléans! répétait madame Hugon. 1l
a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort
plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ca le distraira

toujours.
Mais elle s’interrompit pour dire :
— Tiens! qu'ont-ils donc A s’arréter sur le pont?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immobiles a la téte
du pont, 'air hésitant, comme si un obstacle les eflit inquiétés. Le chemin

était libre pourtant.
— Avancez! cria la comte.

Ils ne bougérent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres
ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais rideau de peu-
pliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue mélés
a des rires, 4 des claquements de fouet. Et, tout d’'un coup, cinq voitures pa-
rurent, a la file, pleines 4 rompre les essieux, égayées par un tapage de toilettes

claires, bleues et roses.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? dit madame Hugon surprise.
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Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’'un pareil envahissement de sa

route.

— Oh! cette femme! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ayez

pas lair...

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et
sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois.
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que madame
Hugon et les autres s’arrétaient également, échelonnés le long du chemin. Ce
fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures; des figures se
tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un silence que cou-
pait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiére voiture, Maria Blond
et Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les jupes bouffant par dessus
les roues, avaient des regards dédaigneux pour ces femmes honnétes qui al-
laient A pied. Ensuite Gaga emplissait toute une banquette, noyant prés d’elle
la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Hé-
quet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon et ses fils, et tout au bout,
occupant une victoria en compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle,
sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les

siens.

— Clest la derniére, n’est-ce pas? demanda tranquillement la comtesse 4

Fauchery, en affectant de ne point reconnaitre Nana.

La roue de la victoria 'effleura presque, sans qu’elle fit un pas en arriére.
Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens

d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout a
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fait bien. Fauchery et Daguenet, trés froids, ne reconnurent personne. Le
. . . . ,

marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé un

brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu a

l,/ l d o\ L . 1 . o« o
ecart, salua des paupieres Lucy, qui lui souriait au passage.

— Prenez garde! avait murmuré M. Venot, debout derriére le comte

Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant devant
lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et ’examinait. Alors, il regarda la
terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui emportaient la chair
et le coeur. Il aurait crié de souffrance, il venait de comprendre, en apercevant
Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant! cela le brisait qu’elle lui

elit préféré un enfant! Steiner lui était égal, mais cet enfant!

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord. Lui,
en traversant le pont, aurait sauté dans la riviére, si les genoux de Nana ne
'avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint trés raide. Il

ne regardait personne. Peut-étre qu’on ne le verrait pas.

— Ah! mon Dieu! dit tout a coup la vieille dame, c’est Georges qui est

avec elle!

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se connais-
saient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide, semblait
A 4 s 7 . . .
s’ étre éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaiement dans la
campagne blonde ces charretées de filles fouettées de grand air; des bouts de
toilettes vives flottaient, des rires recommencaient, avec des plaisanteries et

des regards jetés en arriére, sur ces gens comme il faut, restés au bord de la
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route, I'air vexé. Nana, en se retournant, put voir les promeneurs hésiter,
. . bl .
puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Madame Hugon s’appuyait

au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chére? A-t-il fait une sale téte! Il me paiera ca...
Et Paul, un garcon pour lequel jai été si bonne! Pas seulement un signe...

Vrai, ils sont polis!

Et elle fit une scéne affreuse a Steiner, qui trouvait trés correcte I’attitude
de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas méme un coup de chapeau?
le premier goujat venu pouvait les insulter ? Merci, il était propre, lui aussi;

¢’était complet. On devait toujours saluer une femme.

— Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, a toute volée, dans le bruit des

roues.
— Clest la comtesse Muflat, répondit Steiner.

— Tiens! je m’en doutais, dit Nana. Eh bien! mon cher, elle a beau
étre comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une pas grand’chose...
Vous savez, j’ai I’eil, moi. Maintenant, je la connais comme si je ’avais faite,
votre comtesse... Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipére de Fau-

chery?... Je vous dis qu’elle y couche! On sent bien ¢a, entre femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur grandis-
sait; il avait regu des lettres qui 'obligeaient a partir le lendemain matin;
puis, ce n’était pas drole, de venir a la campagne pour dormir sur le divan du

salon.
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— Et ce pauvre bébé! reprit Nana subitement attendrie, en s’apercevant

de la paleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.
— Croyez-vous que maman m’ait reconnu? bégaya-t-il enfin.

— Oh! ca, pour siir. Elle a crié... Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait pas
en étre. Je I'ai forcé... Ecoute, Zizi, veux-tu que j’écrive 3 ta maman? Elle a
Iair bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais vu, que c’est Steiner

qui t’a amené aujourd’hui pour la premiére fois.

— Non, non, n’écris pas, dit Georges trés inquiet. J’arrangerai ¢a moi-

méme... Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cing
voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de
beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames conti-
nuaient a se crier des phrases, d’'une voiture a l'autre, derriére le dos des
cochers, qui riaient de ce drble de monde ; par moments, une d’elles se met-
tait debout, pour voir, puis s’entétait, appuyée aux épaules d’un voisin, tant
qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline Héquet, cepen-
dant, était en grande conversation avec Labordette ; tous deux tombaient d’ac-
cord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et Caroline chargeait
Labordette de lui racheter ¢a en sous main, pour quatre sous. Devant eux, la
Faloise, trés amoureux, ne pouvant atteindre la nuque apoplectique de Gaga,
lui baisait un coin de ’échine, sur sa robe, dont I’étoffe tendue craquait ; tan-
dis que, raide au bord du strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d’étre
14, les bras ballants, a regarder embrasser sa mére. Dans autre voiture, Mi-

gnon, pour étonner Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine, Henri
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surtout était prodigieux, il vous lichait ¢a d’un trait, sans se reprendre. Mais
Maria Blond, en téte, finissait par s’embeéter, lasse de faire poser cette biiche
de Tatan Néné, a qui elle racontait que les crémiéres de Paris fabriquaient
des ceufs avec de la colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait donc
pas? Et la question, transmise de voiture en voiture, vint jusqu’a Nana, qui,

apreés avoir interrogé son cocher, se leva pour crier :

— Encore un petit quart d’heure... Vous voyez la-bas cette église, derriére

les arbres...
Puis, elle reprit :

— Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chiteau de Chamont
est une ancienne du temps de Napoléon... Oh! une noceuse, m’a dit Joseph
qui le tient des domestiques de I’évéché, une noceuse comme il n’y en a plus.

Maintenant, elle est dans les curés.
— Elle s’appelle ? demanda Lucy.
— Madame d’Anglars.
— Irma d’Anglars, je I'ai connue! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans
le trot plus vif des chevaux. Des tétes s’allongeaient pour voir Gaga; Maria
Blond et Tatan Néné se tourneérent, a genoux sur la banquette, les poings dans
la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots méchants,

Y . . . b . .
que tempérait une sourde admiration. Gaga |'avait connue, ca les frappait

toutes de respect pour ce passé lointain.
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— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N'importe, je me souviens, je
la voyais passer... On la disait dégotitante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle
vous avait un chic! Et des histoires épatantes, des saletés et des roublardises
a crever... Ca ne m’étonne pas, si elle a un chateau. Elle vous nettoyait un
homme, rien qu’a souffler dessus... Ah! Irma d’Anglars vit encore! Eh bien!

mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans! Il n’y en
avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-1a. Toutes des
patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire de vieux os;
c’était plus drdle. On arrivait, la conversation fut coupée par les claquements
de fouet des cochers, qui lancaient leurs bétes. Pourtant, au milieu du bruit,
Lucy continua, sautant a un autre sujet, pressant Nana de partir avec la bande,
le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames devaient rentrer a Paris,
ou la saison dépassait leurs espérances. Mais Nana s’entétait. Elle abominait

Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitbt.

— Nest-ce pas? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de

Georges, sans s'inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrétées. Surprise, la société descendit
dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des cochers leur
montrit du bout de son fouet les ruines de ’ancienne abbaye de Chamont,
perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trouvérent
ca idiot : quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une moitié de
tour écroulée. Vrai, ¢a ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher

leur indiqua alors le chiteau, dont le parc commencgait prés de 'abbaye, en
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leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs; ils feraient
le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village.

C’était une promenade charmante. La société accepta.

— Fichtre! Irma se met bien! dit Gaga en s’arrétant devant une grille,

dans 'angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardérent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en
une volte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvérent
devant une nouvelle grille; celle-1a laissait voir une large pelouse ou deux
chénes séculaires faisaient des nappes d’ombre; et, trois minutes plus loin,
une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir
de ténébres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un
étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu a peu des exclamations. Ils
avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie; mais, décidément,
ca les empoignait. Quelle force, cette Irma! C’est ¢a qui donnait une crane
idée de la femme! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient,
des rideaux de peupliers qui succédaient & des masses profondes d’ormes
et de trembles. Ca ne finirait donc pas? Ces dames auraient voulu voir
’habitation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, a chaque
échappée, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux
des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect

les envahissait, tenues de la sorte a distance, révant du chiteau invisible dans

226



cette immensité. Bientot, ne marchant jamais, elles éprouvérent une fatigue.
Et la muraille ne cessait point; a tous les coudes du petit chemin désert,
la méme ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant
d’arriver au bout, parlaient de revenir en arriére. Mais, plus la course les
brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage a chaque

pas de la tranquille et royale majesté de ce domaine.
— Clest béte, a la fin! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d’'un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment,
ne parlait plus, un peu pale, trés sérieuse. Brusquement, au dernier détour,
comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le chateau
parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrétérent, saisis par la grandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fenétres de facade, du développement
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de pierre. Henri
IV avait habité ce chiteau historique, ot 'on conservait sa chambre, avec le
grand lit tendu de velours de Génes. Nana, suffoquée, eut un petit soupir

d’enfant.
— Cré nom! murmura-t-elle trés bas, pour elle-méme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout a coup, dit que c’était elle,
Irma en personne, qui se tenait la-bas, devant I'église. Elle la reconnaissait
bien ; toujours droite, la matine, malgré son age, et toujours ses yeux, quand
elle prenait son air. On sortait des vépres. Madame, un instant, resta sous le
porche. Elle était en soie feuille morte, trés simple et trés grande, avec la face
vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution.

Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle
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traversa la place, suivie d'un laquais en livrée, qui marchait A quinze pas.
L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément; un
vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre 3 genoux. C’était
une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle

disparut.

— Voila ou l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d’un air

convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une lecon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement
conservée. Maria Blond licha une ordure, tandis que Lucy se fachait,
déclarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent
qu’elle était inouie. On remonta en voiture. De Chamont a la Mignotte,
Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un
regard sur le chiteau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus
Steiner a son cdté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se
levait du crépuscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine

puissante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus en plus
distraite et singuliére, ’avait envoyé demander pardon a sa maman; ¢a se de-
vait, disait-elle avec sévérité, prise d'un brusque respect de la famille. Méme
elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-1a ; elle était fatiguée, et
lui ne remplirait que son devoir, en montrant de 'obéissance. Georges, tres
ennuyé de cette morale, parut devant sa mére, le cceur gros, la téte basse. Heu-
reusement, son frére Philippe était arrivé, un grand diable de militaire trés

gai; cela coupa court a la scéne qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta
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de le regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au
courant, le menacait d’aller le chercher par les oreilles, s’il retournait chez
cette femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement qu’il s’échapperait le

lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au diner, les hotes des Fondettes parurent génés. Vandeuvres
avait annoncé son départ; il voulait ramener Lucy a Paris, trouvant dréle
d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir. Le marquis de
Chouard, le nez dans son assiette, songeait a la demoiselle de Gaga; il se sou-
venait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les enfants grandissaient !
elle devenait trés grasse, cette petite. Mais le comte Muffat surtout resta si-
lencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un long regard.
Au sortir de table, il monta s’enfermer, en parlant d’un peu de fiévre. Der-
riére lui, M. Venot s’était précipité; et il y eut, en haut, une scéne, le comte
tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des sanglots nerveux, tandis que
M. Venot, d’une voix douce, I'appelait son frére et lui conseillait d’implorer
la miséricorde divine. Il ne entendait pas, il ralait. Tout d’un coup, il sauta

du lit, il bégaya :
— J’y vais... Je ne peux plus...
— Cest bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfoncaient dans les ténébres d’une
allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant Da-
guenet aider Estelle a préparer le thé. Sur la grande route, le comte marchait
si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre. Essoufflé, ce dernier

ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les tentations de la
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chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit. Arrivé devant

la Mignotte, il dit simplement :
— Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend
tous les chemins pour assurer son triomphe... Votre péché sera une de ses

armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une
lettre de Bordenave, ou il lui conseillait de prendre du repos, en ayant air
de se ficher d’elle; la petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs.
Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana,
exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs,
elle s’était montrée, i table, d’un collet-monté ridicule. Madame Lerat, ayant
laché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu! elle n’autorisait personne, pas
méme sa tante, a dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout le monde
par ses bons sentiments, un accés d’honnéteté béte, avec des idées d’éduca-
tion religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite pour elle.
Comme on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de bourgeoise
convaincue, disant que I'ordre seul menait a la fortune, et qu’elle ne voulait
pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient : pas possible, on
avait changé Nana! Mais elle, immobile, retombait dans sa réverie, les yeux

perdus, voyant se lever la vision d'une Nana trés riche et trés saluée.

n montait se coucher, quand Muflat se présenta. Ce fut Labordette qui
O tait her, quand Muffat se p ta. Ce fut Labordette q
'apercut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et

de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’a la chambre de
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Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d'une distinction parfaite,
trés adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra
pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat aprés elle. Il fallait étre
sérieuse dans la vie, n’est-ce pas? C’était trop béte d’aimer, ¢a ne menait
rien. Puis, elle avait des scrupules, a cause du jeune age de Zizi; vrai, elle
s’était conduite d’une facon pas honnéte. Ma foi! elle rentrait dans le bon

chemin, elle prenait un vieux.

— Zoé, dit-elle a 1a femme de chambre enchantée de quitter la campagne,

fais les malles demain en te levant, nous retournons a Paris.

Et elle coucha avec Muflat, mais sans plaisir.

Chapitre 7

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait
dans le passage des Panoramas. La soirée était treés douce, une averse venait
d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y avait 13 une cohue, un défilé
pénible et lent, resserré entre les boutiques. C’était, sous les vitres blanchies
de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes blancs, des
lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et
des éventails géants en traits de flamme, brilant en l'air; et le bariolage des
étalages, 'or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des mo-
distes, flambaient, derriére la pureté des glaces, dans le coup de lumiére crue

des réflecteurs; tandis que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes,
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un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée et

attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muflat était remonté jusqu’au boulevard. I jeta
un regard sur la chaussée, puis revint a petits pas, rasant les boutiques. Un
air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans ’étroit couloir.
Le long des dalles, mouillées par I'égouttement des parapluies, les pas son-
naient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en le cou-
doyant a chaque tour, examinaient, la face muette, blémie par le gaz. Alors,
pour échapper a ces curiosités, le comte se planta devant une papeterie, ou
il contempla avec une attention profonde un étalage de presse-papier, des

boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait a Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une
fois encore? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir, en
prétextant que Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa tante, a
le veiller. Mais lui, soupgonneux, s’étant présenté chez elle, avait appris par la
concierge que madame, justement, partait pour son théatre. Cela I’étonnait,
car elle ne jouait pas dans la piéce nouvelle. Pourquoi donc ce mensonge, et

que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-1a?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les
presse-papier et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de
son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un
coin, avaient la méme hirondelle bleue. Certainement, Nana était changée.
Dans les premiers temps, aprés son retour de la campagne, elle le rendait fou,

quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des calineries de
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chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit homme qu’elle ado-
rat. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par sa mére aux Fondettes. Restait
le gros Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel il n’osait provoquer
une explication. Il le savait de nouveau dans un gichis d’argent extraordi-
naire, prés d’étre exécuté a la Bourse, se cramponnant aux actionnaires des
Salines des Landes, tachant de leur faire suer un dernier versement. Quand il
le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle
ne voulait pas le flanquer A la porte comme un chien, aprés ce qu’il avait
dépensé pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel
étourdissement sensuel, qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait
rien de bien net. C’était, dans ’éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’en-
fant qui ne laissait pas de place a la vanité ni a la jalousie. Une seule sensation
précise pouvait le frapper : Nana devenait moins gentille, elle ne le baisait
plus sur la barbe. Cela I'inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait a lui repro-
cher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait contenter tous
ses désirs. Et il revenait toujours 2 la lettre du matin, a cette complication de
mensonge, dans le but si simple de passer la soirée a son théitre. Sous une
nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le passage, il se creusait la téte
devant un vestibule de restaurant, les yeux fixés sur des alouettes plumées et

sur un grand saumon allongé dans une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les yveux, s’aper-

y U p P s y ySap

cut qu’il était prés de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la vérité.

Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déja en cet endroit, quand
s PP P ) > q

il la prenait A la porte du théitre. Toutes les boutiques lui étaient connues,
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il en retrouvait les odeurs, dans I’air chargé de gaz, des senteurs rudes de
cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un chocolatier,
des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des parfumeurs. Aussi
n’osait-il plus s’arréter devant les visages pales des dames de comptoir, qui
le regardaient placidement, en figure de connaissance. Un instant, il sembla
étudier la file des petites fenétres rondes, au-dessus des magasins, comme s'il
les voyait pour la premiére fois, dans I’encombrement des enseignes. Puis,
de nouveau, il monta jusqu’au boulevard, se tint 1A une minute. La pluie ne
tombait plus qu’en une poussiere fine, dont le froid, sur ses mains, le calma.
Maintenant, il songeait 4 sa femme, qui se trouvait prés de Macon, dans un
chiteau ot son amie, madame de Chezelles, était trés souffrante depuis I'au-
tomne ; les voitures, sur la chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue,
la campagne devait étre abominable par ce vilain temps. Mais, tout a coup
pris d’inquiétude, il rentra dans la chaleur étouffée du passage, il marcha a
grandes enjambées parmi les promeneurs : la pensée lui était venue que, si

Nana se méfiait, elle filerait par la galerie Montmartre.

Dés lors, le comte fit le guet a la porte méme du théatre. Il n’aimait pas
attendre dans ce bout de couloir, ou il craignait d’étre reconnu. C’était, a
I'angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un coin louche,
avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientéle, des magasins
de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent, dont les
lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte; et il n’y
avait jamais 12 que des messieurs bien mis et patients, rodant parmi ce qui

encombre une entrée des artistes, des sotleries de machinistes et des guenilles
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de figurantes. Devant le théitre, un seul bec de gaz, dans un globe dépoli,
éclairait la porte. Muffat eut un moment I'idée de questionner madame Bron ;
puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvat par le boulevard. Il
reprit sa marche, résolu a attendre qu’on le mit dehors pour fermer les grilles,
comme cela était arrivé deux fois; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait
le ceeur d’angoisse. Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au
linge sale sortaient et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet
de lecture, ot entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le méme
spectacle, un petit vieux, raidi et seul 4 'immense table, dans la tache verte
d’une lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques
minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond,
ganté juste, se promena lui aussi devant le théatre. Alors, tous deux, a chaque
tour, se jetérent un coup d’ceil oblique, d'un air méfiant. Le comte poussait
jusqu’a 'angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de glace; et 13, en
s’apercevant, la mine grave, I’allure correcte, il éprouvait une honte mélée de

peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien fa-
cile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches,
traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour par

. . . A ’ .
une porte qui fermait simplement au loquet. A cette heure, la cour, étroite,
humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestés, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge I’encombrait,
e ’ ) . . . . ,
était noyée d’une vapeur noire; mais les deux murs qui se dressaient, troués

de fenétres, flamboyaient : en bas le magasin des accessoires et le poste des
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pompiers, a gauche ’administration, a droite et en haut les loges des artistes.
C’était, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur les té-
nébres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge éclairées, au pre-
mier étage; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en 'air, dans la boue
grasse et la fade puanteur de ce derriére de vieille maison parisienne. De
grosses gouttes tombaient d’une gouttiére crevée. Un rayon de gaz, glissé de
la fenétre de madame Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de mu-
raille mangé par les eaux d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de
vieux seaux et de terrines fendues, ou verdissait dans une marmite un maigre

fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de lec-
ture; dans 'ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit vieux
n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha encore.
Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la grande galerie,
suivait la galerie des Variétés jusqu’a la galerie Feydeau, déserte et froide, en-
foncée dans une obscurité lugubre; et il revenait, il passait devant le théatre,
tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se risquait jusqu’a la galerie Mont-
martre, ou une machine sciant du sucre, chez un épicier, intéressait. Mais,
au troisiéme tour, la peur que Nana ne s’échappit derriére son dos lui fit
perdre tout respect humain. Il se planta avec le monsieur blond devant le
théitre méme, échangeant tous deux un regard d’humilité fraternelle, allumé
d’un restant de défiance sur une rivalité possible. Des machinistes, qui sor-
taient fumer une pipe pendant un entr’acte, les bousculérent, sans que 'un

ni I'autre osat se plaindre. Trois grandes filles mal peignées, en robes sales,
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parurent sur le seuil, croquant des pommes, crachant les trognons; et ils bais-
sérent la téte, ils restérent sous I'effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs
paroles, éclaboussés, salis par ces coquines, qui trouvérent drdle de se jeter

sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche,

lorsqu’elle aper¢ut Muffat.
— Ah! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant; et elles
demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes surprises
par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté, a

la fois rassuré et triste.
— Eh bien! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

Ils s’en allérent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions, ne
trouvait rien a dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire :
elle était encore chez sa tante a huit heures; puis, voyant Louiset beaucoup

mieux, elle avait eu I'idée de descendre un instant au théatre.
— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une piéce nouvelle, répondit-elle aprés avoir hésité. On voulait

avolir mon avis.

Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiéde de son bras, fortement
appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colére ni rancune de
sa longue attente, son unique souci était de la garder 1a, maintenant qu’il la

tenait. Le lendemain, il tAcherait de savoir ce qu’elle était venue faire dans sa
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loge. Nana toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur d’une
personne qui tiche de se remettre et de prendre un parti, s’arréta en tournant

le coin de la galerie des Variétés, devant I’étalage d’un éventailliste.

— Tiens! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces

plumes.
Puis, d’un ton indifférent :
— Alors, tu m’accompagnes chez moi?
— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nouvelle crise; et
elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller aussi,
elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une femme qui se
sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut de

b / A . .
gagner du temps; pourvu qu’elle se débarrassat du comte vers minuit, tout

b . \ o)
s arrangerait a son de51r.

— Clest vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne revient

. . >
que demam matin, n est-ce p'é;lS.>

— Oui, répondit Muffat un peu géné de ’entendre parler familiérement

de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant ’heure du train, voulant savoir s’il irait a
la gare I’attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme trés intéressée par

les boutiques.

— Vois donc! dit-elle, arrétée de nouveau devant un bijoutier, quel drdle

de bracelet!
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Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait
de sa jeunesse pour le clinquant de Iarticle de Paris, les bijoux faux, le zinc
doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher
des étalages, comme a I’époque ou elle tralnait ses savates de gamine, s’ ou-
bliant devant les sucreries d’'un chocolatier, écoutant jouer de 'orgue dans
une boutique voisine, prise surtout par le gotlit criard des bibelots a2 bon mar-
ché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier pour
les cure-dents, des colonnes Venddéme et des obélisques portant des thermo-
meétres. Mais, ce soir-1a, elle était trop secouée, elle regardait sans voir. Ca
I'ennuyait, a la fin, de n’étre pas libre ; et, dans sa révolte sourde, montait le
furieux besoin de faire une bétise. La belle avance d’avoir des hommes bien!
Elle venait de manger le prince et Steiner a des caprices d’enfant, sans qu’elle
sit ou l'argent passait. Son appartement du boulevard Haussmann n’était
méme pas entiérement meublé ; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait,
trop orné et trop plein. A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmen-
taient plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou; chose qui lui causait
une continuelle surprise, car elle se citait comme un modeéle d’économie.
Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille francs a grand’peine, les
jours ou elle menagait de le flanquer dehors, s’il ne les apportait pas. Quant
a Muflat, il était idiot, il ignorait ce qu'on donnait, et elle ne pouvait lui en
vouloir de son avarice. Ah! comme elle aurait lAché tout ce monde, si elle ne
s’était répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il fallait étre
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-méme avait toujours présent un

souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et gran-
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die. Et ¢’était pourquoi, malgré un tremblement de colére contenue, elle se
faisait soumise au bras du comte, en allant d’une vitrine a 'autre, au milieu
des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais qui enfilait la
galerie balayait I'air chaud sous le vitrage, effarait les lanternes de couleur,
les rampes de gaz, 'éventail géant, brillant comme une piéce d’artifice. A
la porte du restaurant, un garcon éteignait les globes; tandis que, dans les

boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir immobiles semblaient

A .
s étre endormies, les yeux ouverts.

— Oh! cet amour! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de quelques
pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devant un nid

caché dans des roses.

Ils quittérent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait trés
bon, disait-elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de rentrer
a pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle parla de
manger des hultres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le matin, a cause
de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne s’affichait pas encore
avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des corridors. Elle le suivait
en femme qui connaissait la maison, et ils allaient entrer dans un cabinet dont
un garcon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un salon voisin, ot s’élevait une

tempéte de rires et de cris, un homme sortit brusquement. C’était Daguenet.
— Tiens! Nana! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta en-
trebiillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux, en

ajoutant d’un ton de blague :
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— Fichtre! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant!

Nana sourit, un doigt sur les lévres, pour le prier de se taire. Elle le
voyait trés lancé, heureuse pourtant de le rencontrer 13, lui gardant un coin
de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaitre, lorsqu’il se trouvait

avec des femmes comme il faut.
— Que deviens-tu? demanda-t-elle amicalement.
— Je me range. Vrai, je songe a me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, conti-
. . . b . . \ . .
nuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner a la Bourse juste de quoi
donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garcon propre. Ses
trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait étre pratique,
il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son pére. Nana souriait

toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’'un mouvement de téte.
— Avec qui es-tu 1a?

— Oh! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée
d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Egypte. Clest d'un

dréle! Il y a une histoire de bain...

Etil raconta I'histoire. Nana s’attardait, complaisamment. Ils avaient fini
par s’adosser, I'un devant 'autre, dans le corridor. Des becs de gaz briilaient
sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les plis des
tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme du salon redou-
blait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes, un gar-

con, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais eux, sans
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s'interrompre, s effacaient contre les murs, tranquilles, causant comme chez

eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du service.

— Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte

du cabinet, ot Muffat avait disparu.

Tous deux regardérent. La porte avait de petits frémissements, un souffle
semblait I’agiter. Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma, sans le
moindre bruit. Ils échangérent un rire silencieux. Le comte devait avoir une

bonne téte, seul, la-dedans.
— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu article de Fauchery sur moi?

— Oui, la mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas, crai-

gnant de te faire de la peine.
— De la peine, pourquoi? Il est trés long, son article.

Elle était flattée qu’on s’occupit de sa personne dans le Figaro. Sans les
explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal, elle
n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet ’examinait en dessous,
en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle était contente, tout le

monde devait |’étre.

— Excusez! cria un garcon, qui les sépara, tenant & deux mains une

bombe glacée.
Nana avait fait un pas vers le petit salon, ot Muffat attendait.
— Eh bien! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arréta.
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— Pourquoi l'appelles-tu cocu?

— Parce que c’est un cocu, parbleu!

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.
— Ah! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ¢a! Sa femme couche avec Fauchery, ma
chere... Ca doit avoir commencé a la campagne... Tout a I'heure, Fauchery
bl . /7 . . o e . bl .
m’a quitté, comme je venais ici, et je me doute d’'un rendez-vous chez lui

pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.
. 37 .
Nana demeurait muette, sous le coup de ’émotion.

— Je m’en doutais! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. ] avais deviné,
rien qu’a la voir, 'autre fois, sur la route... Si c’est possible, une femme
honnéte tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery! Il va lui en

apprendre de propres.

— Oh! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’essai.

Elle en sait peut-étre autant que lui.
Alors, elle eut une exclamation indignée.
— Vrail... Quel joli monde! c’est trop sale!
— Excusez! cria un garcon chargé de bouteilles, en les séparant.

Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa voix
de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succés aupres

de ces dames.

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.
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Elle se dégagea; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris

et de bravos, dont la porte du salon tremblait :

— Béte, C’est fini... Mais ¢a ne fait rien. Monte donc un de ces jours.

Nous causerons.
Puis, redevenant trés grave, du ton d’une bourgeoise révoltée :

— Ah! il est cocu... Eh bien! mon cher, c’est embétant. Moi, ca m’a

toujours dégoiitée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muflat, assis sur un
étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui
fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et le mé-
pris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement ! Elle
avait envie de se jeter a son cou, pour le consoler. Mais, tout de méme, ¢’était
juste, il était idiot avec les femmes; ca lui apprendrait. Cependant, la pitié
I’emporta. Elle ne le lacha pas, apres avoir mangé ses huitres, comme elle se
’était promis. Ils restérent a peine un quart d’heure au Café anglais, et ren-
trérent ensemble boulevard Haussmann. Il était onze heures; avant minuit,

elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier.
Par prudence, dans ’antichambre, elle donna un ordre & Zoé.

— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si autre

est encore avec moi.
— Mais ot le mettrai-je, madame ?

— Garde-le 4 la cuisine. C’est plus siir.
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Muffat, dans la chambre, 6tait déja sa redingote. Un grand feu brilait.
C’était toujours la méme chambre, avec ses meubles de palissandre, ses ten-
tures et ses siéges de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux
fois, Nana avait révé de la refaire, la premiére tout en velours noir, la seconde
en satin blanc, avec des nceuds roses; mais, dés que Steiner consentait, elle

. . bl A . .
exigeait 'argent que ¢a cofiterait, pour le manger. Elle avait eu seulement le
caprice d’'une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veilleuse de cristal,

pendue au plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se

furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus

d’étre vu. Son unique souci était de ne pas la facher.
— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un
des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire a glace, ou
elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’a sa chemise ; puis, toute nue,
elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps,
un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait
sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-méme. Souvent, le coiffeur
la trouvait ainsi, sans qu’elle tournit la téte. Alors, Muffat se fichait, et elle
restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour

elle.
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Ce soir-13, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques.
Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arréta, préoccupée depuis

un moment, ayant une question au bord des lévres.
— Tu n’as pas lu larticle du Figaro?... Le journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait 4 la mémoire, elle était travaillée d’un

doute. Si ce Fauchery ’avait débinée, elle se vengerait.

— On prétend qu’il s’agit de moi, 1a dedans, reprit-elle en affectant un

air d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée?

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat efit fini sa lecture, elle resta
nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la Mouche
d’Or, était I'histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes,
le sang gaté par une longue hérédité de misére et de boisson, qui se transfor-
mait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait
poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien; et, grande, belle, de chair
superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les
abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait
fermenter dans le peuple remontait et pourrissait I'aristocratie. Elle devenait
une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-méme,
corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tour-
ner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c’était a la fin de
Iarticle que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de
soleil, envolée de ’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes

tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat
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de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux, dans les

palais ou elle entrait par les fenétres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.
— Eh bien? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation
de froid coulait de son crane sur ses épaules. Cette chronique était écrite a
la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et
de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui,
brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point & remuer

depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-
méme. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe
brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite; et elle le touchait du bout du
doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute
dréle et joli, A cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps,
amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ca la surprenait toujours
de se voir; elle avait l'air étonné et séduit d’une jeune fille qui découvre sa
puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus
grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrétant au profil
de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire
au singulier jeu de se balancer, a droite, a gauche, les genoux écartés, la taille
roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’'une almée dansant la

danse du ventre.
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Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de
ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela :
en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déja gité jusqu’aux
moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupgonnées. Tout allait pourrir
en lui, a cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la
désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite,
un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner les

yeux, il la regardait fixement, il tAchait de s’emplir du dégofit de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriére la nuque, une main prise dans
'autre, elle renversait la téte, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses yeux
demi-clos, sa bouche entr’ouverte, son visage noyé d’un rire amoureux; et,
par derriére, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos d’'un
poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la gorge
dure d’une guerriére, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une
ligne fine, & peine ondée par I’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes
a son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se
noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la flamme des bougies mettait
des reflets de soie. Il songeait a son ancienne horreur de la femme, au monstre
de I’Ecriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet
de rousse faisait de son corps un velours; tandis que, dans sa croupe et ses
cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui
donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la béte. C’était
la béte d’or, inconsciente comme une force, et dont 'odeur seule gatait le

monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé
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les paupiéres, pour ne plus voir, I’animal reparut au fond des ténebres, grandi,
terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait 13, devant ses yeux, dans

sa chair, a jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de tendresse semblait
avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme
pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle

. . bl . bl /4 b 4 .
par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et
rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les
joues a droite, a gauche, contre ses épaules, avec cilinerie. Sa bouche goulue
soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres, elle se baisa longuement pres

de l'aisselle, en riant a autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muflat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire ’exaspé-
rait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit

Nana a bras le corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.
— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal!

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, orduriére et menteuse,

et il la voulait, méme empoisonnée.
— Oh! Cest béte! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Aprés avoir passé une
chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu.
C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la chro-
nique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une scéne.

D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba
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dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle au-
rait voulu une maniére aimable, car elle restait bonne fille, et ¢a 'ennuyait
de faire de la peine aux gens; d’autant plus que celui-la était cocu, idée qui

avait fini par I'attendrir.
— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, lair assoupi, les membres las. Il
dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de téte.
Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait I'un
de ses pieds nus entre ses deux mains; et, machinalement, elle le tournait, le

retournait.
— Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.
— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah!... Et ta femme, est-elle aimable? Faites-vous bon ménage en-

semble ?
Il se tut. Puis, d’un air géné :
— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.
— Tiens! pourquoi donc? cria-t-elle, se vexant déji. Je ne la mangerai

as, ta femme, bien str, pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes se
pas, > s P P s

valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air su-
périeur, parce qu’elle se croyait trés bonne. Ce pauvre homme, il fallait le
ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en I’examinant.

Elle reprit :
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— Dis dong, je ne t’ai pas conté I'histoire que Fauchery fait courir sur
toi... En voild une vipére! Je ne lui en veux pas, puisque son article est pos-

sible ; mais c’est une vraie vipere tout de méme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se tralna et vint appuyer sa gorge

contre les genoux du comte.

— Imagine-toi, il jure que tu l'avais encore, lorsque tu as épousé ta

. bl . . .
femme... Hein ? tu [’avais encore?... Hein ? est-ce vrai?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’a ses épaules,

et le secouait pour lui arracher cette confession.
— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire,

bégayant, lui donnant des tapes.

— Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomeéne... Mais,
mon pauvre chien, tu as dfi étre d’'un béte! Quand un homme ne sait pas,
c’est toujours si drdle! Par exemple, j’aurais voulu vous voirl... Et ¢a s’est

bien passé? Raconte un peu, oh! je t’en prie, raconte.

Elle ’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu a peu,
lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela finissait par
I’amuser lui-méme, d’expliquer, selon 'expression convenable, « comment il

'avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste de honte. La
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jeune femme, lancée, l'interrogea sur la comtesse. Elle était merveilleusement

faite, mais un vrai glacon, a ce qu’il prétendait.
— Oh! va, murmura-t-il lJichement, tu n’as pas a étre jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de

ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara :

— Mon cher, c¢a ne vaut rien d’avoir l'air godiche devant sa femme, le

premier soir.
— Pourquoi ? demanda le comte surpris.
— Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.

Elle professait, elle hochait la téte. Cependant, elle daigna s’expliquer plus

clairement.

— Vois-tu, moi, je sais comment ca se passe... Eh bien! mon petit, les
femmes n’aiment pas qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y a la
pudeur, tu comprends... Mais sois siir qu’elles en pensent joliment long. Et
tot ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs... Voila, mon

loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait mater-
nelle, elle lui donnait cette lecon, en camarade, par bonté de cceur. Depuis
qu’elle le savait cocu, ce secret la génait, elle avait une envie folle de causer

de ¢a avec lui.

— Mon Dieu! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que j’en
dis, c’est parce que tout le monde devrait étre heureux... Nous causons, n’est-

ce pas? Voyons, tu vas répondre bien franchement.
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Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se briilait.

— Hein ? il fait joliment chaud. ] ai le dos cuit... Attends, je vais me cuire

un peu le ventre... C’est ¢a qui est bon pour les douleurs!

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les

cuisses :
— Voyons, tu ne couches plus avec ta femme?
— Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scéne.
— Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?
Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

— Et c’est pour ¢a que tu m’aimes?... Réponds donc! je ne me facherai
pas.

Il répéta le méme signe.

— Trés bien! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah! ce pauvre chien!... Tu
connais ma tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter 'histoire du frui-
tier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cré nom! que
ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le c6té gauche,

maintenant.

En présentant la hanche a la flamme, une drdlerie lui vint, et elle se blagua
elle-méme, en bonne béte, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet

du brasier.

— Hein? j’ai l'air d’'une oie... Oh! c’est ca, une oie a la broche... Je

tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.
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Elle était reprise d’'un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de
portes battantes. Muffat, étonné, l'interrogea du regard. Elle redevint sé-
rieuse, I’air inquiet. C’était pour siir le chat de Zoé, un sacré animal qui
cassait tout. Minuit et demi. Ou avait-elle I'idée de travailler au bonheur de

son cocu? A présent que l'autre était 13, il fallait Uexpédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir si

gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre humeur, elle fut

brutale, ne ménageant plus les mots.

— Ah! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien! mon cher, ils ne se sont
jamais touchés, pas cal... Elle était trés portée la-dessus, tu comprends. Lui,
godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs avec
des roulures qui 'ont régalé de toutes sortes d’ horreurs, tandis qu’elle, de son

A 14 b . b . . . .
cOté, s’en payait d’aussi raides avec des garcons plus malins que son cornichon
de mari... Et ¢a tourne toujours comme ca, faute de s’entendre. Je le sais bien,

moi !

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.

Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paix!... Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vos femmes que chez nousj; et si vos femmes n’étaient pas
des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons

)
. b o\ o1\ .
pour vous avoir... Tout ¢a, c’est des maniéres... Voild, mon petit, mets ¢a

dans ta poche.
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— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement. Vous ne les

connaissez pas.
Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas!... Mais elles ne sont seulement pas propres, tes
femmes honnétes! Non, elles ne sont pas propres! Je te défie d’en trouver une
qui ose se montrer comme je suis la... Vrai, tu me fais rire, avec tes femmes
honnétes! Ne me pousse pas a bout, ne me force pas i te dire des choses que

je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha sourdement une injure. A son tour,
Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis, de

sa Voix nette :
— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?
Il eut un geste menacant.
— Eh bien! et moi, si je te trompais ?
— Oh! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résistait
a Penvie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le confesser

la-dessus, tranquillement. Mais, 4 la fin, il 'exaspérait; ca devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez moi...
Tu m’assommes depuis deux heures... Va donc retrouver ta femme, qui fait ca
avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de Provence...

Je te donne I'adresse, tu vois.
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Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement

d’un beeuf assommé :

— Si les femmes honnétes s’en mélent et nous prennent nos amants ...

Vrai, elles vont bien, les femmes honnétes!

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il ’avait jetée par
terre, de toute sa longueur; et, levant le talon, il voulait lui écraser la téte
pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme
fou, il s’était mis a battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu’il gardait,
la lutte dont il était secoué, la touchérent jusqu’aux larmes. Elle éprouvait
un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le c6té droit,

elle entreprit de le consoler.

— Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas
parlé, bien siir... Puis, ce n’est pas vrai, peut-étre. Moi, je n’affirme rien. On
m’a dit ca, le monde en cause ; mais qu’est-ce que ¢a prouve?... Ah! va, tu
as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me ficherais
des femmes! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ca se vaut : toutes

noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moins cruel. Mais il ne I’écoutait pas, ne Uentendait pas. Tout en piétinant, il
avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la piéce.
Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva.

Nana fut trés vexée.

— Eh bien! bon voyage! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est

encore poli, celui-l3, quand on lui parle!... Et moi qui m’escrimais! Je suis
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revenue la premiére, j’ai assez fait d’excuses, je crois!... Aussi, il était 13, A

b
m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes 4 deux mains.

Mais elle en prit son parti.
— Ah! zut! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu!

Et, cuite de tous les c6tés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer
dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer 'autre, qui attendait a la

cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de tom-
ber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l'air, d'un mouvement
machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui couraient devant
la lune. A cette heure, sur le boulevard Haussmann, les passants se faisaient
rares. Il longea les chantiers de I'Opéra, cherchant le noir, bégayant des mots
sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ¢a par bétise et cruauté. Il
aurait dd lui écraser la téte, lorsqu’il la tenait sous son talon. A la fin, ¢’était
trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait
qu’il fit bien lache. Et il respirait fortement, d’un air de délivrance. Ah! ce
monstre nu, stupide, cuisant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respec-
tait depuis quarante années! La lune s’était découverte, une nappe blanche
baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup déses-

péré, affolé, comme tombé dans un vide immense.

— Mon Dieu! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.
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Le long des boulevards, des gens attardés hataient le pas. Il tacha de se
calmer. L’histoire de cette fille recommencgait toujours dans sa téte en feu, il
aurait voulu raisonner les faits. C’était le matin que la comtesse devait revenir
du chiteau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne I'aurait empéchée de
rentrer a Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez cet homme. Il se
rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux Fondettes. Un soir,
il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne pouvait répondre.
L’homme était 13. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui, maintenant > A mesure
qu’il y pensait, Ihistoire devenait possible. Il finit par la trouver naturelle et
nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches de chemise chez une catin, sa
femme se déshabillait dans la chambre d’un amant; rien de plus simple ni de
plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il s’efforcait de rester froid. C’était une
sensation de chute dans la folie de la chair s’élargissant, gagnant et emportant
le monde, autour de lui. Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue,
brusquement, évoqua Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans
une parenté d’impudeur, sous un méme souffle de désir, il trébucha. Sur
la chaussée, un fiacre avait failli I’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le
coudoyaient avec des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré
son effort, ne voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue
noire et vide, la rue Rossini, ou, le long des maisons silencieuses, il pleura

comme un enfant.

— C’est fini, disait-il d’'une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus

rien.
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Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans ses
mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte, une peur,
qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiéte d’'un rédeur de
nuit. Quand des passants le croisaient sur le trottoir, il tichait de prendre une
allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait son histoire dans le balancement
de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-Bateliére jusqu’a la rue du
Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumiéres le surprit, il revint sur ses pas.
Pendant prés d’une heure, il courut ainsi le quartier, choisissant les trous les
plus sombres. Il avait sans doute un but ou ses pieds allaient d’eux-mémes,
patiemment, par un chemin sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude
d’une rue, il leva les yeux. Il était arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de
la rue de Provence. Il avait mis une heure pour venir 14, dans le grondement
douloureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre.
Un matin, le mois dernier, il se souvenait d’étre monté chez Fauchery le
remercier d’'une chronique sur un bal des Tuileries, ou le journaliste I'avait
nommé. L’appartement se trouvait a ’entre-sol, de petites fenétres carrées, a
demi cachées derriére enseigne colossale d’'une boutique. Vers la gauche, la
derniére fenétre était coupée par une bande de vive clarté, un rayon de lampe

. . . b . /
qui passait entre les rideaux entr’ouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette

raie lumineuse, absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’ot tombait une bruine gla-
cée. Deux heures sonnérent a la Trinité. La rue de Provence et la rue Taitbout
b . . . . .
s’enfongaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient au loin

dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la chambre ; il se la rap-
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pelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au fond. La lampe
devait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient couchés, car pas
une ombre ne passait, la raie de clarté luisait, immobile comme un reflet de
veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan : il sonnait, il montait
malgré les appels du concierge, enfoncait les portes a coups d’épaule, tom-
bait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps de dénouer leurs bras. Un
instant, 'idée qu’il n’avait pas d’arme l'arréta; puis, il décida qu’il les étran-
glerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait, attendant toujours quelque
chose, un indice, pour étre certain. Si une ombre de femme s’était montrée
a ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-étre le
glagait. Que dirait-il? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait étre
chez cet homme, c’était monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait,
envahi peu a peu par un engourdissement, glissant 4 une mollesse, dans cette

longue attente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter
le coin de porte ou il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans la rue
de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse barrait tou-
jours la fenétre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut
si rapide, qu’il crut s’étre trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches cou-
rurent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau
sur le trottoir, éprouvait une sensation intolérable de briilure a 'estomac,
attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes
fuyaient; une main énorme voyageait avec une silhouette de pot a eau. Il

ne distinguait rien nettement; pourtant il lui semblait reconnaitre un chi-
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gnon de femme. Et il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement
la nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait
plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude
affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement
d’un pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette
fenétre, sa colére se fondit dans une imagination de moraliste : il se voyait
député, il parlait 2 une Assemblée, tonnait contre la débauche, annongait des
catastrophesj et il refaisait I'article de Fauchery sur la mouche empoisonnée,
et il se mettait en scéne, en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible,
avec ces meeurs de Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient
disparu. Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait

e€ncore.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand
des averses tombaient, il s’enfoncait dans le coin de la porte, les jambes
J4 4 . .
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient
comme briilés par la raie de lumiére, sur laquelle ils s’entétaient, fixement,
avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises, les ombres cou-

/ J4 A A b \
rurent, répétant les mémes gestes, promenant le méme profil d'un pot i eau
gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur discréte
de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D’ailleurs, une idée sou-
daine venait de I'apaiser, en reculant I'heure d’agir : il n’avait qu’a attendre
la femme 2 sa sortie. Il reconnaitrait bien Sabine. Rien de plus simple, pas
de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester 1la. De tous les sentiments

confus qui 'avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’un sourd besoin de
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savoir. Mais ’ennui ’endormait sous cette porte; pour se distraire, il tAicha

de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine devait se trouver a la

gare vers neuf heures. Cela lui donnait prés de quatre heures et demie. Il était
. . . b . 4 A\ A

plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant un charme a réver que son

attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumiére s’effaga. Ce fait trés simple fut pour
lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et de troublant.
Evidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir. A cette
heure, c’était raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette fenétre noire, a
présent, ne l'intéressait plus. Il la regarda un quart d’heure encore, puis elle
le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’a cinq
heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps a autre. La
fenétre restait morte ; par moments, il se demandait s’il n’avait pas révé que
des ombres dansaient 13, sur ces vitres. Une fatigue immense ’accablait, une
hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il attendait a ce coin de rue, butant
contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé d'un homme
qui ne sait plus ou il est. Rien ne valait la peine qu’on se donnit du souci.
Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. A quoi bon se méler
de leurs affaires ? Il faisait trés noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et
alors tout en lui, jusqu’a sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en
finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue
lui devenait insupportable ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en tralnant les
pieds, pour s’éloigner davantage. C’était fini, il n’y avait plus rien, il descendit

jusqu’au boulevard et ne revint pas.
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Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours
du méme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son
ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, a chaque bec de gaz. Cela
le bergait, 'occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut ou il avait
passé;; il lui semblait s’étre trainé pendant des heures, en rond, dans un cirque.
Un souvenir unique lui resta, trés net. Sans pouvoir expliquer comment, il
se trouvait le visage collé a la grille du passage des Panoramas, tenant les
barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tichait simplement de voir
dans le passage, pris d’'une émotion dont tout son cceur était gonflé. Mais il ne
distinguait rien, un flot de ténébres coulait le long de la galerie déserte, le vent
qui s’engouflrait par la rue Saint-Marc lui soufflait au visage une humidité de
cave. Et il s’entétait. Puis, sortant d’'un réve, il demeura étonné, il se demanda
ce qu’il cherchait a cette heure, serré contre cette grille, avec une telle passion,
que les barreaux lui étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa
marche, désespéré, le cceur empli d’une derniére tristesse, comme trahi et

seul désormais dans toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélanco-
lique sur le pavé boueux de Paris. Muflat était revenu dans les larges rues
en construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par
les averses, défoncé par les chariots, le sol platreux était changé en un lac de
fange. Et, sans regarder ou il posait les pieds, il marchait toujours, glissant, se
rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les premiéres bandes
d’ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble, & mesure que le jour gran-

dissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé d’eau, crotté, effaré.
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Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi les échafaudages. Dans

son étre vide, une seule idée restait, celle qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa a Dieu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’'une
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et singu-
liere ; elle éveillait en lui I'image de M. Venort, il voyait sa petite figure grasse,
ses dents gatées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis des mois, en
évitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper 3 sa porte, pour
pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses miséricordes.
Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il entrait dans une
!’ . b . . ofe o /7 . .
église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la souveraine puissance; et
il en sortait fortifié par la priére, prét aux abandons des biens de ce monde,
avec 'unique désir de I’éternité de son salut. Mais, aujourd’hui, il ne prati-

. \ b .
quait plus que par secousses, aux heures ou la terreur de I'enfer le reprenait;
toutes sortes de mollesses ’avaient envahi, Nana troublait ses devoirs. Et
'idée de Dieu I’étonnait. Pourquoi n’avait-il pas songé a Dieu tout de suite,

dans cette effroyable crise, ot craquait et s’effondrait sa faible humanité?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souvenait
plus, I'heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin
de la rue de la Chaussée-d’Antin, il apercut au bout la Trinité, une tour
vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin
dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d’un parc. Sous le porche, il soufila un instant, fatigué par la montée du large
perron. Puis, il entra. L’église était trés froide, avec son calorifére éteint de

la veille, ses hautes votites emplies d’'une buée fine qui avait filtré par les
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vitraux. Une ombre noyait les bas-c6tés, pas une Ame n’était 13, on entendait
seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau
trainant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, aprés s’étre
cogné a une débandade de chaises, perdu, le coeur gros de larmes, était tombé
a genoux contre la grille d’'une petite chapelle, prés d'un bénitier. Il avait
joint les mains, il cherchait des priéres, tout son étre aspirait a se donner
dans un élan. Mais ses lévres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,
comme sous le fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait : « O mon
Dieu, venez 3 mon secours! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature
qui s’abandonne 2 votre justice! O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-
vous périr sous les coups de vos ennemis! » Rien ne répondait, 'ombre et le
froid lui tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et
’empéchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans I’église
déserte, ou le coup de balai du matin n’était pas méme donné, avant le petit
échauffement des premiéres messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il se releva,
avec un craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi aurait-il

pleuré entre les bras de M. Venot? Cet homme ne pouvait rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit
des larmes lui venir aux yeux, sans colére contre le sort, simplement faible
et malade. A la fin, il était trop las, il avait recu trop de pluie, il souffrait
trop du froid. L’idée de rentrer dans son hétel sombre de la rue Miromesnil

le glacait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le
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concierge par(it. En montant, il souriait, pénétré déja par la chaleur molle de

cette niche, ou il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquiétude.
Madame, prise d’'une abominable migraine, n’avait pas fermé I'ceil. Enfin, elle
pouvait toujours voir si madame ne s était pas endormie. Et elle se glissa dans
la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais, presque
aussitdt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait a peine eu le temps de
passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et déchirée,

dans le désordre d’une nuit d’amour.
— Comment! c’est encore toi! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colére, pour le flanquer elle-méme a la
porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier apitoie-

ment.

— Eh bien! tu es propre, mon pauvre chien! reprit-elle avec plus de

douceur. Qu’y a-t-il donc?... Hein? tu les as guettés, tu t’es fait de la bile?

I ne répondit pas, il avait 'air d’'une béte abattue. Cependant, elle com-

prit qu’il manquait toujours de preuves; et, pour le remettre :

— Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole d’honneur!...

Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.
Il ne bougea pas.

— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as peut-étre pas la

prétention de rester, & cette heure?

— Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

266



Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il

devenait idiot ?
— Voyons, va-t'en, dit-elle une seconde fois.
— Non.
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégofitant!... Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va
. . . . b . .
retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu; c’est moi qui te

le dis, maintenant... Li! as-tu ton paquet? finiras-tu par me licher?
Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.
— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des sanglots ner-
veux. On abusait d’elle, 3 la fin! Est-ce que ces histoires la regardaient?
Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour U'instruire, par
gentillesse. Et on voulait lui faire payer les pots cassés! Non, par exemple!

Elle avait bon cceur, mais pas tant que c¢a.

— Sacré nom!j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur les meubles.
Ah bien! moi qui me tenais A quatre, moi qui voulais étre fidéle... Mais, mon

cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la téte, surpris. Jamais il n’avait songé a cette question d’argent. Si
elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entiére était

a elle.

— Non, C’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes

qui donnent sans qu’on demande... Non, vois-tu, un million pour une seule

267



fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose la... Va-t’en, ou je ne réponds

plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avancait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération d’une
bonne fille poussée a bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur les
honnétes gens qui 'assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Steiner se

présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.
— Allons! voila Pautre!

Steiner, ahuri par I’éclat de sa voix, s’était arrété. La présence imprévue
de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant laquelle il
reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d’un air géné,
en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge et décom-
J4 b . .
posée d’'un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne nouvelle, et

qui se sent tomber dans une catastrophe.

— Que veux-tu, toi? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant

du comte.
. . 4 . Y e A\
— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai a vous remettre ce que vous savez.
— Quoi?

I1 hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas mille
francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours, il

battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin méme.
— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.

Nana avait oublié.
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— Les mille francs! cria-t-elle. Est-ce que je demande ’auméne ?... Tiens!

voili le cas que j’en fais, de tes mille francs!

Et, prenant Uenveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il la
ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea
avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les poings sur les

hanches pour crier plus fort.

— Ah! ¢a, avez-vous bientét fini de m’insulter !... Toi, mon cher, je suis
contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va étre com-

plet... Allons, houp! dehors.
Puis, comme ils ne se pressaient guére, paralysés :

— Hein? vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais vous m’avez
trop embétée!... Et zut! j’en ai assez d’étre chic! Si jen créve, c’est mon

plaisir.
IIs voulurent la calmer, ils la suppliaient.

— Une, deux, vous refusez de partir?... Eh bien! voyez ca. J’ai du

monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre.
Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, apercurent Fontan. Il ne
s’attendait pas a étre montré ainsi, et il avait les jambes en air, la chemise
volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau
noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches.
Apreés la premiére secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie

pour se tirer a son honneur, il fit le lapin comme il disait, avancant la bouche,
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frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa téte de faune canaille
suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux
Variétés, prise de la toquade enragée des filles pour la laideur grimaciére des

comiques.
— Voila! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.
— Putain! bégaya-t-il.
Mais Nana, déja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.
— De quoi, putain! Et ta femme?

Et, s’en allant, refermant la porte 4 toute volée, elle poussa bruyamment
le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardérent en silence. Zoé venait
d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa trés raisonnablement.
En personne sage, elle trouvait la bétise de madame un peu forte. Pourtant,
elle la défendait : ¢a ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer
cette rage-1a. Les deux hommes se retirérent. Ils n’avaient pas dit une parole.
Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se donnérent une poignée de main
silencieuse ; et, se tournant le dos, ils s’éloignérent, trainant la jambe, chacun

A /’
de son coOté.

Lorsque Muflat rentra enfin a son hotel de la rue Miromesnil, sa femme
justement arrivait. Tous deux se rencontrérent dans le vaste escalier, dont
les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levérent les yeux

et se virent. Le comte avait encore ses vétements boueux, sa paleur effarée
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d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de

chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupiéres meurtries.

Chapitre 8

C’était rue Véron, a Montmartre, dans un petit logement, au quatriéme
étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gateau des

Rois. Ils pendaient la crémaillére, installés seulement depuis trois jours.

Ca s’était fait brusquement, sans idée arrétée de se mettre ensemble, dans
le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade, quand
elle eut flanqué si carrément a la porte le comte et le banquier, Nana sentit
tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation : les créanciers
allaient tomber dans son antichambre, se méler de ses affaires de cceur, parler
de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable; ce seraient des querelles, des
cassements de téte A n’en plus finir, pour leur disputer ses quatre meubles. Et
elle préféra tout lacher. D’ailleurs, 'appartement du boulevard Haussmann
I’assommait. Il était béte, avec ses grandes piéces dorées. Dans son coup de
tendresse pour Fontan, elle révait d’une jolie petite chambre claire, retour-
nant i son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au deld d’une
armoire A glace en palissandre et d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours,
elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec
une dizaine de mille francs, sans dire un mot a la concierge ; un plongeon, une
fugue, pas une trace. Comme ¢a, les hommes ne viendraient pas se pendre
apres ses jupes. Fontan fut trés gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire.

Méme il agit tout a fait en bon camarade. De son c6té, il avait prés de sept
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mille francs, qu’il consentit a joindre aux dix mille de la jeune femme, bien

qu’on l'accusit d’avarice. Ca leur parut un fonds de ménage solide. Et ils
. \ . b bl .

partirent de 14, tirant 'un et 'autre de leurs magots mis en commun, louant

et meublant les deux piéces de la rue Véron, partageant tout en vieux amis.

Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premiére avec Louiset. Comme
) p
Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle trem-

blait de voir sa niéce renoncer a la fortune.

— Oh! ma tante, je aime si fort! cria Nana, en serrant d’un geste joli

ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se

mouillérent.
— Ca, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, I'amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des piéces. Nana lui fit visiter la chambre,
la salle 3 manger, jusqu’a la cuisine. Dame! ce n’était pas immense, mais on

avait refait les peintures, changé les papiers; et le soleil entrait 13 gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que
Louiset s’installait A la cuisine, derriére la femme de ménage, pour voir rotir
un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé sortait de chez
elle. Zoé, bravement, restait sur la bréche, par dévouement pour madame.
Plus tard, madame la paierait ; elle n’était pas inquiéte. Et, dans la débicle de
I'appartement du boulevard Haussmann, elle tenait téte aux créanciers, elle

opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que madame voya-
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geait, sans jamais donner une adresse. Méme, de peur d’étre suivie, elle se
privait du plaisir de rendre visite 3 madame. Cependant, le matin, elle avait
couru chez madame Lerat, parce qu’il se passai du nouveau. La veille, des
créanciers s étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la lingére, offrant
du temps, proposant méme d’avancer une trés forte somme a madame, si
madame voulait revenir dans son appartement et se conduire en personne
intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait sans doute un mon-

sieur la-dessous.

— Jamais! déclara Nana, révoltée. Eh bien! ils sont propres, les four-
nisseurs! Est-ce qu’ils croient que je suis A vendre, pour acquitter leurs mé-

moires!... Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper Fontan.
— C’est ce que j’ai répondu, dit madame Lerat ; ma niéce a trop de cceur.

Nana, cependant, fut trés vexée d’apprendre qu’on vendait la Mignotte
et que Labordette I’achetait a un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ca la
mit en colére contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. Ah!

oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes!

— Elles peuvent blaguer, conclut-elle, argent ne leur donnera jamais
le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais méme plus si tout ce

monde-la existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame Maloir
. e . . . . \
expliqua que les grandeurs l'intimidaient ; maintenant, de temps a autre, elle
reviendrait faire son bezigue. On visita une seconde fois le logement; et,

dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana parla
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d’économies, dit qu'une bonne aurait cotité trop cher et qu’elle-méme voulait

s’occuper de son chez-elle. Louiset regardait béatement la rétissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prulliére. On
pouvait se mettre A table. Le potage était déja servi, lorsque Nana, pour la

troisiéme fois, montra le logement.

— Ah! mes enfants, que vous étes bien ici! répétait Bosc, histoire sim-
plement de faire plaisir aux camarades qui payaient a diner, car au fond la

question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre 3 coucher, il forca encore la note aimable. D’ordinaire,
il traitait les femmes de chameaux, et I'idée qu'un homme pouvait s’embar-
rasser d’une de ces sales bétes soulevait, chez lui, la seule indignation dont il

était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait le monde.

— Ah! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ¢a en sour-
nois... Eh bien! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous vien-

drons vous voir, nom de Dieu!

Mais comme Louiset arrivait, a califourchon sur un manche a balai, Prul-

liére dit avec un rire méchant :
— Tiens! c’est déja i vous, ce bébé?

Cela parut trés drole. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent.
Nana, loin de se ficher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureu-
sement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en viendrait
peut-étre un tout de méme. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset

dans ses bras, jouant, zézayant.
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b A . . \ .
— Ca n’empéche pas, on aime son petit pere... Appelle-moi papa, cra-

pule!
— Papa... papa..., bégayait 'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se mettre
a table; il n’y avait que ca de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir
Louiset pres d’elle. Le diner fut trés gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage
de I'enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame Lerat le géna
aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des choses mystérieuses,
des histoires de messieurs trés bien qui la poursuivaient encore; et, a deux
reprises, il dut écarter son genou, car elle envahissait, avec des yeux noyés.
Prulliére se conduisit comme un malhonnéte 4 'égard de madame Maloir,
qu’il ne servit pas une fois. Il était occupé uniquement de Nana, I'air vexé de
la voir avec Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux finissaient par étre ennuyeux,
tant ils s’embrassaient. Contre toutes les régles, ils avaient voulu se placer

I'un prés de lautre.

— Que diable ! mangez, vous avez bien le temps! répétait Bosc, la bouche

pleine. Attendez que nous ne soyons plus la.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de ten-
dresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle I’accablait de petits noms : mon chien,
mon loup, mon chat; et, lorsqu’il lui passait de ’eau ou du sel, elle se pen-
chait, le baisait au hasard des lévres, sur les yeux, sur le nez, sur une oreille;
puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes, des humilités et des

souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui prenant sournoisement
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la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait qu’elle touchit quelque
chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait adorer, plein de condes-
cendance. Son grand nez remuait d’une joie toute sensuelle. Son museau de
bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient dans ’adoration dévote de
cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par moments, il rendait un baiser,

en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut se montrer gentil.
— A la fin, vous étes agacants! cria Prulliére. Va-t’en de 13, toi!

Etil renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, a c6té de
Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots trés raides.
Fontan mimait le désespoir, avec ses airs droles de Vulcain pleurant Vénus.
Tout de suite, Prulliére se montra galant ; mais Nana, dont il cherchait le pied
sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir tranquille. Non, certes,
elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle avait eu un commencement
de béguin, a cause de sa jolie téte. Maintenant, elle le détestait. S’il la pingait
encore, en feignant de ramasser sa serviette, elle lui jetterait son verre par la

figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement 4 cau-
ser des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne créverait donc pas? Ses sales
maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était plus bon
a prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il avait gueulé
tout le temps contre Simonne. En voild un que les artistes ne pleureraient
guére! Nana dit que, s’il la demandait pour un rdle, elle I'enverrait joliment
promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le théitre ne valait pas son

chez soi. Fontan, qui n’était pas de la nouvelle piéce ni de celle qu’on répétait,
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exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté entiere, de passer les soirées avec
sa petite chatte, les pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant

de veinards, affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gateau des Rois. La féve était tombée 3 madame Lerat,
qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris : « Le roi boit! le roi
boit! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par le
cou, en le baisant, en lui disant des choses dans I'oreille. Mais Prulliére, avec

. ’ . . « . 3y, . . . .
son rire vexé de joli garcon, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset dormait
sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure. On se

criait au revoir, a travers ’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement gen-
tille. Nana croyait retourner a ses débuts, quand sa premiére robe de soie lui
avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant a la solitude et a la simpli-
cité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-méme du
poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se rencontrer
nez i nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction habituelle,
linge fin, redingote irréprochable; et elle se trouva honteuse d’étre vue par
lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, trainant des savates. Mais il eut le
tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune question, il affec-
tait de croire que madame était en voyage. Ah! madame avait fait bien des
malheureux, en se décidant A voyager! C’était une perte pour tout le monde.
La jeune femme, cependant, finit par I'interroger, prise d’une curiosité qui
lui faisait oublier son premier embarras. Comme la foule les bousculait, elle

le poussa sous une porte, ou elle se tint debout devant lui, son petit panier a
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la main. Que disait-on de sa fugue ? Mon Dieu! les dames ot il allait disaient
ceci, disaient cela; en somme, un bruit énorme, un vrai succés. Et Steiner?
Monsieur Steiner était bien bas; ¢a finirait par du vilain, s’il ne trouvait pas
quelque nouvelle opération. Et Daguenet? Oh! celui-la allait parfaitement ;
monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ou-
vrait la bouche pour le questionner encore ; mais elle éprouva une géne a pro-
noncer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier. Quant
a monsieur le comte, ¢’était une pitié, tant il avait souffert, apres le départ
de madame;j il semblait une Ame en peine, on le voyait partout ou madame
aurait pu étre. Enfin, monsieur Mignon, 'ayant rencontré, avait emmené

chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un rire contraint.

— Ah! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! vous savez, Francis,
je m’en fichel... Voyez-vous, ce cafard! Ca vous a pris des habitudes, ca ne
peut pas jeliner seulement huit jours! Et lui qui me jurait de ne plus avoir de

femme aprés moi!
Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé 1a! Oh!
» Tep , U1l j q pay
je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de

Steiner... Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué

dehors!

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur.
D’apres lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui, et d'une

facon dégolitante encore, avec son pied au derriére.

Du coup, Nana devint toute pale.
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— Hein? quoi? cria-t-elle, son pied au derriére?... Elle est trop forte,
celle-1a! Mais, mon petit, c’est moi qui I’ai jeté en bas de I'escalier, ce cocu!
car il est cocu! tu dois savoir ¢a; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde,
méme avec cette fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat les trottoirs
pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre!...

Quel sale monde! quel sale monde!
Elle étranglait. Elle reprit haleine.

— Ah! ils disent ca... Eh bien! mon petit Francis, je vais aller les trou-

ver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble?... Oui, j’irai,
. .

et nous verrons s ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au

derriére... Des coups! mais je n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais on

ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais ’homme qui me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Aprés tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils vou-
laient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ca I'aurait
salie, de s’occuper de ces gens-la. Elle avait sa conscience pour elle. Et Fran-
cis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de ménaggre,
se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait tort de tout
sacrifier & une toquade; les toquades gitaient l'existence. Elle ’écoutait, la
téte basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur qui souffrait

de voir une si belle fille se gacher de la sorte.

— Ca, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme, mon

cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa tenue

parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette his-
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toire de coup de pied au derriere occupa. Elle en parla méme a Fontan, elle
se posa de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas une chi-
. R / 1
quenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes comme il
faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana, deés lors, fut pleine

d’un réel dédain.

Justement, ce soir-13, ils allérent aux Bouffes voir débuter, dans un role de
dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était prés d’une heure,
quand ils regagnérent 4 pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la Chaussée-
d’Antin, ils avaient acheté un giteau, un mokaj et ils le mangérent dans le
lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ca ne valait pas la peine d’allumer
du feu. Assis sur leur séant, cote a cOte, la couverture au ventre, les oreillers
tassés derriére le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme. Nana la
trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les parts de
gateau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et les allumettes.

Mais ils finirent par se quereller.

— Oh!'si on peut dire! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de

vrille et des cheveux couleur filasse.

— Tais-toi donc! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards

pleins de feu... Est-ce dréle que vous vous mangiez toujours entre femmes!
I1 avait lair vexé.

— Allons, en voila de trop! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je

n’aime pas qu'on m’embéte... Dormons, ou ¢a va mal tourner.
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Et il souflla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas
qu’on lui parlat sur ce ton, elle avait I’habitude d’étre respectée. Comme il
ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se

tournait, se retournait.

— Nom de Dieu! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec un

brusque saut.
— Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sechement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle
était dévorée partout. Une seule miette la brilait, la faisait se gratter au sang.
D’ailleurs, lorsqu’on mange un giteau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours
la couverture? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous
deux se levérent; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayérent
les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en
I'envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit sa place; mais, a peine allongée, elle dansa. Il y en

avait encore.

— Parbleu! c’était sfir, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds...

Je ne peux pas, moi! je te dis que je ne peux pas!

Et elle faisait mine de enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé a
bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, a toute volée. La gifle fut
si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la téte sur loreiller. Elle

resta étourdie.

— Oh! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

281



Un instant, il la menaca d’une autre claque, en lui demandant si elle bou-
gerait encore. Puis, ayant soufflé la lumiére, il s’installa carrément sur le dos,
il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans loreiller, pleurait a petits sanglots.
C’était lache d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie peur, tant le
masque drole de Fontan était devenu terrible. Et sa colére s’en allait, comme
si la gifle 'avait calmée. Elle le respectait, elle se collait contre le mur de la
ruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par s’endormir, la joue
chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement délicieux, dans une
soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes. Le matin, quand elle se
réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré contre sa gorge, bien fort.
Nest-ce pas? il ne recommencerait jamais, jamais plus? Elle 'aimait trop;

de lui, ¢’était encore bon, d’étre giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui
lachait des claques. Elle, accoutumée, empochait ¢a. Parfois, elle criait, le
menagait; mais il Pacculait contre le mur en parlant de Pétrangler, ce qui
la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait
cinq minutes. Puis, elle oubliait, trés gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que,
maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant
minuit; il allait dans des cafés, ou il retrouvait des camarades. Nana tolérait
tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir, si
elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n’avait ni ma-
dame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement. Aussi,

un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en train de mar-
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chander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin, qui achetait une
botte de radis. Depuis la soirée ou le prince avait bu le champagne de Fontan,

elles s’étaient perdues de vue toutes deux.

— Comment! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de la voir
en pantoufles dans la rue, A cette heure. Ah! ma pauvre fille, il y a donc de

la panne!

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes
étaient 13, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs de pe-
luches. Le matin, toutes les filles du quartier, & peine ’homme de la veille mis
\ . . o . A
a la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de sommeil, trainant
des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’'une nuit d’embétements.

e chaque rue du carrefour, il en descendait vers le marché, de trés pales
De chaq d four, il en d dait ] hé, de trés pales,
jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses, vieilles et ballonnées, IA-
chant leur peau, se fichant d’étre vues ainsi, en dehors des heures de travail ;
pendant que, sur les trottoirs, les passants se retournaient, sans qu'une seule
daignat sourire, toutes affairées, avec des airs dédaigneux de ménagéres pour

. b . . . .
qui les hommes n’existaient plus. Justement, comme Satin payait sa botte de
radis, un jeune homme, quelque employé attardé, lui jeta un : « Bonjour,
chérie », au passage. Du coup, elle se redressa, elle eut une dignité de reine

offensée, en disant :
— Qu’est-ce qui lui prend, a ce cochon-la?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers minuit, remon-
tant seule du boulevard, elle lui avait parlé prés d’'une demi-heure, au coin de

la rue Labruyeére, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter davantage.
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— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle.

Quand on va A ses affaires, n’est-ce pas? c’est pour qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutit de leur fral-
cheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte; elle demeurait a c6té, rue
La Rochefoucauld. Et, dés qu’elles furent seules, Nana conta sa passion pour
Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis sous le
bras, allumée par un dernier détail que 'autre donnait, mentant a son tour,
jurant que c était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, a grands coups

de pied dans le derriére.

— Oh! trés chic! répétait Satin, trés chic, des coups de pied! Et il n’a rien
dit, n’est-ce pas? Cest si lAche! J’aurais voulu étre 1a pour voir sa gueule...
Ma chére, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ai un béguin, je
m’en fais crever... Hein ? viens me voir, tu me le promets. La porte a gauche.

Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Deés lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était
toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures.
Satin occupait deux chambres, qu'un pharmacien lui avait meublées pour la
sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les meubles,
défoncé les siéges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures et de désordre,
que le logement semblait habité par une bande de chattes en folie. Les matins
ou, dégotitée elle-méme, elle s’avisait de vouloir nettoyer, il lui restait aux
mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture, a force de se battre
la-dedans avec la crasse. Ces jours-1a, c’était plus sale, on ne pouvait plus

entrer, parce qu’il y avait des choses tombées en travers des portes. Aussi
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finissait-elle par abandonner son ménage. A la lampe, I'armoire A glace, la
pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient encore illusion aux hommes.
D’ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menacait de U'expulser. Alors,
pour qui aurait-elle entretenu ses meubles? pour lui peut-étre, plus souvent!
Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait : « Hue donc! » en allon-
geant de grands coups de pied dans les flancs de I'armoire et de la commode,

qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours ou Satin
descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle se
rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se tralnait, elle som-
meillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir, a I’heure
du gaz. Et Nana se sentait trés bien chez elle, assise a ne rien faire, au milieu du
lit défait, des cuvettes qui trainaient par terre, des jupons crottés de la veille,
tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages, des confidences sans
fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds plus hauts que la téte,
I’écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se payaient de I’absinthe,
les aprés-midi ou elles avaient des chagrins, pour oublier, disaient-elles; sans
descendre, sans méme passer un jupon, Satin allait se pencher au-dessus de
la rampe et criait la commande a la petite de la concierge, une gamine de
dix ans qui, en apportant I'absinthe dans un verre, coulait des regards sur
les jambes nues de la dame. Toutes les conversations aboutissaient a la saleté
des hommes. Nana était assommante avec son Fontan ; elle ne pouvait placer
dix paroles sans retomber dans des rabachages sur ce qu’il disait, sur ce qu'’il

faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires d’at-
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tentes a la fenétre, de querelles pour un ragott brilé, de raccommodements
au lit, aprés des heures de bouderie muette. Par un besoin de parler de ¢a,
Nana en était arrivée a lui conter toutes les claques qu’elle recevait ; la semaine
passée, il lui avait fait enfler I'ceil ; la veille encore, & propos de ses pantoufles
qu’il ne trouvait pas, il 'avait jetée d’une calotte dans la table de nuit; et
'autre ne s’étonnait point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant
seulement pour dire que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener
le monsieur avec sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups,
heureuses, étourdies des mémes faits imbéciles cent fois répétés, cédant a la
molle et chaude lassitude des roulées indignes dont elles parlaient. C’était
cette joie de remAcher les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans
sa facon d’6ter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que
Satin finissait par sympathiser : elle citait des faits plus forts, un patissier qui
la laissait par terre, morte, et qu’elle aimait quand méme. Puis, venaient les
jours ou Nana pleurait, en déclarant que ¢a ne pouvait pas continuer. Sa-
tin accompagnait jusqu’a sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir
s’il ne l'assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
’aprés-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours ou

il y avait des raclées dans l'air, parce que ca les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana,
Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de tralnée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez une
femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et lui causait

un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir a son souper. Madame
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Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du quartier de
I’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits appartements
étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures; le long des trottoirs
déserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons blanches, des coupés
de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des hommes filaient
vite, levant les yeux vers les fenétres, ou des femmes en peignoir semblaient
attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un air pincé qu’elle ne
connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait toujours bien
mener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une visite de politesse ;
madame Robert, qu’elle avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était
montrée trés gentille, en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par
céder. En haut, une petite bonne endormie leur dit que madame n’était pas
rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le salon, ou elle les

laissa.
— Bigre! c’est chic! murmura Satin.

C’était un appartement sévére et bourgeois, tendu d’étoffes sombres, avec
le comme il faut d’'un boutiquier parisien, retiré apres fortune faite. Nana,
impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fachait, répondait de la vertu
de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie d’hommes agés
et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle avait un ancien
chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne tenue de la

maison, il se faisait annoncer et I'appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voila! reprit Satin en montrant une photographie posée

devant la pendule.

287



Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme trés brune,
au visage allongé, les lévres pincées dans un sourire discret. On aurait dit tout

a fait une dame du monde, avec plus de retenue.

— Cest drble, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette téte-1a
quelque part. Ou? je ne sais plus. Mais ca ne devait pas étre dans un endroit

propre... Oh! non, bien sfir, ce n’était pas un endroit propre.
Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :
) s
— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle ?

— Ce qu’elle me veut? Pardi! causer sans doute, rester un moment en-

semble... C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement; puis, elle eut un léger claquement de
langue. Enfin, ca lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser,

elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas diner,
elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans
un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin proposait
des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida a manger chez
Laure. C’était une table d’h6te, rue des Martyrs, ou le diner cofitait trois

francs.

Ennuyées d’attendre ’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles
montérent chez Laure vingt minutes trop t6t. Les trois salons étaient encore
vides. Elles se placérent a une table, dans le salon méme ou Laure Piedefer

tronait, sur la haute banquette d'un comptoir. Cette Laure était une dame de
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cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et des cor-
sets. Des femmes arrivaient a la file, se haussaient par-dessus les soucoupes,
et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ; pendant que ce
monstre, les yeux mouillés, tichait, en se partageant, de ne pas faire de ja-
louses. La bonne, au contraire, était une grande maigre, ravagée, qui servait
ces dames, les paupiéres noires, les regards flambant d’'un feu sombre. Ra-
pidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait 1 une centaine de clientes,
mélées au hasard des tables, la plupart touchant a la quarantaine, énormes,
avec des empAatements de chair, des bouffissures de vice noyant les bouches
molles; et, au milieu de ces ballonnements de gorges et de ventres, apparais-
saient quelques jolies filles minces, I'air encore ingénu sous Ueffronterie du
geste, des débutantes levées dans un bastringue et amenées par une cliente
chez Laure, ou le peuple des grosses femmes, mis en l’air 2 odeur de leur
jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux garcons in-
quiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, ils étaient peu
nombreux, dix a4 quinze au plus, l'attitude humble sous le flot envahissant
des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, trés a l'aise, venus pour voir

ca.

— Nest-ce pas? disait Satin, c’est trés bon, leur fricot.

Nana hochait la téte, satisfaite. C’était I'ancien diner solide d’un hétel
de province : vol-au-vent a la financiére, poule au riz, haricots au jus, créme
a la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particuliérement sur la

b4 4 b \ b .
poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lévres d’'une main

lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui
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auraient fait des questions bétes; mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait
aucune figure de connaissance, parmi cette foule trés mélangée, ot des robes
déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient a c6té de toilettes riches, dans
la fraternité des mémes perversions. Un instant, elle fut intéressée par un
jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant sans
haleine, pendue a ses moindres caprices, toute une table de filles, qui crevaient

de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.
— Tiens, c’est une femme! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la téte en murmurant :
— Ah! oui, je la connais... Trés chic! on se 'arrache.

Nana fit une moue dégoftée. Elle ne comprenait pas encore ¢a. Pourtant,
elle disait, de sa voix raisonnable, que des gofits et des couleurs il ne fallait
pas disputer, car on ne savait jamais ce qu on pourrait aimer un jour. Aussi
mangeait-elle sa créme d’un air de philosophie, en s’apercevant parfaitement
que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands yeux bleus de
vierge. Il y avait surtout prés d’elle une forte personne blonde trés aimable;

elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le point d’intervenir.

Mais, 4 ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle
avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune,
adressa un signe de téte familier a la grande bonne maigre, puis vint s’appuyer
au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisérent, longuement. Nana trouva
cette caresse-1a trés drdle de la part d’'une femme si distinguée ; d’autant plus
que madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au contraire. Elle

jetait des coups d’ceil dans le salon, causant a voix basse. Laure venait de se
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rasseoir, tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille idole du vice, a la face
usée et vernie par les baisers des fideles ; et, au-dessus des assiettes pleines, elle
régnait sur sa clientéle bouflie de grosses femmes, monstrueuse aupres des
plus fortes, trénant dans cette fortune de maitresse d’hotel qui récompensait

quarante années d exercice.

Mais madame Robert avait apercu Satin. Elle licha Laure, accourut, se
montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’étre pas trouvée
chez elle, la veille ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui faire un
petite place, elle jurait qu’elle avait diné. Elle était montée simplement pour
voir. Tout en parlant, debout derriére sa nouvelle amie, elle s’appuyait 3 ses

épaules, souriante et caline, répétant :
— Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette conversa-
tion la vexait, elle briilait de dire ses quatre vérités a cette femme honnéte.
Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des femmes chic,
en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en partie chez Laure,
qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’'un go(it pervers, promenant des cent
mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner 13, a trois francs par téte,
dans 'étonnement jaloux des pauvres filles crottées. Lorsqu’elles étaient en-
trées, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors comme un coup de
soleil, Nana avait vivement tourné la téte, trés ennuyée de reconnaitre parmi
elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant prés de cinq minutes, tout le
temps que ces dames causérent avec Laure, avant de passer dans le salon voi-

sin, elle tint le nez baissé, ayant Iair trés occupée a rouler des miettes de pain
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sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite :

la chaise pres d’elle était vide. Satin avait disparu.
— Eh bien! ot est-elle donc? laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un rire,
dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait d'un

ceil menacant, elle dit mollement, la voix trainante :
— Ce n’est pas moi, bien siir, c’est 'autre qui vous I'a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle
resta méme un moment assise, ne voulant pas montrer sa colére. Au fond du
salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute une
table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle.
Il faisait trés chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans ’odeur
forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient fini par verser
du vin fin A une demi-douzaine de ménages, révant de les griser, pour en
entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c’était de payer le
diner de Satin. En voild une garce qui se laissait goberger et qui filait avec le
premier chien coiffé, sans dire merci! Sans doute, ce n’était que trois francs,
mais ¢a lui semblait dur tout de méme, la maniére était trop dégottante. Elle
paya pourtant, elle jeta ses six francs a Laure, qu’elle méprisait a cette heure

plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien sir,
elle n’allait pas courir aprés Satin; une jolie ordure, pour y mettre le nez!
Mais sa soirée se trouvait gatée, et elle remonta lentement vers Montmartre,

enragée surtout contre madame Robert. Celle-1a, par exemple, avait un fa-
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meux toupet, de faire la femme distinguée; oui, distinguée dans le coin aux
épluchures! A présent, elle était certaine de avoir rencontrée au Papillon,
un infect bastringue de la rue des Poissonniers, ou des hommes la levaient
pour trente sous. Et ca empaumait des chefs de bureau par des airs modestes
et ¢a refusait des soupers auxquels on lui faisait 'honneur de linviter, his-
toire de se poser en vertu! Vrai, on lui en flanquerait de la vertu! C’étaient
toujours ces bégueules-1a qui s’en donnaient a crever, dans des trous ignobles

que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Vé-
ron. Elle fut toute secouée de voir de la lumiére. Fontan rentrait maussade,
laché lui aussi par ami qui lui avait payé a diner. Il écouta d’un air froid
les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le trouver
1, lorsqu’elle ne I'attendait pas avant une heure du matin ; elle mentait, elle
avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame Maloir. Alors, il
resta digne, il lui tendit une lettre 3 son adresse, qu’il avait tranquillement
décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours enfermé aux Fondettes,
se soulageant chaque semaine dans des pages briilantes. Nana adorait qu’on
lui écrivit, surtout de grandes phrases d’amour, avec des serments. Elle lisait
ca a tout le monde. Fontan connaissait le style de Georges et 'appréciait.
Mais, ce soir-13, elle redoutait tellement une scéne, qu’elle affecta I'indiffé-
rence; elle parcourut la lettre d’un air maussade et la rejeta aussit6t. Fontan
s’était mis A battre la retraite sur une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne

heure, ne sachant plus 4 quoi occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

— Si I'on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il.
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D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heu-
reux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut,
I’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses pareilles.

Ca finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous

coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume,

d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.
— « Mon cceur », commenca-t-il A voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une
phrase, la téte entre les mains, raffinant, se riant a lui-méme, quand il avait
trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déja pris deux
tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théitre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait 1a-dedans, en cinq pages, des
« heures délicieuses passées a la Mignotte, ces heures dont le souvenir restait
comme des parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité a ce printemps
de 'amour », et finissait en déclarant que son unique désir était « de recom-

mencer ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer. »

— Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ¢a par politesse. Du moment que c’est

pour rire... Hein! je crois qu’elle est touchée, celle-1!

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la
faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas

davantage. Alors, il fut trés vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait en
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faire une autre; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, aprés avoir remué
des phrases d’amour, ils restérent froids aux deux c6tés de la table. Pourtant,

elle lui avait versé une tasse de thé.

— En voila une cochonnerie! cria-t-il en y trempant les lévres. Tu as

donc mis du sel!
Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
— Ah! ca tourne mal, ce soir!

Et la querelle partit de 13. La pendule ne marquait que dix heures, c’était
une fagon de tuer le temps. Il se fouettait, il langait au visage de Nana, dans un
flot d’injures, toutes sortes d’accusations, I'une sur 'autre, sans lui permettre
de se défendre. Elle était sale, elle était béte, elle avait roulé partout. Puis,
il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six francs, lui,
quand il dinait en ville? on lui payait 4 diner, sans quoi il aurait mangé son
pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un carcan qu'’il
flanquerait 4 la porte le lendemain! Ah bien! ils iraient loin, si chaque jour,

lui et elle, jetaient comme ¢a des six francs i la rue!

— D’abord, je veux des comptes! cria-t-il. Voyons, donne I’argent; ot

€n sommes-nous )

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée, se
hata de prendre dans le secrétaire 'argent qui leur restait, et de 'apporter
devant lui. Jusque-1a, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient

librement.
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— Comment! dit-il aprés avoir compté, il reste A peine sept mille francs
sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois... Ce

n’est pas possible.

Lui-méme s’élanga, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le fouiller
sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et quelques francs.

Alors, ce fut une tempéte.

— Dix mille francs en trois mois! gueulait-il. Nom de Dieu! qu’en as-tu
fait? Hein? réponds!... Tout ca passe A ta carcasse de tante, hein? ou tu te

paies des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre!

— Ah! si tu ’emportes! dit Nana. Le calcul est bien facile i faire... Tu
ne comptes pas les meubles; puis, j’ai dG acheter du linge. Ca va vite, quand

on s’installe.
Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, ¢a va trop vite, reprit-il plus calme et, vois-tu, ma petite, j’en ai
assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs sont a
moi. Eh bien! puisque je les tiens, je les garde... Dame! du moment que tu

es une gicheuse, je n’ai pas envie d’étre ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit Uargent dans sa poche. Nana le regardait, stu-

péfaite. Lui, continuait avec complaisance :

— Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes et
des enfants qui ne sont pas a2 moi... Ca t’a plu de dépenser ton argent, ca
te regarde ; mais le mien, c’est sacré!... Quand tu feras cuire un gigot, j’en

paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voila!
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Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :
— Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs... C’est cochon, ca!

Mais il ne s’attarda pas a discuter davantage. Par-dessus la table, a toute

volée, il lui allongea un soufllet, en disant :
— Répéte un peu!

Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, & coups de pied et a
coups de poing. Bientdt, il 'eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme
d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se
couchait a son tour, lorsqu’il apercut, sur la table, la lettre qu’il avait écrite
a Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air

menacant :

— Elle est trés bien, je la mettrai 4 la poste moi-méme, parce que je

n’aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait a petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut cou-
ché, elle étoufla, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se
terminaient toujours par la; elle tremblait de le perdre, elle avait un lache
besoin de le savoir i elle, malgré tout. A deux reprises, il la repoussa d’un
geste superbe. Mais ’embrassement tiéde de cette femme qui le suppliait,
avec ses grands yeux mouillés de béte fidéle, le chauffa d’un désir. Et il se fit
bon prince, sans pourtant s’abaisser 4 aucune avance; il se laissa caresser et
prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’étre gagné. Puis

il fut saisi d’'une inquiétude, il craignit que Nana ne jouat une comédie pour
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ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le besoin

de maintenir sa volonté.
— Tu sais, ma fille, c’est trés sérieux, je garde 'argent.
Nana, qui s’endormait a son cou, trouva un mot sublime.
— Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus dif-
ficile. D’un bout de la semaine a lautre, il y avait un bruit de gifles, un
vrai tictac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, a force d’étre
battue, prenait une souplesse de linge fin; et ¢a la rendait délicate de peau,
rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire a Uceil, qu’elle avait
encore embelli. Aussi Prulliére s’enrageait-il aprés ses jupes, venant lorsque
Fontan n’était pas 13, la poussant dans les coins pour embrasser. Mais elle
se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte; elle trou-
vait dégotitant qu’il voul(it tromper un ami. Alors, Prulliére ricanait d’'un
air vexé. Vrai, elle devenait joliment béte! Comment pouvait-elle s’attacher
a un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez

toujours en branle. Une sale téte! Et un homme qui ’assommait encore!
— Possible, je 'aime comme ca, répondit-elle, un jour, de I’air tranquille
d’une femme avouant un gofit abominable.
Bosc se contentait de diner le plus souvent possible. Il haussait les épaules
derriére Prulliére ; un joli garcon, mais un garcon pas sérieux. Lui, plusieurs

fois, avait assisté a des scénes dans le ménage ; au dessert, lorsque Fontan giflait

Nana, il continuait 2 macher gravement, trouvant ¢a naturel. Pour payer son
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diner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se proclamait philosophe, il
avait renoncé a tout, méme a la gloire. Prulliére et Fontan, parfois, renver-
sés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, se racontaient leurs
succes jusqu’a deux heures du matin, avec leurs gestes et leur voix de théitre;
tandis que lui, absorbé, ne lichant de loin en loin qu’un petit souffle de dé-
dain, achevait silencieusement la bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il restait

de Talma? Rien, alors qu’on lui fichit la paix, c’était trop béte!

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle 6ta sa camisole pour montrer
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans étre tenté
d’abuser de la situation, comme [’aurait fait cet imbécile de Prulliére. Puis,

sentencieusement :

— Ma fille, ot il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui
a dit ¢a, je crois... Lave-toi avec de I'eau salée. Excellent, I’eau salée, pour ces
bobos. Va, tu en recevras d’autres; et ne te plains pas, tant que tu n’auras

rien de cassé... Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana
lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts cris.
On lui tuait sa niéce, ¢a ne pouvait pas durer. A la vérité, Fontan avait mis 3
la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la rencontrer chez lui;
et, depuis ce jour, quand elle était 14 et qu’il rentrait, elle devait s’en aller par
la cuisine, ce qui ’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-elle pas contre
ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’étre mal élevé, avec des
mines de femme comme il faut, 4 qui personne ne pouvait en remontrer sur

la bonne éducation.
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— Oh! ca se voit tout de suite, disait-elle 3 Nana, il n’a pas le sentiment
des moindres convenances. Sa mére devait étre commune; ne dis pas non,
' . . b A
ca se sent!... Je ne parle pas pour moi, bien qu'une personne de mon age
ait droit aux égards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses
. o\ . ) . . . \ .
mauvaises maniéres; car, sans me flatter, je t’ai toujours appris 2 te tenir, et
tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous trés bien

dans la famille.
Nana ne protestait pas, écoutait la téte basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distinguées...
Justement, nous causions de ¢a, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus
ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui menait monsieur le

. . . N1 . .
comte, un homme si parfait, au doigt et a 'ceil;, — car, entre nous, il pa-
A . . .
rait que tu le faisais tourner en bourrique, — comment madame peut-elle se
laisser massacrer par ce polichinelle? » Moi, j’ai ajouté que les coups, ¢a se
supportait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque d’égards...
Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en pein-
ture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu
. e .
tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des personnages
du gouvernement... Suffit! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, a
la premiére saleté, je te le planterais 14, avec un : « Monsieur, pour qui me

prenez-vous? » tu sais, de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.
Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :

— Oh! ma tante, je I'aime.
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La vérité était que madame Lerat se sentait inquiéte, en voyant sa niéce
lui donner a grand’peine des piéces de vingt sous de loin en loin, pour payer
la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle garderait quand
méme 'enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais I'idée que Fontan les
empéchait, elle, le gamin et sa mére, de nager dans 'or, 'enrageait au point

de lui faire nier 'amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévéres :

— Ecoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du ventre, tu viendras frap-

per A ma porte, et je t ouvrirai.

Bient6t I'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait dispa-
raitre les sept mille francs; sans doute, ils étaient en lieu sir, et jamais elle
n’aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme 'appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il p{it la croire capable de
tenir a lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux besoins
du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs. Mais
c’étaient des exigences d’homme qui paie; avec ses trois francs, il voulait de
tout, du beurre, de la viande, des primeurs; et, si elle risquait des observa-
tions, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois francs,
il s’emportait, il la traitait de bonne a rien, de gicheuse, de fichue béte que
les marchands volaient, toujours prét d’ailleurs a la menacer de prendre pen-
sion autre part. Puis, au bout d’'un mois, certains matins, il avait oublié de
mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était permis de les demander,
timidement, d’une facon détournée. Alors, il y avait eu de telles querelles, il
lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu, qu’elle préférait ne

plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé les trois piéces
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de vingt sous, et qu’il trouvait tout de méme a manger, il était gai comme un
pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et elle, tout heureuse,
en arrivait a souhaiter de ne rien trouver sur la commode, malgré le mal
qu’elle avait A joindre les deux bouts. Un jour méme, elle lui rendit ses trois
francs, contant une histoire, disant avoir encore I'argent de la veille. Comme
il n’avait pas donné la veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une
lecon. Mais elle le regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don
absolu de toute sa personne; et il rempocha les piéces, avec le petit tremble-
ment convulsif d’un avare qui rattrape une somme compromise. A partir de
ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’ou venait la monnaie,
la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant a se décrocher les
maAchoires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de quelques
claques qu’il allongeait 3 Nana, méme dans son bonheur, pour s’entretenir

la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire a tout. La maison, certains
jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des in-
digestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu un
diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empécher de demander
brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute béte et se mit

\
a pleurer.
— Eh bien! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, ¢’était la
faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan

était parti furieux, a cause d’'un plat de morue. Alors, elle avait dit oui a la
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Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais
avant six heures, elle disposait de son aprés-midi, elle rapportait quarante
francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix
et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; mais elle était encore bien
contente de trouver 13 de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle oubliait
tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes sur la
table, se laissait baiser les yeux, de l'air supérieur d'un homme qui est aimé

pour lui-méme.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion d’au-
tant plus aveugle qu’elle payait a cette heure, Nana retomba dans la crotte
du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de petit tor-
chon, en quéte d’une piece de cent sous. Un dimanche, au marché La Ro-
chefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, apreés s’étre jetée sur elle, en lui
reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de ré-
pondre que, lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison pour
vouloir en dégofiter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant a cette idée
philosophique qu’on ne sait jamais par ot 'on finira, avait pardonné. Méme,
la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur des coins de vice, stupéfiée
d’en apprendre encore a son age, apres tout ce qu’elle savait; et elle riait, elle
s’exclamait, trouvant ca drdle, un peu répugnée cependant, car au fond elle
était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes. Aussi retourna-
t-elle chez Laure, mangeant 13, lorsque Fontan dinait en ville. Elle s’y amusait
des histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient les clientes, sans

leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en était toujours
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pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternité attendrie, 'invitait
souvent a passer quelques jours dans sa villa d’ Asniéres, une maison de cam-
pagne, ou il y avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait
peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris
vous balangaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand

elle pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, trés tourmentée, n’était guere a la rigolade. Il lui
fallait de 'argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait
trop souvent, elle ne savait ou donner de son corps. Alors, c’était avec Satin
des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rdde le long
des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna dans les
bastringues de barriére, ou elle avait fait sauter ses premiers jupons sales ; elle
revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur lesquelles des
hommes, 3 quinze ans, ’embrassaient, lorsque son pére la cherchait pour lui
enlever le derriére. Toutes deux couraient, faisaient les bals et les cafés d’'un
quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et de biére renversée;
ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient les rues, se plantaient
debout, contre les portes cochéres. Satin, qui avait débuté au quartier Latin,
y conduisit Nana, a Bullier et dans les brasseries du boulevard Saint-Michel.
Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop la déche. Et elles reve-
naient toujours aux grands boulevards. C’était encore la qu’elles avaient le
plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau de I’Observatoire,
elles battaient ainsi la ville entiére. Soirées de pluie ot les bottines s’éculaient,

soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau, longues factions, pro-
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menades sans fin, bousculades et querelles, brutalités derniéres d'un passant
/ .
emmené dans quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec

des jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles partaient en-
semble aprés le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-Dame
de Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons troussés, le
nez A terre, se hitaient vers les boulevards d’un air affairé, sans un coup d’ceil
aux étalages. C’était la descente affamée du quartier Bréda, dans les premieres
flammes du gaz. Nana et Satin longeaient I'église, prenaient toujours par la
rue Le Peletier. Puis, 3 cent métres du café Riche, comme elles arrivaient
sur le champ de manceuvres, elles rabattaient la queue de leur robe, relevée
jusque-la d’'une main soigneuse; et des lors, risquant la poussiére, balayant
les trottoirs et roulant la taille, elles s’en allaient a petits pas, elles ralentis-
saient encore leur marche, lorsqu’elles traversaient le coup de lumiére crue
d’un grand café. Rengorgées, le rire haut, avec des regards en arriére sur les
hommes qui se retournaient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis,
tachés du rouge des lévres et du noir des paupiéres, prenaient, dans 'ombre,
le charme troublant d’'un Orient de bazar a treize sous, liché au plein air
de la rue. Jusqu'a onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient
gaies, jetant simplement un « sale mufe! » de loin en loin, derriére le dos
des maladroits dont le talon leur arrachait un volant; elles échangeaient de
petits saluts familiers avec des garcons de café, s’arrétaient a causer devant
une table, acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lentement, en

personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des théatres. Mais,
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a mesure que la nuit s’avangait, si elles n’avaient pas fait un ou deux voyages
rue La Rochefoucault, elles tournaient a la sale garce, leur chasse devenait
plus 4pre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui
se vidaient, des marchandages féroces, des gros mots et des coups; pendant
que d’honnétes familles, le pére, la meére et les filles, habitués a ces rencontres,
passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, aprés étre allées dix fois
de 'Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se
dégageaient et filaient plus vite, dans ’obscurité croissante, s’en tenaient aux
trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. L3, jusqu’a deux heures, des
restaurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un grondement
de femmes s’entétait sur la porte des cafés; dernier coin allumé et vivant du
Paris nocturne, dernier marché ouvert aux accords d’une nuit, ot les affaires
se traitaient parmi les groupes, criment, d'un bout de la rue a 'autre, comme
dans le corridor largement ouvert d’une maison publique. Et, les soirs ot elles
revenaient a vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame de Lo-
rette s’étendait noire et déserte, des ombres de femmes se tralnaient; c¢’était
la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit de cho-
mage, s obstinant, discutant encore d’'une voix enrouée avec quelque ivrogne

perdu, qu’elles retenaient a ’angle de la rue Bréda ou de la rue Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des mes-
sieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche. Satin
surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exhalait une
odeur fade de grande alcove mal tenue, elle savait que ce temps mou, cette

fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les mieux
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mis, elle voyait ¢a a leurs yeux pailes. C’était comme un coup de folie char-
nelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus comme il faut
étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la béte se montrait, exigeante
dans ses golits monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette roulure de
Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant la dignité des gens en voi-
ture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu’ils respectaient les
femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de ’'autre monde. La culbute
des gens chics dans la crapule du vice surprenait encore Nana, qui gardait des
préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle
causait gravement, il n’y avait donc plus de vertu? Du haut en bas, on se
roulait. Eh bien! ¢a devait étre du propre, dans Paris, de neuf heures du soir
a trois heures du matin; et elle rigolait, elle criait que, si I'on avait pu voir
dans toutes les chambres, on aurait assisté a quelque chose de drdle, le petit
monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands personnages,
ca et 14, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément que les autres.

Ca complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard
qui descendait 'escalier, les jambes cassées, se tralnant sur la rampe, avec une
figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle trouvait
Satin dans une saleté affreuse, le ménage laché depuis huit jours, un lit infect

) & p ) ) )

des pots qui tralnaient, elle s’étonna que celle-ci connfit le marquis. Ah! oui
pots q ) q q )
elle le connaissait ; méme qu’il les avait joliment embétés, elle et son patissier,

quand ils étaient ensemble! Maintenant, il revenait de temps a autre ; mais
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il 'assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres, jusque dans ses

pantoufles.

— Oui, ma chére, dans mes pantoufles... Oh! un vieux saligaud! Il de-

mande toujours des choses...

Ce qui inquiétait surtout Nana, ¢’était la sincérité de ces basses débauches.
Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une femme lancée;
tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un peu tous les jours.
Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle était pleine d’his-
toires, sur ce sujet-1a. Autrefois, elle couchait avec un agent des meeurs, pour
qu’on la laissat tranquille; & deux reprises, il avait empéché qu’on ne la mit
en carte; et, a présent, elle tremblait, car son affaire était claire, si on la
pingait encore. Il fallait entendre. Les agents, pour avoir des gratifications,
arrétaient le plus de femmes possible; ils empoignaient tout, ils vous fai-
saient taire d’une gifle si Uon criait, certains d’étre soutenus et récompensés,
méme quand ils avaient pris dans le tas une honnéte fille. L’été, a douze ou
quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils cernaient un trottoir,
péchaient jusqu’a des trente femmes en une soirée. Seulement Satin connais-
sait les endroits; dés qu’elle apercevait le nez des agents, elle s’envolait, au
milieu de la débandade effarée des longues queues fuyant a travers la foule.
C’était une épouvante de la loi, une terreur de la préfecture, si grande, que
certaines restaient paralysées sur la porte des cafés, dans le coup de force qui
balayait ’avenue. Mais Satin redoutait davantage les dénonciations; son pa-
tissier s’était montré assez mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle

’avait quitté; oui, des hommes vivaient sur leurs maitresses avec ce truc-la,
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sans compter de sales femmes qui vous livraient trés bien par tratrise, si 'on
était plus jolie qu’elle. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs croissantes.
Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance inconnue, cette ven-
geance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne au monde
la défendit. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un trou noir ou
'on enterrait les femmes vivantes, apres leur avoir coupé les cheveux. Elle
se disait bien qu’il lui aurait suffi de lAicher Fontan pour trouver des protec-
tions; Satin avait beau lui parler de certaines listes de femmes, accompagnées
de photographies, que les agents devaient consulter, avec défense de jamais
toucher a celles-1a : elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait
toujours bousculée, tralnée, jetée le lendemain a la visite ; et ce fauteuil de la
visite 'emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa che-

mise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonniére, celle-ci tout d’'un coup se mit a galoper.

Et, comme elle I'interrogeait :
— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc! hue donc!

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se
déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule regar-
dait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement, resserraient
leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes mortes, elle allait
sirement étre arrétée, lorsqu'un homme, 'ayant prise 4 son bras, 'emmena
devant les agents furieux. C’était Prulliére, qui venait de la reconnaitre. Sans

parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont, alors déserte, ou elle put
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souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle ne le remerciait seulement
pas.

— Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

I1 logeait a cbté, rue Bergére. Mais elle se redressa aussitot.

— Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le monde y passe... Hein? pourquoi ne veux-tu pas?
— Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir
avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de
plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entétement stupide, Prulliére

commit une licheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

— Eh bien! a ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton c6té,

ma chére... Tire-toi d’affaire toute seule.

Etil 'abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour
rentrer 3 Montmartre, filant raide le long des boutiques, palissant dés qu’un

homme s’approchait d’elle.

e fut le lendemain, dans ’ébranlement de ses terreurs de la veille, que
Ce fut le lend , dans | , q
Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez a nez avec Labordette, au fond
d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, 'un et 'autre parurent
énés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, il
génés. Lui, touj pl t, avait des aff q ,

se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde
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était encore stupéfait de I’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les anciens

amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chére, franchement, ¢a devient béte... On comprend
. \ A / \ . b
une toquade. Seulement, en venir 13, étre grugée a ce point et n’empocher

que des gifles!... Tu poses donc pour les prix de vertu?

Elle ’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de Rose,
qui triomphait avec sa conquéte du comte Muffat, une flamme passa dans ses

yeux. Elle murmura :
— Oh!si je voulais...

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa.
Alors, il 'attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait

une piece de Fauchery, ou il y avait un rdle superbe pour elle.

— Comment! une piéce ot il y a un rble! s’écria-t-elle, stupéfaite, mais
il en est et il ne m’a rien dit!

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite. Jamais

elle ne rentrerait au théitre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu, car

il insistait avec un sourire.

— Tu sais qu'on n’a rien A craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu

rentres au théitre, et je te 'améne par la patte.
— Non! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroisme I'attendrissait sur elle-méme. Ce n’était
pas un mufe ’homme qui se serait sacrifié comme ca, sans le trompeter.

Pourtant, une chose la frappait : Labordette venait de lui donner exactement

311



les mémes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le ques-
tionna sur la piéce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa rentrée

aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du réle?

— Quel rdle? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le role de la grande
dame peut-étre ... Ah ¢a, tu te crois donc du talent ! Mais ce réle-1a, ma fille,

t’écraserait... Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en I'appelant
mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, gotitant une
jouissance amére dans cet héroisme de sa toquade, qui la rendait trés grande
et trés amoureuse a ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour
le nourrir, elle 'aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les dégofits
qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont elle
ne pouvait se passer, sous ’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne béte,
finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une haine
féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intéréts. Lorsque Bosc lui
adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’on siit pourquoi, qu’il
se fichait d’elle et de ses bons diners, qu’il la flanquerait dehors rien que
pour faire cadeau de ses sept mille francs 4 une autre femme. Et ce fut 1a le

dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une premiére fois, pas de réponse; une seconde fois, tou-
jours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumiére sous la porte, et

Fontan, a 'intérieur, ne se génait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se
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lasser, appelant, se fichant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse,

et ne lacha qu’un mot :
— Merde!
Elle tapa des deux poings.
— Merde!
Elle tapa plus fort, a fendre le bois.

— Merde!

Et, pendant un quart d’heure, la méme ordure la souffleta, répondit
comme un écho goguenard a chacun des coups dont elle ébranlait la porte.
Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa sur

le seuil, les bras croisés, et dit de la méme voix froidement brutale :

— Nom de Dieu! avez-vous fini?... Qu’est-ce que vous voulez?... Hein!

Allez-vous nous laisser dormir? Vous voyez bien que j’ai du monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes, déja
en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de vrille,
qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan faisait

un pas sur le carré, lair terrible, ouvrant ses gros doigts comme des pinces.
— File, ou je t’étrangle!

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette

fois, c’était elle qu'on flanquait dehors. L’idée de Muflat lui vint tout d’un
. . yy . . . A .

coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dd lui rendre

la pareille.
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Sur le trottoir, sa premiére pensée fut d’aller coucher avec Satin, si celle-
ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur
le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas a sa porte,
contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles; elle jurait, elle parlait
de le trainer chez le commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il
fallait songer a trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les
sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de Laval, chez
une dame qui tenait un petit hétel meublé. On leur donna, au premier étage,

une étroite chambre, dont la fenétre ouvrait sur la cour. Satin répétait :

— Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour
moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie. L’autre

soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée encore,

fondit en larmes et raconta a vingt reprises la saleté de Fontan. Satin I’écoutait
. . de . . bl

avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, tapant sur les

hommes.

— Oh! les cochons, oh! les cochons!... Vois-tu, n’en faut plus de ces

cochons-1a!

Puis, elle aida Nana a se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de petite

femme prévenante et soumise. Elle répétait avec calinerie :

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah! que tu es
béte de te faire de la bile! Je te dis que ce sont des salauds! Ne pense plus a

eux... Moi, je t'aime bien. Ne pleure pas, fais ¢ca pour ta petite chérie.
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Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la calmer.
Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan; chaque fois qu’il revenait
sur les lévres de son amie, elle I’y arrétait d’un baiser, avec une jolie moue de
colére, les cheveux dénoués, d’une beauté enfantine et noyée d’attendrisse-
ment. Alors, peu a peu, dans cette étreinte si douce, Nana essuya ses larmes.
Elle était touchée, elle rendait a Satin ses caresses. Lorsque deux heures son-
nérent, la bougie briilait encore ; toutes deux avaient de légers rires étouftés,

avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, & un vacarme qui monta dans ’h6tel, Satin se leva,

demi-nue, prétant loreille.

— La police! dit-elle toute blanche. Ah! nom dun chien! pas de

chance!... Nous sommes foutues!

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les
hotels. Et justement, cette nuit-la, en se réfugiant rue de Laval, ni I'une ni
I'autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la téte. Elle
sauta du lit, courut A travers la chambre, ouvrit la fenétre, de Iair égaré d’une
folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un
grillage en fil de fer se trouvait 13, de plain pied. Alors, elle n’hésita point,
elle enjamba ’appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses a

I’air de la nuit.
— Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.
s ICp y

Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la fe-
nétre, jetant les vétements de son amie au fond d’une armoire. Déja elle s’était

résignée, en se disant qu’apres tout, si on la mettait en carte, elle n’aurait plus
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cette béte de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil, bailla, parlementa,

finit par ouvrir a un grand gaillard, la barbe sale, qui lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqlires, vous ne travaillez

pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturiére, je suis brunisseuse, déclara Satin avec

effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de discus-
sion possible. Des cris s’élevaient dans I’hdtel, une fille se cramponnait aux
portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée avec un amant, et
dont celui-ci répondait, faisait la femme honnéte outragée, parlait d’intenter
un proces au préfet de police. Pendant prés d'une heure, ce fut un bruit de
gros souliers sur les marches, des portes ébranlées a coups de poing, des que-
relles aigués s’étouffant dans des sanglots, des glissements de jupes fr6lant les
murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d’un troupeau de femmes, bru-
talement emballées par trois agents, sous la conduite d’un petit commissaire

blond, trés poli. Puis, ’h6tel retomba a un grand silence.

Personne ne I’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra a tatons dans la
chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le
grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. Vers
le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, & huit heures, lorsqu’elle s’éveilla,
elle se sauva de ’h6tel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui jus-
tement prenait son café au lait avec Zoé, I'apercut a cette heure, faite comme

une souillon, la face renversée, elle comprit tout de suite.
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— Hein? ¢a y est! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enléverait la peau

du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien regue chez moi.
Z0é s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :
— Enfin, madame nous est rendue... J’attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassit tout de suite Louiset,
parce que, disait-elle, c’était son bonheur, a cet enfant, que la sagesse de sa
mére. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se
pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embétements des derniers

mois la reprirent A la gorge et ’étranglérent.

— Oh! mon pauvre petit, mon pauvre petit! bégaya-t-elle dans une der-

niére crise de sanglots.

Chapitre 9

On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait d’étre
débrouillé, et 'on allait commencer le second. A I’avant-scéne, dans de vieux
fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souflleur, le pére
Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le manuscrit,

un crayon aux lévres.

— Eh bien! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout 4 coup Bordenave, en tapant
furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne

commence-t-on pas >

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonc-

tion de deuxiéme régisseur.
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Alors, ce fut une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave jurait.

— Nom de Dieu! c’est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils
sont toujours ou il ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient

apreés quatre heures.
Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

— Hein ? quoi? que me veut-on? Ah! c’est 3 moi! Il fallait le dire... Bon!
Simonne donne la réplique : « Voila les invités qui arrivent », et j entre... Par

ot dois-je entrer ?
— Par la porte, bien siir, déclara Fauchery agacé.
— Oui, mais o est-elle, la porte?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant a jurer et a enfon-

cer les planches a coups de canne.

— Nom de Dieu! j’avais dit de poser i une chaise pour figurer la porte.
Tous les jours, il faut recommencer la plantation... Barillot? ot est Barillot ?

Encore un! ils filent tous!

Pourtant, Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos rond sous
I'orage. Et la répétition commenga. Simonne, en chapeau, couverte de sa
fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle s’interrom-
pit pour dire :

— Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :

— « Tiens! c’est monsieur le comte. Vous étes le premier, monsieur le

comte, et madame va étre bien contente. »
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Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un im-
mense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un vieux

chapeau sur la téte, il dit d’'une voix sourde, ne jouant pas, se trainant :
— « Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle; je veux la surprendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son fau-
teuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de posi-
tion, avait & chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il répri-
mait. Mais, derriére lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chuchote-

ment.
— Est-ce qu’elle est 1a? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de téte. Avant d’accepter
le réle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la piéce, car elle
hésitait a jouer encore un réle de cocotte. C’était un rdle d’honnéte femme
qu’elle révait. Elle se cachait dans 'ombre d’une baignoire avec Labordette,
qui s’employait pour elle auprés de Bordenave. Fauchery la chercha d’un

bl . . \ . 14 JORDE
coup d’ceil, et se remit 4 suivre la répétition.

Seule, 'avant-scéne était éclairée. Une servante, une flamme de gaz prise
a 'embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté sur
les premiers plans, semblait un grand ceil jaune ouvert dans la demi-obscurité,
ou il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince tige de la servante,
Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup de lumiére
qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchey déja se noyaient.
C’était, au milieu de ’énorme vaisseau, et sur quelques métres seulement, une

lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, dans laquelle les acteurs prenaient
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des airs de visions baroques, avec leurs ombres dansant derriére eux. Le reste
de la scéne s’emplissait d’'une fumée, pareil 2 un chantier de démolitions, a une
nef éventrée, encombrée d’échelles, de chissis, de décors, dont les peintures
déteintes faisaient comme des entassements de décombres; et, en lair, les
toiles de fond qui pendaient avaient une apparence de guenilles accrochées
aux poutres de quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de

clair soleil, tombé d’une fenétre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scéne, des acteurs causaient en attendant leurs

/ . \ . . J4 / .
répliques. Peu a peu, ils avaient élevé la voix.

— Ah ¢a! voulez-vous vous taire! hurla Bordenave, qui sauta rageuse-

ment dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, si vous avez a
. . e 1) .

causer ; nous autres, nous travaillons... Barillot, si 'on parle encore, je flanque

tout le monde a 'amende!

IIs se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc et
des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir qui était
1, prét a étre planté. Fontan et Prulliére écoutaient Rose Mignon, a laquelle
le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres superbes. Mais

une Voix cria :
— La duchesse ... Saint-Firmin ... Allons, la duchesse et Saint-Firmin !

Au second appel seulement, Prulliére se rappela qu’il était Saint-Firmin.
Rose, qui jouait la duchesse Héléne, l'attendait déja pour leur entrée. Len-
tement, trainant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux Bosc

retournait s asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc.
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— Qu’a-t-il donc A gueuler comme ca? dit-elle en parlant de Bordenave.
Ca va étre gentil tout a 'heure... On ne peut plus monter une piéce, sans

qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan mur-

murait :
— 11 flaire un four. Ca m’a lair idiot, cette piéce.
Puis, s’adressant a Clarisse, revenant a ’histoire de Rose :

— Hein? tu crois aux offres des Folies, toi?... Trois cents francs par

. ’ . . .
soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne
avec!... Si 'on donnait trois cents francs a sa femme, Mignon licherait mon

Bordenave, et raide!

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du sucre
sur la téte des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait. Tous,
boutonnés et des foulards au cou, regardérent en l'air le rayon de soleil qui
luisait, sans descendre dans le froid morne de la scéne. Dehors, il gelait, par

un ciel clair de novembre.

— Etil n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégofitant, il devient

d’un rat!... Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.
— Silence donc! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.
Sil donc! d Bord d

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation
confuse des acteurs. Ils indiquaient a peine les gestes. Ils gardaient une voix
blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient une inten-

tion, ils adressaient des coups d’ceil A la salle. C’était, devant eux, un trou
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béant ou flottait une ombre vague, comme une fine poussiére enfermée dans
un haut grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée seulement par le demi-
jour de la scéne, avait un sommeil, un effacement mélancolique et troublant.
Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas des avant-
scénes, a droite et & gauche, tombaient d’immenses lés de toile grise, pour
protéger les tentures; et les housses continuaient, des bandes de toile étaient
jetées sur le velours des rampes, ceignant les galeries d’'un double linceul,
salissant les ténébres de leur ton blafard. On ne distinguait, dans la décolora-
tion générale, que les enfoncements plus sombres des loges, qui dessinaient
la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le velours rouge tour-
nait au noir. Le lustre, complétement descendu, emplissait I’orchestre de ses
pendeloques, faisait songer a4 un déménagement, 4 un départ du public pour

un voyage dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un rdle de petite duchesse égarée chez une fille,
b . \ .
s’avangait vers la rampe, 3 ce moment. Elle leva les mains, fit une moue

adorable a cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison de deuil.

— « Mon Dieu! quel dréle de monde! » dit-elle, soulignant la phrase,

certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand chaile, écoutait la piéce, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna

vers Labordette et lui demanda tout bas :

T A 9-1 . >
— lu és sur qu il va venir:
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— Tout a fait slir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un
prétexte... Dés qu’il paraitra, tu monteras dans la loge de Mathilde, ot je te

le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par Labor-
dette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec Borde-
nave, que deux échecs successifs venaient de mettre trés mal dans ses affaires.
Aussi, Bordenave s’était-il hité de préter son théitre et d’offrir un role a

Nana, désirant se rendre le comte favorable, révant un emprunt.
— Et ce rble de Géraldine, qu’en dis-tu? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Aprés un premier acte, ou l'au-
teur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la
blonde Géraldine, une étoile d’opérettes, on vovait, au second acte, la du-

b p b y b b
chesse Héleéne venir chez I’actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre
par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs maris.
C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui 'introduisait, espérant

) s q s €Sp
la débaucher. Et, comme premiére lecon, a sa grande surprise, elle entendait

) P ¢on, g P >
Géraldine faire une querelle de charretier au duc, trés souple, I’air enchanté;
ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien! si c’est ainsi qu’il faut parler aux
hommes! » Géraldine n’avait guére que cette scéne dans ’acte. Quant a la
g q
duchesse, elle ne tardait pas a étre punie de sa curiosité : un vieux beau, le
s p P )
baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait trés vif ; tandis
ylap P 5
que, de 'autre cOté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait la paix avec Gé-
raldine en ’embrassant. Comme le r6le de cette derniére n’était pas distribué,

le pére Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait des intentions malgré
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lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était a cette scéne, la répétition
trainait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de son

fauteuil. Il s’était contenu jusque-13, mais ses nerfs 'emportaient.
— Ce n’est pas ¢a! cria-t-il.

Les acteurs s’arrétérent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez

pincé, avec son air de se ficher du monde :
— Quoi? qu’est-ce qui n’est pas ¢a?

— Personne n’y est! mais pas du tout, pas du tout! reprit Fauchery,
qui, lui-méme, gesticulant, arpentant les planches, se mit 3 mimer la scéne.
Voyons, vous, Fontan, comprenez bien ’emballement de Tardiveau; il faut
vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse... Et toi, Rose, c’est alors
que tu fais ta passade, vivement, comme ¢a; mais pas trop tot, seulement

quand tu entends le baiser...
Il s’interrompit, il cria 3 Cossard, dans le feu de ses explications :
— Géraldine, donnez le baiser... Fort! pour qu’on entende bien!

Le pere Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les

lévres.

— Bon! voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le
baiser... Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger
cri : « Ah! elle I'a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau re-
monte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons, essayez ¢a, et de

I’ensemble.
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Les acteurs reprirent la scéne ; mais Fontan y mettait une telle mauvaise
volonté, que ca ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery dut revenir
sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous I’écou-
taient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il leur eut demandé
de marcher la téte en bas, puis gauchement essayaient, pour s’arréter aussitot,

avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les fils.

— Non, C’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire

Fontan, de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lévres. Glissé complétement au fond
de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, que le
haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée,
lui barrait le ventre; et 'on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il

se redressa.
— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il 2 Fauchey, d’un air tranquille.

— Comment! idiot! s’écria I'auteur devenu trés pile. Idiot vous-méme,

mon cher!

Du coup, Bordenave commencga a se facher. Il répéta le mot idiot, chercha
quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, acte ne
finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser autrement
de ces gros mots qui revenaient entre eux a chaque piece nouvelle, le traitait
carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le moulinet avec

sa canne, il soufflait comme un beeuf, criant :
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— Nom de Dieu! foutez-moi la paix... Voild un quart d’heure perdu a
des stupidités... Oui, des stupidités... Ca n’a pas le sens commun... Et c’est
si simple pourtant! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit
mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... Allons, marchez, cette

fois. Donnez le baiser, Cossard.

~

Alors, ce fut une confusion. La scéne n’allait pas mieux. A son tour,
Bordenave mimait, avec des grices d’éléphant; pendant que Fauchery rica-
nait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en méler, Bosc
lui-méme se permit des conseils. Ereintée, Rose avait fini par s’asseoir sur la
chaise qui marquait la porte. On ne savait plus o 'on en était. Pour comble,
Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop t6t son entrée, au milieu du
désordre ; ce qui enragea Bordenave a un tel point, que, la canne lancée dans
un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le derriére. Sou-
vent, il battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché avec elles.

Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux :

— Mets ca dans ta poche, et, nom de Dieu! je ferme la baraque, si 'on

m’embéte encore!

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant mine de
quitter le théatre ; mais il demeura au fond de la scéne, et redescendit, lors-
qu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-méme reprit sa place dans I'autre
fauteuil. Ils restérent un moment c6te a cbte, sans bouger, tandis qu’un lourd
silence tombait dans 'ombre de la salle. Les acteurs attendirent prés de deux
minutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils sortaient d’une besogne

J4
ecrasante.
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— Eh bien! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, par-

faitement calme.
— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scéne demain.

Et ils s’allongérent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle
indifférence. Durant 'attrapage entre le directeur et 'auteur, Fontan et les
autres s étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques.
Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derriére, la voix coupée de
larmes, ils tournérent au drame, ils dirent qu’a sa place ils auraient étranglé
ce cochon-1a. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la téte; ¢’était fini,
elle le lachait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer.
Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un sou; mais Prulliére se mit
a rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu’il s’était affiché avec Rose,
pour poser a la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il pro-
menait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait,
trés intéressée. Quant a Clarisse, elle ne dérageait pas depuis une semaine.
Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans
les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un oncle trés riche ! C’était
fait pour elle, toujours elle avait essuyé les platres. Puis, cette saleté de Bor-
denave lui donnait encore une panne, un rdle de cinquante lignes, comme si
elle n’aurait pas pu jouer Géraldine! Elle révait de ce rdle, elle espérait bien

que Nana refuserait.

— Eh bien! et moi? dit Prulliére trés pincé, je n’ai pas deux cents lignes.

Je voulais rendre le role... C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin,
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une vraie veste. Et quel style, mes enfants! Vous savez que ca va tomber 3

plat.
Mais Simonne, qui causait avec le pére Barillot, revint dire, essoufflée :
— A propos de Nana, elle est dans la salle.
— Ot donc? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un ins-

tant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité, criant :

— Quoi? qu’arrive-t-il ? Finissez donc Iacte... Et silence 1a-bas, c’est in-

supportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piéce. Deux fois, Labordette
avait voulu causer ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude pour
le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent, au
fond du théitre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, évitant le
bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer silen-

cieusement Bordenave.
— Ah! les voild, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derniére réplique. Alors, Bordenave dit qu’il fal-
lait recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au troisiéme ; et, lachant
la répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée, pendant que
Fauchery affectait d’étre tout a ses acteurs, groupés autour de lui. Mignon
sifflotait, les mains derriére le dos, couvant des yeux sa femme, qui paraissait

nerveuse.
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— Eh bien! montons-nous? demanda Labordette 3 Nana. Je t’installe

dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre a tatons le couloir
des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans
I'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derriére la scéne,
un étroit boyau ou le gaz brilait nuit et jour. L4, pour brusquer I'affaire, il

s’emballa sur le role de la cocotte.

— Hein? quel r6le! quel chien! C’est fait pour toi... Viens répéter de-

main.
Nana restait froide. Elle voulait connaitre le troisiéme acte.

— Oh! superbe, le troisiéme!... La duchesse fait la cocotte chez elle,
ce qui dégolite Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quiproquo trés drdle,

Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse...
— Et Géraldine 1i dedans? interrompit Nana.

— Géraldine? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scéne, pas

longue, mais trés réussie... C’est fait pour toi, je te dis! Signes-tu ?
Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit :
— Tout a I’heure, nous verrons ca.

Et elle rejoignit Labordette qui 'attendait dans I'escalier. Tout le théitre
I’avait reconnue. On chuchotait, Prulliére scandalisé de cette rentrée, Clarisse
trés inquiéte pour le role. Quant a Fontan, il jouait 'indifférence, I’air froid,
car ce n’était pas a lui de taper sur une femme qu'’il avait aimée ; au fond, dans

son ancienne toquade tournée a la haine, il lui gardait une rancune féroce de
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ses dévouements, de sa beauté, de cette vie A deux dont il n’avait plus voulu,

par une perversion de ses golits de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte,
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un coup.
Muffat 'assommait, mais la pensée d’étre lichée ainsi la jeta hors d’elle. Elle
sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec son mari, elle

lui dit criment :

— Tu vois ce qui se passe?... Ma parole, si elle recommence le tour de

Steiner, je lui arrache les yeux!
Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit tout.
— Tais-toi donc! murmura-t-il. Hein? fais-moi le plaisir de te taire!

Lui, savait 4 quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur
un signe de Nana, prét a s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-il
plus qu’a tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et il

attendait.
— Rose, en scéne! cria Bordenave, on recommence le deux.
— Allons, va! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva droéle de complimenter Fauchery
sur sa piéce. Irés forte, cette piece-la; seulement, pourquoi sa grande dame
était-elle si honnéte? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui

avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery, loin
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de se facher, eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du c6té de

Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

— Commencons-nous, nom de Dieu! gueulait le directeur. Allons donc,

Barillot!... Hein ? Bosc n’est pas li? Est-ce qu’il se fout de moi, a la fin!

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement; la répétition recommenca, au mo-
ment ou Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, a I'idée de
revoir Nana. Aprés leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il s’était
laissé conduire chez Rose, désceuvré, croyant souffrir du dérangement de ses
habitudes. D’ailleurs, dans I'étourdissement ou il vivait, il voulut tout igno-
rer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec la comtesse.
I1 lui semblait devoir cet oubli a sa dignité. Mais un sourd travail s’opérait, et
Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par les lachetés de sa chair,

. . . \
par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris, presque paternels. La scéne
abominable s’effacait; il ne voyait plus Fontan, il n’entendait plus Nana le
jeter dehors, en le souffletant de ’adultére de sa femme. Tout cela, c’étaient
des mots qui s’envolaient; tandis qu’il lui restait au cceur une étreinte poi-
gnante, dont la douceur le serrait toujours plus fort, jusqu’a ’étouffer. Des

. , . . . ) . 3. . s s . .
naivetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant qu’elle ne I'aurait pas trahi,
s’il 'avait aimée réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut trés mal-
heureux. C’était comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus ce dé-
sir aveugle et immeédiat, s’accommodant de tout, mais une passion jalouse
de cette femme, un besoin d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son
. . e . . . .
corps qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait

ses membres. Il la désirait avec des exigences d’avare et d’infinies délicatesses.
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Et cet amour I'avait envahi si douloureusement, que, dés les premiers mots
de Labordette maquignonnant un rendez-vous, il s’était jeté dans ses bras,
d’un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’'un abandon si ridicule chez
un homme de son rang. Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore
une preuve de son tact, en quittant le comte devant 'escalier, avec ces simples

paroles, coulées légérement :
— Au deuxiéme, le corridor a droite, la porte n’est que poussée.

Muflat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait
devant le foyer des artistes, il avait apercu, par les portes ouvertes, le délabre-
ment de la vaste piéce, honteuse de taches et d’usure au grand jour. Mais ce
qui le surprenait, en sortant de 'obscurité et du tumulte de la scéne, ¢’étaient
la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu’il avait vue,
un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes lichées a travers les
étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une ame, pas un
bruit; tandis que, par les fenétres carrées, au ras des marches, le pale soleil
de novembre entrait, jetant des nappes jaunes ou dansaient des poussiéres,
dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce calme et de ce
silence, il monta lentement, tichant de reprendre haleine ; son cceur battait a
grands coups, une peur lui venait de se conduire comme un enfant, avec des
soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier étage, il s’adossa contre
le mur, certain de n’étre pas vu; et, son mouchoir aux lévres, il regardait
les marches déjetées, la rampe de fer polie par le frottement des mains, le
badigeon éraflé, toute cette misére de maison de tolérance, étalée criment a

cette heure blafarde de 'aprés-midi, ou les filles dorment. Pourtant, comme
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il arrivait au second, il dut enjamber un gros chat rouge, couché en rond
sur une marche. Les yeux a demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de
somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient

1a chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait simple-
ment poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue,
tenait sa loge trés sale, avec une débandade de pots ébréchés, une toilette
grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le
papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut de gouttes
d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande tourné a
'aigre, que Nana ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée une minute, respi-
rant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le
balai s’acharner sur les dalles verdies de I’étroite cour, enfoncée dans ’ombre.
Un serin, accroché contre une persienne, jetait des roulades percantes. On
n’entendait point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait 1a
une paix de province, un large espace ou le soleil dormait. En levant les yeux,
elle apercevait les petits batiments et les vitrages luisants des galeries du pas-
sage, puis au-dela, en face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont
les facades de derriére se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
s’étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande cage en verre
bleu. C’était trés gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé.

Elle se tourna, elle cria :

— Entrez!
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En voyant le comte, elle referma la fenétre. Il ne faisait pas chaud, et
cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux se
regardérent, sérieusement. Puis, comme il demeurait trés raide, I’air étranglé,

elle se mit a rire, elle dit :
— Eh bien! te voila donc, grosse béte!

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il 'appela madame; il s’es-
timait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se montra

plus familiére encore.

— Ne la fais pas i la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein? ce n’est
pas pour nous regarder comme deux chiens de faience... Nous avons eu des

torts tous les deux. Oh! moi, je te pardonne!

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ¢a. Lui, approuvait de la téte.
Il se calmait, ne trouvait encore rien a dire, dans le flot tumultueux qui lui

montait aux lévres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Main-
tenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et

restons bons amis.
— Comment, bons amis? murmura-t-il, subitement inquiet.

— Oui, Cest peut-étre idiot, mais je tenais a ton estime... A cette heure,
nous nous sommes expliqués, et au moins, si ’on se rencontre, on n’aura pas

I’air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.
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— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie a
me reprocher. Eh bien! ¢a m’ennuyait de commencer par toi... Chacun son

honneur, mon cher.
_ M . ) ' o _.1 . 1 A o d _ .« _ .
ais ce n’est pas ¢a! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il (it craint de la voir partir, il la poussa sur I'unique chaise.
Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine de
soleil, avait une douceur tiede, une paix moite, que nul bruit du dehors ne
troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades

aigués du serin, pareilles aux trilles d’une flGte lointaine.

— Ecoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te re-
prendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu

comme tu le fais?... Réponds. Tu consens?

Elle avait baissé la téte, elle grattait de I’ongle la paille rouge, qui saignait
sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face

devenue grave, ses beaux yeux ou elle avait réussi & mettre de la tristesse.
— Oh! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

— Pourquoi? bégaya-t-il, tandis qu'une contraction d’indicible souf-

france passait sur son visage.

— Pourquoi?... dame! parce que... C’est impossible, voila tout. Je ne

veux pas.

Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes cou-

pées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’ajouter :

— Ah! ne fais pas U'enfant!
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Mais il le faisait déja. Tombé A ses pieds, il I'avait prise par la taille, il la
serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfongait dans la chair.
Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres,
sous I’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua; et il grelottait la
fievre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il avait
voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir s’étout-

faient sous le plafond bas, dans I'air aigri par d’anciens parfums.

— Eh bien! aprés? disait Nana, en le laissant faire. Tout ¢a ne t’avance

a rien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu! que tu es jeune!

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lichait pas, disant d’une voix

entrecoupée :

— FEcoute au moins ce que je venais t’offrir... Déja, j’ai vu un hétel, prés
du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage,
je donnerais ma fortune... Oui! ce serait 'unique condition : sans partage,
entends-tu! Et si tu consentais 4 n’étre qu’d moi, oh! je te voudrais la plus

belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes...

Nana, a chaque ofire, disait non de la téte, superbement. Puis, comme
il continuait, comme il parlait de placer de I’argent sur elle, ne sachant plus

quoi mettre a ses pieds, elle parut perdre patience.

— Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisque ca te rend si malade ; mais en voila assez, n’est-ce pas?...

Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :
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— Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement; et, sans force, il tomba sur la chaise,
accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait a son tour. Un
moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui bai-
gnait dans un soleil pile. Puis, s’arrétant devant le comte, elle parla avec une

carrure tranquille.

— C’est drodle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir
pour leur argent... Eh bien! et si je ne veux pas?... Je me fiche de tes cadeaux.
Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu, ce n’est guére

) b J b g
o e . '- . \ . . . . b .
propre, ici. Eh bien! je trouverais ¢a trés gentil, si ca me plaisait d’y vivre avec
toi; tandis qu’on créve dans tes palais, si le cceur n’y est pas... Ah! argent!
mon pauvre chien, je 'ai quelque part! Vois-tu, je danse dessus, 'argent! je

crache dessus!

Et elle prenait une mine de dégotit. Puis, elle tourna au sentiment, elle

ajouta sur un ton mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que 'argent... Ah! si 'on me

donnait ce que je désire...
Il releva lentement la téte, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

— Oh! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ca ne dépend pas de toi,
et c’est pour ¢a que je t'en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais avoir le

role de la femme honnéte, dans leur machine.

— Quelle femme honnéte ? murmura-t-il étonné.
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— Leur duchesse Héléne, doncl... S’ils croient que je vais jouer
Géraldine, plus souvent! Un réle de rien du tout, une scéne, et encorel...
D’ailleurs, ce n’est pas ca. ] ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on
dirait vraiment que jai seulement des cocottes dans le ventre. A la fin, cest
vexant, car je vois clair, ils ont air de me croire mal élevée... Ah bien!
mon petit, en voild qui se fourrent le doigt dans I'ceil! Quand je veux étre

distinguée, je suis d'un chic!... Tiens! regarde un peu ca.

Et elle recula jusqu’a la fenétre, puis revint en se rengorgeant, en mesu-
rant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant 2 se
salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété par
cette brusque scéne de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena un
instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, des
battements de paupiére, des balancements de jupe; et, plantée de nouveau

devant lui :
— Hein? ca y est, je crois!
— Oh! tout a fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

— Quand je te dis que je tiens la femme honnéte ! Jai essayé chez moi, pas
une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes; as-tu remarqué,
lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant? On a cet air-13 dans les veines...
Et puis, je veux jouer une femme honnéte; j’en réve, j’en suis malheureuse,

il me faut le réle, tu entends!

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, trés émue, souffrant réellement

de son béte de désir. Muflat, toujours sous le coup de ses refus, attendait, sans
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comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la paix

de la maison vide.
— Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le role.
Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :
— Mais c’est impossible! Tu disais toi-méme que ¢a ne dépendait pas de
moi.
Elle 'interrompit d’'un haussement d’épaules.

— Tu vas descendre et tu diras 3 Bordenave que tu veux le réle... Ne sois
q
donc pas si naif! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien! tu lui en préteras,

puisque tu en as 2 jeter par les fenétres.
Et, comme il se débattait encore, elle se facha.

— Cest bien, je comprends : tu crains de ficher Rose... Je ne t’en ai
pas parlé, de celle-1a, lorsque tu pleurais par terre; j’aurais trop long a en
dire... Oui, quand on a juré i une femme de 'aimer toujours, on ne prend
pas le lendemain la premiére venue. Oh! la blessure est 13, je me souviens!...
D’ailleurs, mon cher, ca n’a rien de ragofitant, le reste des Mignon! Est-ce
qu’avant de faire la béte sur mes genoux, tu n’aurais pas di rompre avec ce

sale monde!
Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.
— Eh! je me moque de Rose, je vais la lAcher tout de suite.
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te géne? Bordenave est le maitre... Tu me diras

qu’il y a Fauchery, aprés Bordenave...
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Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de ’affaire. Muffat,
les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur les
assiduités de Fauchery auprés de la comtesse, se tranquillisant a la longue,
espérant s étre trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de
la rue Taitbout. Mais il gardait contre ’homme une répugnance, une colére

sourdes.

— Eh bien! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable! répétait Nana, titant
le terrain, voulant savoir ou en étaient les choses entre le mari et I’amant.
On en viendra a bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garcon...

Hein? c’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi.
L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.
— Non, non, jamais! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery n’a rien
\ . . . .
a te refuser; » mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument.
Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drdle, disait la phrase.

Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, géné et pale.
— Ah! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

— Je ne peux pas! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais

pas ¢a, mon amour, oh! je t’en prie!

Alors, elle ne s’attarda pas a discuter. De ses petites mains, elle lui renversa
la téte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un long baiser.
Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux clos. Et elle le

mit debout.
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— Va, dit-elle, simplement.

Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit
dans ses bras, en se faisant humble et ciline, la face levée, frottant son menton

de chatte sur son gilet.

— O est ’hétel ? demanda-t-elle trés bas, de 'air confus et rieur d’une

enfant qui revient A de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.
— Avenue de Villiers.
— Etil y a des voitures?
— Oui.
— Des dentelles ? des diamants ?
— Oui.

— Oh! que tu es bon, mon chat! Tu sais, tout i 'heure, c’était par
jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la premiére, puisque
maintenant tu comprends ce qu’il faut 4 une femme. Tu donnes tout, n’est-ce
pas? alors je n’ai besoin de personne... Tiens! il n’y en a plus que pour toi!

Ca, et ¢a, et encore ¢a!

Quand elle Peut poussé dehors, aprés 'avoir chauffé d’une pluie de bai-
sers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu! qu’il y
avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de Mathilde!
Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres de Provence,
au soleil d’hiver ; mais, vraiment, ca sentait trop ’eau de lavande gatée, avec
d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenétre, elle s’y accouda de nou-

veau, examinant les vitrages du passage pour tromper son attente.
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Dans I’escalier, Muffat descendait en chancelant, la téte bourdonnante.
Qu’allait-il dire ? de quelle fagon entamerait-il cette affaire qui ne le regardait
pas? Il arrivait sur la scéne, lorsqu’il entendit une querelle. On achevait le
second acte, Prulliére s’emportait, Fauchery ayant voulu couper une de ses

répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ¢a!l... Comment! je n’ai pas
deux cents lignes, et on m’en coupe encore!... Non, j’en ai assez, je rends le

role.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains fié-
vreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité souf-
frante convulsait sa face bléme, les lévres amincies, les yeux enflammés, sans
qu’il plit cacher cette révolution intérieure. Lui, Prulliére, I'idole du public,

jouer un role de deux cents lignes!

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau? reprit-il

avec amertume.
— Voyons, Prulliére, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, a
cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On vous

trouvera des effets. N’est-ce pas? Fauchery, vous ajouterez des effets... Au

troisiéme acte, on pourrait méme allonger une scéne.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau... On

me doit bien ca.

Fauchery eut 'air de consentir par son silence, et Prulliére remit le role

dans sa poche, secoué encore, mécontent quand méme. Bosc et Fontan, du-
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rant Uexplication, avaient pris une mine de profonde indifférence : chacun
pour soi, ¢a ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs
entourérent Fauchery, le questionnant, quétant des éloges, pendant que Mi-
gnon écoutait les derniéres plaintes de Prulliére, sans perdre de vue le comte

Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s’était arrété au fond de
la scéne, hésitant A tomber dans la querelle. Mais Bordenave I’apercut et se
/7 . .
précipita.
— Hein? quel monde! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas, mon-
. ) . \ .
sieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-13. Tous plus vaniteux les uns

que les autres; et carotteurs avec ¢a, mauvais comme la gale, toujours dans

de sales histoires, ravis si je me cassais les reins... Pardon, je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne

trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite :
— Nana veut le role de la duchesse.
Bordenave eut un soubresaut, en criant :
— Allons donc! c’est fou!

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pale, si bouleversé, qu’il

se calma aussitot.
— Diable! dit-il simplement.

Et le silence recommenca. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-étre

drdle, cette grosse Nana dans le role de la duchesse. D’ailleurs, avec cette
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histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientdt prise.

Il se tourna et appela :
— Fauchery!

Le comte avait eu un geste pour larréter. Fauchery n’entendait pas.
Poussé contre le manteau d’arlequin par Fontan, il devait subir des explica-
tions sur la facon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan voyait
Tardiveau en Marseillais, avec de 'accent ; et il imitait I’accent. Des répliques
entiéres y passaient; était-ce bien ainsi? Il ne semblait que soumettre des
idées, dont il doutait lui-méme. Mais Fauchery se montrant froid et faisant
des objections, il se vexa tout de suite. Trés bien! Du moment ot esprit du

role lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il ne le jouat pas.
— Fauchery! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper a I’acteur, qui de-

meura blessé d’une retraite si prompte.
— Ne restons pas 14, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des ac-
cessoires, derriére la scéne. Mignon, surpris, les regarda disparaitre. On des-
cendait quelques marches. C’était une piéce carrée, dont les deux fenétres
donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales, blafard
sous le plafond bas. La, dans des casiers, qui encombraient la piéce, trainait
un bric-a-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d'un revendeur de la rue
de Lappe qui liquide, un péle-méle sans nom d’assiettes, de coupes en car-

ton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de
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tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes a feu et de seringues ; le tout
sous une couche de poussiére d’'un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé,
entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de cartonnages
humides, montait de ces tas, ou les débris des piéces jouées s’amoncelaient

depuis cinquante ans.
— Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, trés géné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul

la proposition. Fauchery s’étonnait.
— Quoi donc? demanda-t-il.

— Voila, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne
sautez pas. Clest trés sérieux... Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans le

role de la duchesse ?
L’auteur resta effaré. Puis il éclata.
— Ah/! non, n’est-ce pas? c’est une plaisanterie... On rirait trop.

— Eh bien! ce n’est déja pas si mauvais, quand on rit!... Réfléchissez,

mon cher... L’idée plait beaucoup & monsieur le comte.

Muflat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la pous-
siére, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’était un coquetier dont on
avait refait le pied en platre. Il le garda, sans en avoir conscience, et s’avanga

pour murmurer :
— Oui, oui, ce serait trés bien.

Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le

comte n’avait rien a voir dans sa piece. Et il dit nettement :
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— Jamais!... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du

monde, non, par exemple !

— Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait.

Justement, elle vient de me faire la femme honnéte...
— Ot donc? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

— La-haut, dans une loge... Eh bien ! c’était ca. Oh ! une distinction! Elle

a surtout un coup d’ceil... Vous savez, en passant, dans ce genre...

Et, son coquetier a la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un be-

. . ’ . . . / .
soin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stupéfait.
Il avait compris, il ne se fachait plus. Le comte, qui sentit son regard, ou il y

avait de la moquerie et de la pitié, s’arréta, pris d’une faible rougeur.

— Mon Dieu! c’est possible, murmura 'auteur par complaisance. Elle
serait peut-€tre trés bien... Seulement, le role est donné. Nous ne pouvons le

reprendre a Rose.
— Oh!s’il n’y a que ca, dit Bordenave, je me charge d’arranger Iaffaire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bordenave
avait un intérét caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se révolta avec

un redoublement de violence, de facon a rompre I’entretien.

— Eh! non, eh! non! Quand méme le rble serait libre, jamais je ne le
lui donnerais... La, est-ce clair? Laissez-moi tranquille... Je n’ai pas envie de

tuer ma piece.
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Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop,
s’éloigna. Le comte restait la téte basse. Il la releva avec effort, il dit d’une
voix qui s’altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.

— Je vous en prie... Je le veux!

Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, ou il lut une menace,

le jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses :

— Faites, aprés tout, je m’en moque... Ah! vous abusez. Vous verrez,

vous verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé a un casier, tapant
nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le coquetier,

qu’il tournait toujours.
— C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.
T. | . ) . /7 l
— Tiens! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiéere, continua le directeur en
replagant 'objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter tous
les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guére propre. Hein? quel
fouillis!... Eh bien! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore pour

de 'argent. Regardez, regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdatre qui venait de

la cour, lui nommant des ustensiles, voulant 'intéresser a son inventaire de
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chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ils furent

revenus pres de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer

cette affaire... Justement, voild Mignon.

Depuis un instant, Mignon rodait dans le couloir. Aux premiers mots de
Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta; c’était une infamie,
on voulait briser ’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave,
trés calme, donnait des raisons : le réle ne lui semblait pas digne de Rose, il
préférait la garder pour une opérette qui passerait apres la Petite Duchesse.
Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de résilier, parlant
des offres faites a la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon, un
moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de 'argent ; on
avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Héléne, elle la jouerait, quand
il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune ; c’était affaire de dignité, d’hon-
neur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le directeur en
revenait toujours a ce raisonnement : puisque les Folies offraient trois cents
francs par soirée a Rose pendant cent représentations, lorsqu’elle en touchait
seulement cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs de gain pour
elle, du moment ou il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non plus le
terrain de 'art : que dirait-on, si 'on voyait enlever le réle i sa femme?
qu’elle n’était pas suffisante, qu’on avait di la remplacer ; de 13 un tort consi-
dérable, une diminution pour l’artiste. Non, non, jamais! la gloire avant la
richesse! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction : Rose, par son traité,

avait A payer un dédit de dix mille francs, si elle se retirait; eh bien! qu'on
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lui donnit dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave
resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté le comte des yeux,

attendait tranquillement.
— Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s’entendre.

— Ah! non, par exemple! ce serait trop béte! cria Bordenave, emporté
par ses instincts ’homme d’affaires. Dix mille francs pour lacher Rose! on

se ficherait de moi!

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de téte.
Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils

ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité :
— Apres tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Treés intrigué, il
était descendu se poster a cette place. Quand il eut compris, il remonta et se
donna le régal d’avertir Rose. Ah bien! on en faisait un potin sur son compte,
elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle
regarda les quatre hommes. Muffat baissa la téte, Fauchery répondit par un
haussement d’épaules désespéré au regard dont elle I'interrogea. Quant a Mi-

gnon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix bréve.

— Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour

. A
ravoir ton role.

Elle tremblait, trés pale, ses petits poings serrés. Un moment, elle le dé-

visagea, dans une révolte de tout son étre, elle qui d’habitude s’abandonnait
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docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature des traités
s P q ) 24
avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri, dont elle lui

cingla la face comme d’un coup de fouet :
— Ah! tiens! tu es trop lache!

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriére elle. Quoi donc?
elle devenait folle? Il lui expliquait 3 demi-voix que dix mille francs d’un
cOté et quinze mille francs de l'autre, ¢a faisait vingt-cinq mille. Une affaire
superbe! De toutes les fagons, Muffat la lichait ; ¢’était un joli tour de force,
d’avoir tiré cette derniére plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas,
enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa 4 son dépit de femme. Il dit a

Bordenave, qui revenait sur la scéne avec Fauchery et Muffat :
— Nous signerons demain matin. Ayez I'argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle
faisait la femme honnéte, avec des airs de distinction, pour épater son monde
et prouver a ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais
elle faillit se compromettre. Rose, en apercevant, s’était jetée sur elle, étran-

glée, balbutiant :
— Toi, je te retrouverai... Il faut que ca finisse entre nous, entends-tu!

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings
aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton flGité de

sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une pelure d’orange.

— Hein? quoi? dit-elle. Vous étes folle, ma chére!
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Puis, elle continua ses graces, pendant que Rose partait, suivie de Mi-
gnon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir de
Bordenave le role de Géraldine. Fauchery, trés sombre, piétinait, sans pou-
voir se décider a quitter le théatre ; sa piece était fichue, il cherchait comment
la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, I'approcha tout pres
d’elle, en demandant §’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui mangerait pas,
sa piece; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait béte de se ficher
avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait de mémoire, elle
prendrait du souffleur; on ferait la salle; d’ailleurs, il se trompait sur son
compte, il verrait comme elle briilerait les planches. Alors, on convint que
’auteur remanierait un peu le réle de la duchesse, pour donner davantage
a Prulliere. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que Nana apportait naturelle-
ment avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au milieu du rayon jaune de
la servante, il s’étalait, découpant I’aréte vive de son profil de bouc, affectant
une pose abandonnée. Et Nana, tranquillement, s’approcha, lui donna une

poignée de main.
— Tu vas bien?
— Mais oui, pas mal. Et toi?
— Trés bien, merci.

Ce fut tout. Ils semblaient s’étre quittés la veille, a la porte du théitre.
Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu'on ne répéterait
pas le troisiéme acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en grognant : on
les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des aprés-midi entiéres. Tout

le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupiéres, aveuglés
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par le plein jour, avec I'ahurissement de gens qui ont passé trois heures au
fond d’une cave, a se quereller, dans une tension continuelle des nerfs. Le
comte, les muscles brisés, la téte vide, monta en voiture avec Nana, tandis

que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Duchesse fut,
pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut
des prétentions a la haute comédie, qui mirent le public en gaieté. On ne
siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scéne, Rose Mignon accueillait
d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entiére. C’était

o\ . .
une premiére vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec

Muffat, tres chagrin, lui dit-elle furieusement :

— Hein! quelle cabale! Tout ¢a, c’est de la jalousie... Ah! s’ils savaient
comme je m’en fiche! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant!... Tiens! cent
louis que tous ceux qui ont rigolé, je les améne 13, A lécher la terre devant

moi ... Oui, je vais lui en donner de la grande dame, 3 ton Paris!

Chapitre 10

Alors, Nana devint une femme chic, rentiére de la bétise et de 'ordure
des males, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un langage brusque et définitif,
une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies de
'argent et des audaces gicheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi
les plus cheres. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait dans

les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se
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retournait et la nommait, avec I’émotion d’un peuple saluant sa souveraine;
tandis que, familiére, allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’'un
air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné
de ses yeux et le rouge peint de ses lévres. Et le prodige fut que cette grosse
fille, si gauche a la scéne, si drble dés qu’elle voulait faire la femme honnéte,
jouait a la ville les réles de charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses
de couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance,
une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe,
révoltée, mettant le pied sur Paris, en maitresse toute-puissante. Elle donnait

le ton, de grandes dames |'imitaient.

L’hétel de Nana se trouvait avenue de Villiers, a I'encoignure de la rue
Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains
vagues de 'ancienne plaine Monceau. Bati par un jeune peintre, grisé d’'un
premier succes et qui avait di le revendre, a peine les platres essuyés, il était
de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution in-
térieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu
voulue. Le comte Muffat avait acheté I’h6tel tout meublé, empli d’'un monde
de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands
fauteuils Louis XIII; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier
artistique, d’un choix trés fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme
Iatelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait
bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un grand salon et
la salle & manger, établissant au premier un petit salon, prés de sa chambre

et de son cabinet de toilette. Elle étonnait 'architecte par les idées qu’elle lui
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donnait, née d’'un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris
ayant d’instinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gita pas trop I’hotel, elle
ajouta méme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bétise tendre
et de splendeur criarde, ot 'on retrouvait ’ancienne fleuriste qui avait révé

devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron; et
c’était, dés le vestibule, une odeur de violette, un air tiéde enfermé dans
d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’'une paleur blonde
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un négre de bois sculpté tendait un
plateau d’argent, plein de cartes de visite; quatre femmes de marbre blanc,
les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes et des cloi-
sonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens tapis persans,
des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule, garnissaient les
paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre, ou trainaient
toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes étouffaient les
bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans une chapelle tra-
versée d’un frisson dévot, et dont le silence, derriére les portes closes, gardait

un mystere.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis X VI trop riche, que les soirs de
gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étrangers.
D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu perdue
les jours ou elle déjeunait seule dans la salle 4 manger, trés haute, garnie de
Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles faiences et de

merveilleuses piéces d’argenterie ancienne. Elle remontait vite, elle vivait au
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premier étage, dans ses trois piéces, la chambre, le cabinet et le petit salon.
Deux fois déja, elle avait refait la chambre, la premiére en satin mauve, la
seconde en application de dentelle sur soie bleue; et elle n’était pas satisfaite,
elle trouvait ca fade, cherchant encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour
vingt mille francs de point de Venise au lit capitonné, bas comme un sopha.
Les meubles étaient de laque blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; par-
tout, des peaux d’ours blancs tralnaient, si nombreuses, qu’elles couvraient
le tapis; un caprice, un raffinement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de
s’asseoir  terre pour Oter ses bas. A c6té de la chambre, le petit salon offrait
un péle-méle amusant, d’'un art exquis; contre la tenture de soie rose pile,
un rose turc fané, broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de
tous les pays et de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols
et portugais, des pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux,
puis des faiences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds comme
des alcbves, mettaient 13 une paresse molle, une vie somnolente de sérail. La
piéce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans que rien mar-
quat trop la fille, en dehors de la volupté des siéges ; seules, deux statuettes de
biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et une autre absolument
nue, marchant sur les mains, les jambes en I’air, suffisaient a salir le salon
d’une tache de bétise originelle. Et, par une porte presque toujours ouverte,
on apercevait le cabinet de toilette, tout en marbre et en glace, avec la vasque
blanche de sa baignoire, ses pots et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de

cristal et d’ivoire. Un rideau fermé y faisait un petit jour blanc, qui sem-
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blait dormir, comme chauffé d’un parfum de violette, ce parfum troublant

de Nana dont I’hotel entier, jusqu’a la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette
fille dévouée a sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce
brusque lancage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, maitresse
de I'hotel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus honnétement
possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un maitre
d’hoétel, un cocher, un concierge, une cuisiniére. D’autre part il s’agissait
d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant
des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna 'achat des chevaux, il
courut les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait
a son bras chez les fournisseurs. Méme Labordette amena les domestiques :
Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse;
Julien, un petit maitre d’hotel tout frisé, I’air souriant; et un ménage, dont
la femme, Victorine, était cuisiniére, et dont ’homme, Francois, fut pris
comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré,
portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs

dans le vestibule. C’était d’une tenue et d’une correction princiéres.

es le second mois, la maison tut montée. Le train dépassait trois cen
Des 1 d ) 1 fut tée. Le t dépassait t t
mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans
es remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris.
1 , dont un landau garni d’argent, q p

ana, au milieu de cette tortune, se casait, faisait son trou. e avai
Et Nana, lieu de cette fortune, t, faisait t Ell t
quitté le théitre, dés la troisiéme représentation de la Petite Duchesse, laissant

Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré ’argent du comte.
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Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccés. Cela s’ajoutait a la lecon
de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables. Aussi,
maintenant, se disait-elle trés forte, a I'épreuve des toquades. Mais les idées de
vengeance ne tenaient gueére, avec sa cervelle d’oiseau. Ce qui demeurait, en
dehors des heures de colére, était, chez elle, un appétit de dépense toujours
éveillé, un dédain naturel de 'homme qui payait, un continuel caprice de

mangeuse et de gacheuse, fiére de la ruine de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans
compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité absolue. Elle,
jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entiére de maitresse de
maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous les jours
ses amis ; il viendrait seulement 4 des heures réglées; enfin, sur toutes choses,
il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris d’'une inquiétude
jalouse, elle faisait de la dignité, en menagant de lui tout rendre, ou bien elle
jurait sur la téte du petit Louis. Ca devait suffire. Il n’y avait pas d’amour ou

il n’y avait pas d’estime. Au bout du premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientot elle prit sur lui une
influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle I’égayait, puis le
conseillait, apres 'avoir confessé. Peu A peu, elle s’occupa des ennuis de son
intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cceur et d’argent, treés
raisonnable, pleine de justice et d’honnéteté. Une seule fois, elle se laissa em-
porter par la passion, le jour ou il lui confia que Daguenet allait sans doute

demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte s’affichait, Dague-
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net avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine, jurant d’arracher
son futur beau-pére des griffes de cette créature. Aussi habilla-t-elle d’une jo-
lie maniére son ancien Mimi : ¢’était un coureur qui avait mangé sa fortune
avec de vilaines femmes; il manquait de sens moral, il ne se faisait pas donner
d’argent, mais il profitait de 'argent des autres, en payant seulement de loin
en loin un bouquet ou un diner; et, comme le comte semblait excuser ces
faiblesses, elle lui apprit criment que Daguenet l'avait eue, elle donna des
détails dégolitants. Muffat était devenu trés pale. Il ne fut plus question du

jeune homme. Ca lui apprendrait 4 manquer de reconnaissance.

Cependant, ’h6tel n’était pas entierement meublé, que Nana, un soir ou
elle avait prodigué & Muffat les serments de fidélité les plus énergiques, retint
le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait une cour
assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutdt pour se
prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérét vint ensuite, lorsque Vandeuvres,
le lendemain, I’aida a payer une note, dont elle ne voulait pas parler a 'autre.
Elle lui tirerait bien huit a dix mille francs par mois; ce serait 12 de 'argent de
poche trés utile. Il achevait alors sa fortune dans un coup de fiévre chaude. Ses
chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes, Nana allait d’'une bouchée
avaler son dernier chiteau, prés d’Anciens; et il avait comme une hite de tout
balayer, jusqu’aux décombres de la vieille tour bitie par un Vandeuvres sous
Philippe Auguste, enragé d’un appétit de ruines, trouvant beau de laisser les
derniers besants d’or de son blason aux mains de cette fille, que Paris désirait.
Lui aussi accepta les conditions de Nana, une liberté entiére, des tendresses

\ . A . . /7 . ’ b .
a jours fixes, sans méme avoir la naiveté passionnée d’exiger des serments.
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Muffat ne se doutait de rien. Quant 2 Vandeuvres, il savait a coup slir; mais
jamais il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin
sourire de viveur sceptique, qui ne demande pas I'impossible, pourvu qu’il

ait son heure et que Paris le sache.

Dés lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était com-
plet, A Pécurie, a l'office et dans la chambre de madame. Zoé organisait
tout, sortait des complications les plus imprévues; c’était machiné comme
un théitre, réglé comme une grande administration ; et cela fonctionnait avec
une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de heurts
ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de mal & Zoé, par
des imprudences, des coups de téte, des bravades folles. Aussi la femme de
chambre se relichait-elle peu A peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle tirait
de plus gros profits des heures de gachis, quand madame avait fait une bétise
qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle péchait des louis dans

I’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé
introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ott Nana

changeait de linge.
— Tiens! Zizi! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses cheveux
d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté A son cou, I'avait prise et la baisait

partout. Elle se débattait, effrayée, étouflant sa voix, balbutiant :

— Finis donc, il est 1a! C’est stupide... Et vous, Zoé, étes-vous folle ?

Emmenez-le! Gardez-le en bas, je vais tAicher de descendre.
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Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle 3 manger, lorsque
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pingait les levres;
et elle se retira, 'air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir 3 madame.
Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir que ses beaux yeux
s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient passés, sa mére
le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes ; aussi, en
débarquant a la gare, venait-il de prendre une voiture pour embrasser plus
vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais pres d’elle, comme la-bas,
quand il attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en
contant son histoire, il avancait les doigts, par un besoin de la toucher, aprés
cette cruelle année de séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans les

larges manches du peignoir, remontait jusqu’aux épaules.
— Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

— Bien sfir que je 'aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mouvement
b
brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je ne suis pas

libre. Il faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans I’éblouissement d’un long désir enfin

’ ) . A . \ . . . .
contenté, n’avait pas méme vu les lieux ou il entrait. Alors, il eut conscience
d’un changement autour de lui. Il examina la riche salle 3 manger, avec son

haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie.
— Ah! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’aprés-midi,

s’il voulait, de quatre a six; ¢’était I’heure ou elle recevait. Puis, comme il la
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regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le baisa

a son tour sur le front, en se montrant trés bonne.
— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ¢a ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges
trés gentil, elle aurait voulu I'avoir pour camarade, pas davantage. Cepen-
dant, quand il arrivait tous les jours & quatre heures, il semblait si malheu-
reux, qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus ’hotel,
familier comme le petit chien Bijou, 'un et 'autre dans les jupes de mal-
tresse, ayant un peu d’elle, méme lorsqu’elle était avec un autre, attrapant

des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cette mauvaise femme, car elle accourut a Paris, elle vint réclamer 'aide de
son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison a Vincennes. Georges,
qui se cachait de son frére ainé, fut pris de désespoir, craignant quelque coup
de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans I’expansion nerveuse de sa
tendresse, il n’entretint bientdt plus Nana que de son grand {rére, un gaillard

solide qui oserait tout.

— Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
qu’elle peut envoyer mon frére... Bien siir, elle va envoyer Philippe me cher-

cher.

La premiére fois, Nana fut trés blessée. Elle dit séchement :
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— Je voudrais voir ¢a, par exemple! Il a beau étre lieutenant, Francois te

le flanquera a la porte, et raide!

Puis, le petit revenant toujours sur son frére, elle finit par s’occuper de
Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds a la téte, trés grand,
trés fort, gai, un peu brutal; et, avec ¢a, des détails intimes, des poils sur les
bras, un signe a I’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de 'image de cet

homme qu’elle devait jeter a la porte, elle s’écria :
— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frére... C’est donc un lacheur!

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Francois
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il

devint tout pale, il murmura :
— Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait rece-

voir. Mais elle se levait déja, tout enflammée, en disant :

— Pourquoi donc? il croirait que j’ai peur. Ah bien! nous allons rire...
Francois, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous

me 'aménerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la che-
minée 3 un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et, chaque
fois, elle donnait un coup d’eil, essayait un sourire, tandis que Georges, sans
force sur un canapé, tremblait, a I'idée de la scéne qui se préparait. Tout en

se promenant, elle lichait des phrases courtes.
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— Ca le calmera, ce garcon, d’attendre un quart d’heure... Et puis, s’il
croit venir chez une fille, le salon va I’épater... Oui, oui, regarde bien tout,
mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ¢a t'apprendra & respecter la bour-
geoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes... Hein? le quart

d’heure est écoulé ? Non, a peine dix minutes. Oh! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui faisant
p p q ) y 8Es,

jurer de ne pas écouter a la porte, car ce serait inconvenant, si les domes-

tiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua d’une voix

étranglée :
— Tu sais, c’est mon frére...
— Naie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord,
Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir a la jeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses jambes
mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque chose d’abo-
minable qui le facherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-il résister
au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait trés mal,
I’épaisseur des portiéres étouflait les bruits. Pourtant, il attrapait quelques
mots prononcés par Philippe, des phrases dures ot sonnaient les mots d’en-
fant, de famille, d’honneur. Dans I'anxiété de ce que sa chérie allait répondre,
son cceur battait, I’étourdissait d’un bourdonnement confus. A coup sfir, elle
lacherait un « sale mufe! » ou un « foutez-moi la paix, je suis chez moi! » Et
rien ne venait, pas un souffle; Nana était comme morte, 1a dedans. Bient6t

méme, la voix de son frére s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un mur-
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mure étrange acheva de le stupéfier. C’était Nana qui sanglotait. Pendant un
instant, il fut en proie 4 des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Phi-
lippe. Mais, juste a cette minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna

de la porte, honteux d’étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire; tandis que,
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude.

Elle demanda au bout d’un silence :
— Clest votre frére qui est chez madame ?
— Oui, répondit 'enfant d’une voix étranglée.
Il y eut un nouveau silence.
— Et ¢ca vous inquiéte, n’est-ce pas? monsieur Georges.
— Oui, répéta-t-il avec la méme difficulté souflrante.
Z0é ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement :
— Vous avez tort... Madame va arranger ca.

Et ce fut tout, ils ne parlérent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre.
Un grand quart-d’heure encore, elle tourna, sans voir monter I’exaspération
de I'enfant, qui blémissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups d’ceil
obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si longtemps? Peut-
étre Nana pleurait-elle toujours. L’autre brutal devait lui avoir fichu des ca-
lottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il 3 la porte, collant de nou-
veau son oreille. Et il resta effaré, la téte décidément perdue, car il entendait

une brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient, des rires
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étouflés de femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitot, Nana re-
conduisit Philippe jusqu’a 'escalier, avec un échange de paroles cordiales et

familiéres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout devant

la glace, se regardait.
— Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.
— Eh bien, quoi? dit-elle sans se retourner.
Puis, négligemment :
— Que disais-tu donc? il est trés gentil, ton frére!
— Alors, c’est arrangé?

— Bien siir, c’est arrangé... Ah! ¢a, que te prend-il ? On croirait que nous

allions nous battre.
Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :
— Il m’avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré?

— Pleuré, moi! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves! Pourquoi

veux-tu que j aie pleuré ?

Et ce fut 'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scéne, pour avoir
désobéi et s’étre arrété derriére la porte, 3 moucharder. Comme elle le bou-

dait, il revint, avec une soumission caline, voulant savoir.
— Alors, mon frére...?

— Ton frére a vu tout de suite ot il était... Tu comprends, j’aurais pu

étre une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, a cause de ton 4ge
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et de 'honneur de ta famille. Oh! moi, je comprends ces sentiments... Mais
un coup d’ceil lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde... Ainsi, ne

t'inquiéte plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.
Et elle continua avec un rire :
— Dailleurs, tu verras ton frére ici... Je I'ai invité, il reviendra.
— Ah! il reviendra, dit le petit en palissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sortir,
et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content que
les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort a une rupture;
mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde,
qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle
facon Philippe rassura leur mere. Trois jours plus tard, elle retournait aux
Fondettes, I'air satisfait. Le soir méme, chez Nana, il tressaillit, lorsque Fran-
cois annonga le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en galopin
dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas a conséquence. Lui, restait
le cceur serré, n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille, aux moindres
mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son ainé de dix ans; il
le redoutait a I’égal d’un pére, auquel on cache les histoires de femme. Aussi
éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si libre prés de Nana,
riant trés haut, liché dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme
son frére se présenta bientdt tous les jours, Georges finit par s’accoutumer un
peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménagement en plein gachis de
la vie galante, une crémaillére pendue insolemment dans un hotel qui crevait

d’hommes et de meubles.
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Une aprés-midi que les fils Hugon se trouvaient 13, le comte Muffat vint
en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que madame était
avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de galant
homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana 'accueillit avec la froide colére d’une

femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’insulter...
Entendez-vous! quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer comme tout le

monde.
Le comte restait béant.
— Mais, ma chere... ticha-t-il d’expliquer.

— Parce que j’avais des visites peut-étre | Oui, il y avait des hommes. Que
croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes?... On affiche une femme en

prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas étre affichée, moi!

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des
\ . b . . .

scénes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle
lui avait imposé Georges, un gamin qui I’amusait, disait-elle. Elle le fit diner
avec Philippe, et le comte se montra trés aimable; au sortir de table, il prit
le jeune homme a part, il lui demanda des nouvelles de sa mére. Dés lors, les
fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, ou ils
se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul Muffat mettait
encore de la discrétion 4 venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie d’un
Vi o o . . \ b
étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise a terre, sur ses peaux d’ours,
retirait ses bas, il parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe surtout,

qui était la loyauté méme.
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— Ca, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre a
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et je

te les flanquerais a la porte!

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait a cre-
ver. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de 'argent
jusque dans les tiroirs de sa toilette, mélé aux peignes et aux brosses ; mais ¢ca
ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque part, un trou qui la
faisait bailler. Sa vie se tralnait inoccupée, ramenant les mémes heures mono-
tones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en oiseau, slire de manger, préte
a coucher sur la premiére branche venue. Cette certitude qu’on la nourrirait,
la laissait allongée la journée entiére, sans un effort, endormie au fond de cette
oisiveté et de cette soumission de couvent, comme enfermée dans son métier
de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle perdait I'usage de ses jambes. Elle re-
tournait a des golts de gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps a
des plaisirs bétes, dans son unique attente de ’homme, qu’elle subissait d’un
air de lassitude complaisante ; et, au milieu de cet abandon d’elle-méme, elle
ne gardait guére que le souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de
se laver, de se parfumer partout, avec 'orgueil de pouvoir se mettre nue, a

. e . . \ .
chaque mstant et devant n importe qui, sans avoir a rougir.

Le matin, Nana se levait a dix heures. Bijou, le griffon écossais, la réveillait
en lui léchant la figure ; et ¢’était alors un joujou de cinq minutes, des courses
du chien 4 travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte Muffat. Bijou
fut le premier petit homme dont il elit de la jalousie. Ce n’était pas convenable

qu’une béte mit de la sorte le nez sous les couvertures. Puis, Nana passait dans
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son cabinet de toilette, ou elle prenait un bain. Vers onze heures, Francis
venait lui relever les cheveux, en attendant la coiffure compliquée de I'apres-
midi. Au déjeuner, comme elle détestait de manger seule, elle avait presque
toujours madame Maloir, qui arrivait le matin de 'inconnu avec ses chapeaux
extravagants, et retournait le soir dans ce mystére de sa vie, dont personne
d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le moment le plus dur, c’étaient les deux ou
trois heures entre le déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un
bézigue a sa vieille amie ; parfois, elle lisait le Figaro, ou les échos des théatres
et les nouvelles du monde 'intéressaient ; méme il lui arrivait d’ouvrir un
livre, car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’a prés de cinq
heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en
voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dinant souvent en
ville, se couchant trés tard, pour se relever le lendemain avec la méme fatigue

et recommencer des journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis, chez
sa tante. Pendant des quinze jours, elle I'oubliait ; puis, c’étaient des rages, elle
accourait a pied, pleine d’'une modestie et d'une tendresse de bonne mére,
apportant des cadeaux d’hépital, du tabac pour la tante, des oranges et des
biscuits pour 'enfant; ou bien elle arrivait dans son landau, au retour du
Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire. Depuis que sa
niéce était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégonflait pas de vanité. Elle
se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de dire que ce n’était pas
sa place; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse lorsque la jeune femme

venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs, occupée tout le lende-
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main 4 montrer ses cadeaux et a citer des chiffres qui stupéfiaient les voisines.
Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches pour la famille; et ces jours-
13, si Muffat 'invitait, elle refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise :
pas possible, elle dinait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ca, ce pauvre
petit homme de Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans,
ca faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant
des dépdts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des
os du crine. Quand elle le voyait si pale, le sang gaté, avec sa chair molle,
tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il y avait surtout chez elle de I'éton-
nement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abimer ainsi? Elle, sa mére,

se portait si bien!

Les jours ou son enfant ne I'occupait pas, Nana retombait dans la mono-
tonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premiéres représenta-
tions, diners et soupers a la Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis tous les
lieux publics, tous les spectacles ou la foule se ruait, Mabille, les revues, les
courses. Et elle gardait quand méme ce trou d’oisiveté béte, qui lui donnait
comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades qu’elle avait
au cceur, elle s’étirait les bras, des qu’elle était seule, dans un geste de fatigue
immense. La solitude attristait tout de suite, car elle s’y retrouvait avec le
vide et 'ennui d’elle-méme. Trés gaie par métier et par nature, elle devenait
alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait sans cesse, entre deux

baillements :

— Oh! que les hommes m’embétent !
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Une aprés-midi, comme elle rentrait d’'un concert, Nana remarqua, sur
un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées,
les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d'un coup, elle

la reconnut.
— Arrétez, Charles! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant :
— Satin! Satin!

Les passants tournérent la téte, la rue entiére regarda. Satin s’était appro-

chée et se salissait encore aux roues de la voiture.
— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle 'emmena, dégotitante, dans son landau bleu clair,
a cOté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue

souriait de la haute dignité du cocher.

Dés lors, Nana eut une passion, qui 'occupa. Satin fut son vice. Instal-
lée dans I’hotel de 'avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois
jours elle raconta Saint-Lazare, et les embétements avec les sceurs, et ces sa-
lauds de la police qui 'avaient mise en carte. Nana s’indignait, la consolait,
jurait de la tirer de 13, quand elle devrait elle-méme aller trouver le ministre.
En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez elle, bien
stir. Et des aprés-midi de tendresse commencérent entre les deux femmes, des
mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu, interrompu
par larrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton de plaisan-

terie. Puis, un beau soir, ¢a devint sérieux. Nana, si dégottée chez Laure,
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comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; d’autant plus que,
. . o\ . . . bl .

justement, le matin du quatriéme jour, Satin disparut. Personne ne I'avait
vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d'un besoin d’air, ayant la

nostalgie de son trottoir.

Ce jour 13, il y eut une tempéte si rude dans I’hdtel, que tous les do-
mestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre Fran-
cois, qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tichait pourtant de
se contenir, elle traitait Satin de sale grue; ¢a lui apprendrait a ramasser de
pareilles ordures dans le ruisseau. L’aprés-midi, comme madame s’enfermait,
Z0é 'entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda sa voiture et se
fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trouverait Satin a la
table d’héte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour la ravoir, ¢’était pour
lui coller la main sur la figure. En effet, Satin dinait a une petite table, avec
madame Robert. En apercevant Nana, elle se mit a rire. Celle-ci, frappée au
ceeur, ne fit pas de scéne, trés douce et trés souple au contraire. Elle paya
du champagne, grisa cinq ou six tables, puis enleva Satin, comme madame
Robert était aux cabinets. Dans la voiture seulement, elle la mordit, elle la

menaga, une autre fois, de la tuer.

~

Alors, continuellement, le méme tour recommenca. A vingt reprises,
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut a la poursuite de
cette gueuse, qui s envolait par toquade, ennuyée du bien-étre de I’h6tel. Elle
parlait de souflleter madame Robert; un jour méme, elle réva de duel; il y
en avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure, elle mettait

ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond, Tatan Néné,

372



toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous le gaz jaunis-
sant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les petites filles
du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces jours-13, Laure, sanglée
et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternité plus large. Satin
pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses yeux bleus et
son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les deux femmes, elle
disait simplement que c’était drble, qu’elles auraient bien mieux fait de s’en-
tendre. Ca n’avancait a rien de la gifler; elle ne pouvait se couper en deux,
malgré sa bonne volonté d’étre gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut
Nana qui 'emporta, tellement elle combla Satin de tendresses et de cadeaux;
et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de sa rivale des lettres

anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
trés ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, ou celle-ci, dés les
premiéres lignes, lut qu'on 'accusait de tromper le comte avec Vandeuvres

et les fils Hugon.

— Clest faux! c’est faux! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de fran-

chise extraordinaire.
— Tu le jures? demanda Muffat, déja soulagé.
— Oh! sur ce que tu voudras... Tiens! sur la téte de mon enfant!

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trouvaient
racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un

sourire.
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— Maintenant, je sais d’ou ¢a vient, dit-elle simplement.
) ) ¢ ) p
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :

— Ca, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas... Qu’est-ce que

ca peut te faire?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les
épaules. D’ou sortait-il ? Ca se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle
jura que les dames du monde en étaient. Enfin, a 'entendre, il n’y avait rien
de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai, n’était pas vrai;
ainsi, tout a ’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au sujet de Vandeuvres
et des fils Hugon. Ah! pour ca, il aurait eu raison de I’étrangler. Mais 4 quoi

bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait sa phrase :
— Qu’est-ce que ¢a peut te faire, voyons?
Puis, la scéne continuant, elle coupa court d’une voix rude.

— D’ailleurs, mon cher, si ¢a ne te convient pas, c’est bien simple... Les

portes sont ouvertes... Voila! il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune
femme. Elle, voyant sa puissance, commenca a ne plus le ménager. Et, dés
lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le méme pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des lettres anonymes pour
comprendre; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie a Satin ; tan-
dis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées de

main et des plaisanteries trés raides.
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Nana eut une aventure, un soir que, lichée par cette gueuse, elle était
allée diner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme
elle mangeait seule, Daguenet avait paru; bien qu’il se flit rangé, il venait
parfois, repris d’'un besoin de vice, espérant n’étre pas rencontré dans ces
coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t-elle le
géner d’abord. Mais il n’était pas homme a battre en retraite. Il s’avanca avec
un sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre de diner a sa
table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit

séechement :

— Placez-vous ou il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu

public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drdle. Mais, au dessert, Nana,
ennuyée, brlilant de triompher, mit les coudes sur la table; puis, reprenant

le tutoiement :
— Eh bien! et ton mariage, mon petit, ¢a marche?
— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti
une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abstenu.
Ca lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux

clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lévres.

— Ah! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! il faudra arracher
le futur beau-pére de mes griffes... Eh bien! vrai, pour un garcon intelligent,

tu es joliment béte! Comment! tu vas faire des cancans 4 un homme qui
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m adore et qui me répéte tout!... Ecoute, tu te marieras Si j€ veux, mon

petit.

Depuis un instant, il le sentait bien ; tout un projet de soumission pous-
sait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber
'affaire dans le sérieux; et, aprés avoir mis ses gants, il lui demanda, avec
les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit par
rire, comme chatouillée. Oh! ce Mimi! il n’y avait pas moyen de lui gar-
der rancune. Les grands succés de Daguenet auprés de ces dames étaient dus
a la douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d'une souplesse musicales,
qui I’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours. Toutes cédaient,
dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait cette force, il 'en-
dormit d’un bercement sans fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles.
Quand ils quittérent la table d’hote, elle était toute rose, vibrante a son bras,
reconquise. Comme il faisait trés beau, elle renvoya sa voiture, I'accompagna
a pied jusque chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, elle

dit, en se rhabillant :
— Alors, Mimi, tu y tiens, a ce mariage ?

— Dame! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux... Tu sais

que je n’ai plus le sac.
Elle 'appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :

— Mon Dieu! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est séche
comme un échalas, cette petite. Mais puisque ca fait votre affaire a tous...

Oh! je suis complaisante, je vais te bicler ca.
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Puis, se mettant a rire, la gorge nue encore :
— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes?

I1 lavait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance.

Elle, tres gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

— Ah! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute ce que je veux pour
. . . . bl bV
ma commission... Le jour de ton mariage, tu m’apporteras I’étrenne de ton

innocence... Avant ta femme, entends-tu!
— C’est ga! c’est ¢a! dit-il, riant plus fort qu’elle.
Ce marché les amusa. Ils trouvaient I'histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana; d’ailleurs, le di-
ner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le comte
arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs pour débar-
rasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner une parure de
saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déja d’entamer fortement
sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore vendre une propriété. Sur
les conseils de Nana elle-méme, il s’était donc adressé 3 Labordette ; mais
celui-ci, trouvant l'affaire trop lourde, avait voulu en parler au coiffeur Fran-
cis, qui, volontiers, s’ occupait d’obliger ses clientes. Le comte se mettait entre
les mains de ces messieurs, par un désir formel de ne paraitre en rien; tous
deux prenaient ’engagement de garder en portefeuille le billet de cent mille
francs qu’il signerait; et ils s’excusaient de ces vingt mille francs d’intérét, ils
criaient contre les gredins d’usuriers, ou ils avaient dii frapper, disaient-ils.

Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordette
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se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans conséquence.
En voyant le comte, il posa discrétement un fort paquet de billets de banque
parmi les poudres et les pommades; et le billet fut signé sur le marbre de
la toilette. Nana voulait retenir Labordette a diner; il refusa, il promenait
un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat 'ayant pris a part pour le
supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir méme une surprise a la jeune femme, La-
bordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus tard,

Julien remettait ’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs
I'avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer a des fournisseurs!
Ca la dégotitait. Dés le potage, dans cette salle 2 manger superbe, éclairée du
reflet de argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les
bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-méme portait une
robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste, en soie noire, avait
simplement au cou un cceur d’or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derriére les

convives, Julien et Francois servaient, aidés de Zoé, tous les trois trés dignes.

— Bien slir que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou, ré-

pétait Nana.

Elle avait placé Muffat a sa droite et Vandeuvres a sa gauche ; mais elle ne
les regardait guere, occupée de Satin, qui tronait en face d’elle, entre Philippe

et Georges.
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— Nest-ce pas, mon chat? disait-elle 2 chaque phrase. Avons-nous ri, a
cette époque, lorsque nous allions 2 la pension de la mére Josse, rue Polon-

céau '

On servait le roti. Les deux femmes se lancérent dans leurs souvenirs.
Ca les prenait par crises bavardes; elles avaient un brusque besoin de remuer
cette boue de leur jeunesse ; et ¢’était toujours quand il y avait la des hommes,
comme si elles cédaient A une rage de leur imposer le fumier ou elles avaient
grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards génés. Les fils Hugon ta-
chaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement sa barbe et que

Muffat redoublait de gravité.

— Tu te souviens de Victor? dit Nana. En voild un enfant vicieux, qui

menait les petites filles dans les caves!

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande cour,

chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai...
— La mére Boche; elle est morte.

— Et je vois encore votre boutique... Ta mére était une grosse. Un soir

que nous jouions, ton pére est rentré pochard, mais pochard!

~

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a travers les

souvenirs de ces dames.

— Dites donc, ma chére, je reprendrais volontiers des truffes... Elles sont

exquises. J'en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient pas.
— Julien, les truffes! dit rudement Nana.

Puis, revenant :
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— Ah! dame, papa n’était guére raisonnable... Aussi, quelle dégringo-
lade! Si tu avais vu ¢a, un plongeon, une déchel... Je peux dire que j’en ai
supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé ma peau,

comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’inter-

venir.
bl .
— Ce n’est pas gai, ce que vous racontez la.

— Hein ? quoi ? pas gai! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois
bien que ce n’est pas gail... Il fallait nous apporter du pain, mon cher... Oh!
moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles sont.
Maman était blanchisseuse, papa se sofilait, et il en est mort. Voila! Si ca ne

vous convient pas, si vous avez honte de ma famille...

Tous protestérent. Qu’allait-elle chercher 1! on respectait sa famille.

Mais elle continuait :

— Si vous avez honte de ma famille, eh bien! laissez-moi, parce que je
. . . \ \
ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pére et leur mére... Il faut me

prendre avec eux, entendez-vous!

IIs la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la
Goutte-d’Or, avec 'emportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma
pas encore : on aurait beau lui apporter des fortunes, lui batir des palais, elle

regretterait toujours I’époque ou elle croquait des pommes. Une blague, cet
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idiot d’argent! c’était fait pour les fournisseurs. Puis, son accés se termina
dans un désir sentimental d’une vie simple, le cceur sur la main, au milieu

d’une bonté universelle.
Mais, a ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui attendait.

— Eh bien! quoi? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous a me re-

garder comme une oie?

Pendant la scéne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils sem-
blaient ne pas entendre, plus majestueux a4 mesure que madame se lachait
davantage. Julien, sans broncher, se mit a verser le champagne. Par malheur

g > > pag ’
Francois, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les pommes
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les poires, le raisin roulérent sur la table.
— Fichu maladroit! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas montés

solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.

— Mais, madame... murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix bréve, avec un geste de royale auto-
rité :

— Assez, n’est-ce pas?... Sortez tous!... Nous n’avons plus besoin de

vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite trés douce, trés
aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient a se servir eux-

mémes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derriére
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sa chérie, appuyée a ses épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles
riaient tres fort; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire,
elle le lui présenta entre les dents; et toutes deux se mordillaient les lévres,
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de
la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se géner. Vandeuvres
demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et

’avait ramenée A sa place.

— Etes-vous bétes! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mi-

gnonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.
Et, tournée vers Muflat, qui regardait; de son air sérieux :
— Nest-ce pas, mon ami?

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de

téte.

Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands
noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes, face a face, échangeant un
regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur sexe

et leur mépris avoué de ’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de
vieil or. C’était, a cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes,
des faiences, un jeu de lumiére discret allumant une incrustation d’argent ou
d’ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un panneau

d’un reflet de soie. Le feu de ’aprés-midi se mourait en braise, il faisait tres
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chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portiéres. Et, dans cette
o\ . . . . \ A .

piéce toute pleine de la vie intime de Nana, ou trainaient ses gants, un mou-

choir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son odeur

de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi ces ri-

chesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés profonds

comme des alc6ves invitaient a des somnolences oublieuses de I’heure, a des

tendresses rieuses, chuchotées dans ’'ombre des coins.

Satin alla s’étendre prés de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait
allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait a lui faire une scéne atroce
de jalousie, en la menagant de lui envoyer des témoins, si elle détournait
encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la

taquinaient, la pingaient si fort, qu’elle finit par crier :

— Chérie! chérie! fais-les donc tenir tranquilles! Ils sont encore apreés

moi.

— Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu'on la
tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu

toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont
la porte grande ouverte laissait voir la paleur des marbres, éclairée par la lu-
miére laiteuse d’un globe dépoli, ot briilait une flamme de gaz. Alors, Nana
causa avec les quatre hommes, en maitresse de maison pleine de charme. Elle
avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit, Uhistoire d’une fille;
et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux, témoignant d’ailleurs

une répugnance indignée contre cette littérature immonde, dont la préten-
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tion était de rendre la nature ; comme si ’on pouvait tout montrer ! comme si
un roman ne devait pas étre écrit pour passer une heure agréable! En matiére
de livres et de drames, Nana avait des opinions trés arrétées : elle voulait des
ceuvres tendres et nobles, des choses pour la faire réver et lui grandir I’Ame.
Puis, la conversation étant tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des
articles incendiaires, des commencements d’émeute a la suite d’appels aux
armes, lancés chaque soir dans les réunions publiques, elle s’emporta contre
les républicains. Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient ja-
mais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux, est-ce que I’empereur n’avait pas tout
fait pour le peuple ? Une jolie ordure, le peuple! Elle le connaissait, elle pou-
vait en parler; et, oubliant les respects qu’elle venait d’exiger a table pour
son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec des
dégolits et des peurs de femme arrivée. L’aprés-midi, justement, elle avait lu
dans le Figaro le compte rendu d’une séance de réunion publique, poussée
au comique, dont elle riait encore, a cause des mots d’argot et de la sale téte

d’un pochard qui s’était fait expulser.

— Oh! cesivrognes! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait
un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah! que Dieu nous

conserve ’empereur le plus longtemps possible !

— Dieu vous entendra, ma chére, répondit gravement Muffat. Allez,

I’empereur est solide.

Il aimait & lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en poli-

tique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas en plai-
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santeries contre « les voyous », des braillards qui fichaient le camp, dés qu'’ils

apercevaient une baionnette. Georges, ce soir-13, restait pale, 'air sombre.

— Qu’a-t-il donc, ce bébé? demanda Nana, en s’apercevant de son ma-

laise.
— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter

. . bV . o] bd . . .

avec la jeune femme; et, maintenant, c¢’était Philippe, ce n’était pas lui qui
se trouvait prés d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il sfit
pourquoi. Il ne pouvait les tolérer I'un prés de I'autre, des idées si vilaines le
serraient a la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui
riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muflat, puis tous les autres, il se
révoltait. Il voyait rouge, a la pensée que Philippe pourrait un jour toucher

a cette femme.

— Tiens! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit

chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte toute

chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’ éton-
nait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion a sa ruine prochaine, dont
Paris causait déja : peu importait le genre de mort, le tout était de bien mou-
rir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de la

bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa hauteur
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o . 717 . 37 .
aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie; et ce n’était encore, par
b . A . ’ .
moments, qu un court vertige tournant sous ce crane, vidé par le jeu et les
femmes. Une nuit, couché pres d’elle, il I'avait effrayée en lui contant une
histoire atroce : il révait de s’enfermer dans son écurie et de se faire flamber
avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique espérance, a cette
heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour le Prix de Paris.
Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. A chaque exigence de

Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

— Bah! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous les

nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, lége-

rement :

~

— A propos, je me suis permis de donner votre nom a mon outsider,

une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’étes point fichée?
— Fachée, pourquoi? dit-elle, ravie au fond.

La causerie continuait, on parlait d’'une prochaine exécution capitale ou
la jeune femme brilait d’aller, lorsque Satin parut a la porte du cabinet de toi-
lette, en 'appelant d’un ton de priére. Elle se leva aussit6t, elle laissa ces mes-
sieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant une grave question,
la part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme chronique.
Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait a chaudes

larmes, tandis que Satin vainement tichait de la consoler.

— Quoi donc? demanda Nana surprise.
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— Oh! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui

faire entendre raison... Elle pleure parce que tu 'as appelée dinde.

— Oui, madame..., c’est bien dur..., c’est bien dur..., bégaya Zoé, étran-

glée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes pa-
roles. Et, comme I’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la prit

a la taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

— Mais, béte, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que je

sais! J’étais en colére... L3, j’ai eu tort, calme-toi.

— Moi qui aime tant madame... balbutiait Zoé. Aprés tout ce que j’ai

fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
qu’elle n’était pas fachée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois fois.
Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait les
yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit encore

bl ’ . . . \ o« o . . bl .
qu’on était bien triste a la cuisine, que Julien et Francois n’avaient pas pu
manger, tant la colére de madame leur coupait 'appétit. Et madame leur
envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle,

la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette brouille qui I'in-
quiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement a
Ioreille. Elle se plaignait, elle menagait de s’en aller, si ces hommes la taqui-

naient encore; et elle exigeait que sa chérie les flanquat tous a la porte, cette
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nuit-la. Ca leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules, toutes les
deux! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible. Alors, 'autre

la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.
— Je veux, entends-tul... Renvoie-les ou c’est moi qui file!

Etelle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, a I’écart, pres
de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur Nana,

attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes;
avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas pathologiques,
il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades. La jeune femme,
qui approuvait de la téte, cherchait de quelle fagon elle congédierait le comte.
Les autres allaient partir; mais lui s’entéterait stirement. En effet, lorsque
Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit aussitdt; sa seule inquié-
tude était de laisser son frére derriére lui. Vandeuvres resta quelques minutes
encore; il tatait le terrain, il attendait de savoir si, par hasard, une affaire
n’obligerait pas Muffat & lui céder la place; puis, quand il le vit s’installer
carrément pour la nuit, il n’insista pas, il prit congé en homme de tact. Mais,
comme il se dirigeait vers la porte, il apercut Satin, avec son regard fixe; et,

comprenant sans doute, amusé, il vint lui serrer la main.

— Hein? nous ne sommes pas fichés? murmura-t-il. Pardonne-moi...

Tu es la plus chic, parole d’honneur!

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le comte
restés seuls. Ne se génant plus, Muffat était venu se mettre prés de la jeune

femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cherchant une
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transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint
de la tristesse de cette enfant; il ne pouvait vivre une journée heureuse chez
lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans un silence glacé.
Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de bons avis.
Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et Uesprit détendus, recommencait

ses doléances :

— Si tu la mariais? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle avait

faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom, eut une

révolte. Jamais aprés ce qu’elle lui avait appris !
Elle fit ’étonnée, puis éclata de rire; et le prenant par le cou :

— Oh! le jaloux, si c’est possible!... Raisonne un peu. On t’avait dit du

mal de moi, j’étais furieuse... Aujourd’hui, je serais désolée...

Mais, par-dessus ’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin.

Inquiéte, elle le lacha, elle continua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empécher le
bonheur de ta fille... Ce jeune homme est trés bien, tu ne saurais trouver

mieux.

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui
avait repris les mains; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela.
Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des rai-
sons. Impossible, elle était indisposée ; s’il I’aimait un peu, il n’insisterait pas.

Pourtant, il s’entétait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de nou-
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veau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ca ne
se pouvait pas. Le comte, trés ému, lair souffrant, s’était levé et cherchait
son chapeau. Mais, a la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sen-
tait ’écrin dans sa poche; il voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la
trouvat avec ses jambes, en se couchant la premiére ; une surprise de grand
enfant qu’il méditait depuis le diner. Et, dans son trouble, dans son angoisse

d’étre renvoyé ainsi, il lui remit brusquement I’écrin.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. Tiens! des saphirs... Ah! oui,
cette parure. Comme tu es aimable!... Dis donc, mon chéri, tu crois que

c’est la méme ? Dans la vitrine, ca faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir
Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux femmes;;
et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du vestibule n’était
pas refermée, que Satin empoigna Nana, par la taille, dansa, chanta. Puis,

courant vers la fenétre :
— Faut voir la téte qu’il a sur le trottoir!

Dans ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudérent a la rampe
de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la
double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que
balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues fai-
saient des trous de ténébres ; des hotels en construction dressaient leurs écha-
faudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos rond

de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré de
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son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris. Mais

Nana fit taire Satin.
— Prends garde, les sergents de ville!

Alors, elles étouflérent leurs rires, regardant avec une peur sourde, de
'autre c6té de ’'avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas cadencé.
Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait conservé une
épouvante de la police, n’aimant pas a en entendre parler, pas plus que de la
mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de ville levait les yeux sur
son hotel. On ne savait jamais avec ces gens-1a. Ils pourraient trés bien les
prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, a cette heure de nuit. Satin
s’était serrée contre Nana, dans un petit frisson. Pourtant, elles restérent,
intéressées par I'approche d’une lanterne, dansante au milieu des flaques de
la chaussée. C’était une vieille chiffonniére qui fouillait les ruisseaux. Satin la

reconnut.
— Tiens! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier!

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait a la face une poussiére d’eau,
elle racontait a sa chérie I'histoire de la reine Pomaré. Oh! une fille superbe
autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté; et un chien, et un toupet,
les hommes conduits comme des bétes, de grands personnages pleurant dans
son escalier! A présent, elle se sotlait, les femmes du quartier, pour rire un
peu, lui faisaient boire de I'absinthe; puis, sur les trottoirs, les galopins la
poursuivaient a coups de pierres. Enfin, une vraie dégringolade, une reine

tombée dans la crotte! Nana écoutait, toute froide.

— Tu vas voir, ajouta Satin.
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Elle siffla comme un homme. La chiffonniére, qui se trouvait sous la
fenétre, leva la téte et se montra, a la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans
ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée,
avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammeées des yeux. Et,
Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un brusque
souvenir, vit passer au fond des ténébres la vision de Chamont, cette Irma
d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs, montant le
perron de son chiteau au milieu d’un village prosterné. Alors, comme Satin

sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait pas :

— Finis donc, les sergents de ville! murmura-t-elle d’une voix changée.

Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermérent la fenétre. En se retournant,

Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son sa-
) g b )

lon, comme si elle avait oublié et qu’elle f{it rentrée dans un endroit inconnu.
Elle retrouvait 13 un air si tiede, si parfumé, qu’elle en éprouvait une surprise
heureuse. Les richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes de soie et
d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumiére rose des lampes ; tan-

) ) b p b
dis que, de tout ’hdtel muet, montait la sensation pleine d'un grand luxe

que, ) p 8 )
la solennité des salons de réception, I'ampleur confortable de la salle 3 man-
ger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis et des siéges.
C’était un élargissement brusque d’elle-méme, de ses besoins de domination
et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle
n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle promena un lent re-

gard, elle dit d’un air de grave philosophie :
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— Ah bien! on a tout de méme joliment raison de profiter, quand on est

jeune !

Mais déja Satin, sur les peaux d’ours de la chambre a coucher, se roulait

et I'appelait.
— Viens donc! viens donc!

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle avait
pris a deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au dessus
de la cuvette d’argent, pendant qu’une gréle de longues épingles tombaient,

sonnant un carillon sur le métal clair.

Chapitre 11

Ce dimanche-la, par un ciel orageux des premiéres chaleurs de juin, on
courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était
levé dans une poussiére rousse. Mais, vers onze heures, au moment ou les voi-
tures arrivaient a ’hippodrome de Longchamp, un vent du sud avait balayé
les nuages ; des vapeurs grises s’en allaient en longues déchirures, des trouées
d’un bleu intense s’élargissaient d'un bout a 'autre de ’horizon. Et, dans les
coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait brusquement,
la pelouse peu a peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de pié-
tons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mits
des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de ’enceinte du pesage, les
cing tribunes symétriques, étageant leurs galeries de briques et de charpentes.

Au dela, la vaste plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumiéere de midi, bordée
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de petits arbres, fermée a I'ouest par les coteaux boisés de Saint-Cloud et de

Suresnes, que dominait le profil sévére du mont Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune,
voulut se placer contre la barriére, a c6té du poteau d’arrivée. Elle était venue
de trés bonne heure, une des premiéres, dans son landau garni d’argent, attelé
a la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte
Muffat. Quand elle avait paru a 'entrée de la pelouse, avec deux postillons
trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles derriére
la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, comme au passage
d’une reine. Elle portait les couleurs de I’écurie Vandeuvres, bleu et blanc,
dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et la tunique de soie bleue
collant sur le corps, relevés derriére les reins en un pouf énorme, ce qui
dessinait les cuisses d’une facon hardie, par ces temps de jupes ballonnées;
puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, une écharpe de satin
blanc en sautoir, le tout orné d’'une guipure d’argent que le soleil allumait.
Avec ¢a, crinement, pour ressembler davantage 3 un jockey, elle s’était posé
une toque bleue a plume blanche sur son chignon, dont les méches jaunes lui

coulaient au milieu du dos, pareilles 4 une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures a attendre, pour la course du
Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barriére, Nana se mit a
I'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et Louiset. Le
chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ; tandis que
'enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite figure de cire,

muette, palie par le grand air. Cependant, la jeune femme, sans s’inquiéter
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des voisins, causait trés haut avec Georges et Philippe Hugon, assis devant
elle, sur 'autre banquette, parmi un tel tas de bouquets, des roses blanches

et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte...

Et voila deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens la vraie
cause de cette premiére querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa chambre un

chapeau d’homme, une toquade béte, un passant ramené par ennui.

— Vous ne savez pas comme il est drble, continua-t-elle, s’amusant des
détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot fini... Ainsi, il dit sa priére
tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’apercois de rien, parce que je
me couche la premiére, ne voulant pas le géner ; mais je le guigne de I'ceil, il
bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et aller

se mettre au fond...
— Tiens! c’est malin, murmura Philippe. Avant et aprés, alors?
Elle eut un beau rire.

— Oui, c’est ¢a, avant et aprés. Quand je m’endors, je 'entends de nou-
veau qui bredouille... Mais ce qui devient embétant, c’est que nous ne pou-
vons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi, j’ai toujours
eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ca ne m’empéchera pas
de croire ce que je crois... Seulement, il est trop raseur, il sanglote, il parle de
ses remords. Ainsi, avant-hier, aprés notre attrapage, il a eu une vraie crise,

je n’étais pas rassurée du tout...
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Mais elle s’interrompit pour dire :

— Regardez donc, voild les Mignon qui arrivent. Tiens! ils ont amené

les enfants... Sont-ils fagotés, ces petits!

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévéres, un luxe cossu
de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et
de nceuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’'Henri et de Charles, assis sur
la banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de collégien.
Mais, quand le landau fut venu se ranger prés de la barriére, et qu’elle apercut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa
livrée, elle pinca les lévres, trés raide, tournant la téte. Mignon, au contraire,
la mine fraiche, I'ceil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe, restait

en dehors des querelles de femmes.

~

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre,
avec des dents mauvaises?... Un monsieur Venot... Il est venu me voir ce

matin.
— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible! c’est un jésuite.

— Précisément, j’ai flairé ¢a. Oh! vous n’avez pas idée de la conversa-
tion! C’a été d’un drdle!... Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni,
me suppliant de rendre le bonheur a une famille... Trés poli d’ailleurs, tres
souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux, et
. . J4 \ ’
je me suis engagée a remettre le comte avec sa femme... Vous savez, ce n’est
pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces gens! Puis,

ca me soulagerait, car il y a des jours, vrai! ot il m’assomme.
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Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son coeur. Avec
ca, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent; il était soucieux, le

billet signé a Labordette menagait de n’étre pas payé.

— Justement, la comtesse est la-bas, dit Georges, dont les regards par-

couraient les tribunes.

— Ou donc? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé!... Tenez mon om-

brelle, Philippe.

Mais Georges, d'un mouvement brusque, avait devancé son frére, ravi
g b q ) )
de porter Pombrelle de soie bleue a frange d’argent. Nana promenait une

énorme jumelle.

— Ah! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, prés d’'un
pilier, n’est-ce pas? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, a c6té d’elle...

Tiens! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette perche
d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait

d’abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil

garcon, il mérite ca.
Et, se penchant vers Louiset :
» S€ P
— Tu t’amuses, dis?... Quelle mine sérieuse!

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, I’air trés vieux, comme
plein de réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune

femme qui remuait beaucoup, était allé trembler contre le petit.
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Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement,
arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable.
C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens,
chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger a droite des
tribunes; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’une correction
superbe, mélés a des fiacres lamentables que des rosses secouaient; et des
four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les
maitres en l'air, sur les banquettes, laissant A lintérieur les domestiques
garder les paniers de champagne; et encore des araignées dont les roues
immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems légers, fins comme
des piéces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de grelots. Par
moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, a travers
les équipages. Sur ’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui venait
des allées du Bois cessait dans un frolement sourd ; on n’entendait plus que
le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des claquements
de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de
vent, reparaissait au bord d’un nuage, une trainée d’or courait, allumait les
harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette
poussiére de clarté, les cochers, trés hauts sur leurs siéges, flambaient avec

leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une caléche ot Gaga, Clarisse et Blanche

e Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hatait pour traverser la
de Sivry 1 t place. C | se hatait pour t |
piste et entrer dans I'enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.

Puis, quand il fut 1a :
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— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé battre
honteusement dans le prix de Diane, et qui méme, en avril et en mai derniers,
n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des Pro-
duits, gagnés par Lusignan, 'autre cheval de I’écurie Vandeuvres. Du coup,
Lusignan était passé grand favori; depuis la veille, on le prenait couramment

a deux contre un.
— Toujours a cinquante, répondit Labordette.

— Diable! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amu-
sait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre! je ne mets pas un louis sur

moi.

Labordette, trés pressé, repartait; mais elle le rappela. Elle voulait un
conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraineurs et des
jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois déja

ses pronostics s étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

— Voyons, quels chevaux dois-je prendre! répétait la jeune femme. A

combien est I’Anglais ?

— Spirit? A trois... Valerio II, a trois également... Puis, tous les autres,
Cosinus a vingt-cinq, Hasard a quarante, Boum a trente, Pichenette a trente-

cing, Frangipane a dix...

— Non, je ne parie pas pour I’ Anglais, moi. Je suis patriote... Hein ? peut-
étre Valerio II; le duc de Corbreuse avait I'air rayonnant tout a I’heure... Eh!

non! apreés tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu?
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Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle 'interrogea
a voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui
aux bookmakers, afin de parier plus a l'aise. S’il avait appris quelque chose,
il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida a s’en
remettre 4 son flair; il placerait ses cinquante louis comme il Pentendrait, et

elle ne s’en repentirait pas.

— Tous les chevaux que tu voudras! cria-t-elle gaiement, en le laissant

aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse!

Ce fut un accés de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient
le mot trés drdle ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pales
vers sa mere, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ailleurs, ne
put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui donnait
des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent Clarisse et
Gaga qui le rappelérent, pour changer leurs paris; elles avaient entendu des
mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et prenaient Lusignan ;
lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui disparaissait, de 'autre

coté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une
cinquiéme file, s’élargissant le long de la barriére en une masse profonde,
toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-dela, c¢’était
une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées dans ’herbe, un
péle-méle de roues, d’attelages jetés en tous sens, cbte A cOte, de biais, en
travers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon restées libres, les cava-

liers trottaient, les gens a pied mettaient des groupes noirs continuellement en
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marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure brouillée de la foule,
les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que les coups de soleil blan-
chissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des remous de chapeaux,
avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans des voitures décou-
vertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes pres d’eux, collées

sur de hautes planches.

— C’est béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,

disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-méme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui elit une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de sa
connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y avait
14, A droite, a gauche, en arriére, au milieu de la masse des voitures qui main-
tenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria Blond
dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mére et deux messieurs dans une
caléche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-méme un petit panier
enrubanné aux couleurs de I’écurie Méchain, orange et vert, Léa de Horn
sur une banquette haute de mail-coach, ot une bande de jeunes gens faisait
un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy
Stewart, en robe de soie noire trés simple, prenait des airs de distinction, a
c6té d’un grand jeune homme qui portait 'uniforme des aspirants de marine.
Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que
Steiner conduisait, avec un laquais derriére, immobile, les bras croisés; elle
était éblouissante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants

depuis la ceinture jusqu’au chapeau; tandis que le banquier, allongeant un
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fouet immense, lancait les deux chevaux attelés en fléche, le premier un petit
alezan doré, au trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper, qui

trottait les jambes hautes.

— Bigre! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
nettoyer la Bourse ... Hein ? Simonne a-t-elle un chic! C’est trop, on va ’em-

poigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle souriait,
. bl o e . . . .
se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait

de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy tratne avec elle ! Il est gentil, en uniforme...
Voila donc pourquoi elle prend son air! Vous savez qu’elle a peur de lui et
b . . . A '
qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme, tout de méme!

il ne semble pas se douter.

— Bah! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera

une héritiére en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages, la
Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’ot elle ne voyait rien, la Tricon était tran-
quillement montée sur le siége du cocher. Et, 1d haut, redressant sa grande
taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la foule, elle
semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient, discréte-
ment. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaitre. Elle n’était pas 1a
pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée, ayant la

passion des chevaux.
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— Tiens! cet idiot de la Faloise! dit Georges tout a coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. Depuis
qu’il avait hérité, il était devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vétu
d’une étoffe de couleur tendre qui collait a ses maigres épaules, coiffé de petits
bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle, avec des

mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.
— Mais il est trés bien! déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant a sa téte, tichant de le
reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague et de
dédain. Nana I’éblouit, il accourut, se tint sur le marche-pied de la voiture;;

et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura :

— Ah! non, fini, la vieille garde! Faut plus me la faire! Et puis, vous

savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette...

I1 avait mis la main sur son cceur. Nana riait beaucoup de cette déclaration

si brusque, en plein air. Mais elle reprit :

— Dites donc, ce n’est pas tout ¢a. Vous me faites oublier que je veux pa-
rier... Georges, tu vois ce bookmaker, la-bas, le gros rouge, avec des cheveux
crépus. Il a une téte de sale canaille qui me plait... Tu vas aller lui prendre...

Hein? que peut-on bien lui prendre?

— Moi, pas patriote, oh! non! bégayait la Faloise, moi, tout sur I’An-

glais... Trés chic, si I’Anglais gagne! & Chaillot, les Francais!

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La Fa-

. bl . . .
loise, pour affecter d’€tre trés au courant, les traitait tous de rosses. Frangi-
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pane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore; un grand bai, qui
aurait eu des chances, si on ne I'avait pas fourbu a 'entrainement. Quant a
Valerio II, de I’écurie Corbreuse, il n’était pas prét, il avait eu des tranchées
en avril ; oh! on cachait ¢a, mais lui en était siir, parole d’honneur! Et il finit
par conseiller Hasard, un cheval de I’écurie Méchain, le plus défectueux de
tous, dont personne ne voulait. Fichtre! Hasard, une forme superbe, et une

action! Voild une béte qui allait surprendre son monde!
— Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur Boum.
Du coup, la Faloise éclata.

— Mais, ma chére, infect, Boum! Prenez pas ¢a! Gasc lui-méme lache
son cheval... Et votre Lusignan, jamais! Des blagues! Par Lamb et Princess,

songez donc! Jamais, par Lamb et Princess! tous trop courts de jambes!

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait ga-
gné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais I'autre repartit.
Qu’est-ce que ¢a prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier. Ex,
d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan; alors, qu’on lui fichat la

paix! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’'un bout a 'autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans le
landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la pas-
sion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes; tandis que
les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscrivaient
des chiffres, furieusement. Il n’y avait 1 que le fretin des parieurs, les forts

. . . b . b4 . A / .
paris se faisaient dans 'enceinte du pesage; et c’était une apreté des petites

bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour un gain pos-

404



sible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait entre Spirit et
Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient parmi les groupes,
comme chez eux, la face enflammée, triomphant déja. Bramah, un cheval de
lord Reading, avait gagné le Grand Prix, année précédente : défaite dont
les cceurs saignaient encore. Cette année, ce serait un désastre, si la France
était battue de nouveau. Aussi toutes ces dames se passionnaient-elles, par
orgueil national. L’écurie Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur,
on poussait Lusignan, on le défendait, on 'acclamait. Gaga, Blanche, Caro-
line et les autres pariaient pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, a cause
de son fils ; mais le bruit courait que Rose Mignon avait donné commission a
Labordette pour deux cents louis. Seule, la Tricon, assise prés de son cocher,
attendait la derniére minute ; trés froide au milieu des querelles, dominant le
tapage croissant ou les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives
de Parisiens, mélées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait,

elle prenait des notes, d’un air de majesté.
— Et Nana? dit Georges. Personne n’en demande?

Personne n’en demandait, en effet; on n’en parlait méme pas. L’outsider
de Pécurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais la

Faloise leva les bras en I'air, disant :
b . . . .
— J’ai une inspiration... Je mets un louis sur Nana.
— Bravo! je mets deux louis, dit Georges.

— Moi, trois louis, ajouta Philippe.
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Et ils montérent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des chiffres,
comme s’ils s’étaient disputé Nana aux enchéres. La Faloise parlait de la
couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de la

propagande, Nana leur cria :

— Vous savez, je n’en veux pas, moi! Pour rien au monde!... Georges,

dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Egayée, elle les regardait se couler entre
les roues, se baisser sous les tétes des chevaux, battre la pelouse entiére. Dés
qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils pous-
saient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire qui passaient sur la foule,
lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des nombres avec
le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son ombrelle. Pourtant, ils
faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques hommes se laissaient convaincre ;
par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait, risqua trois louis. Mais
les femmes refusaient, absolument. Merci, pour perdre a coup stir! Puis, ce
n’était pas pressé de travailler au succes d’une sale fille qui les écrasait toutes,
avec ses quatre chevaux blancs, ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga
et Clarisse, trés pincées, demandérent a la Faloise s’il se fichait d’elles. Quand
Georges, hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, outrée,
tourna la téte, sans répondpre. Il fallait étre une jolie ordure, pour laisser don-
ner son nom 3 un cheval! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, I’air

amusé, disant que les femmes portaient toujours bonheur.
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— Eh bien? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprés une

longue visite aux bookmakers.
— Vous étes & quarante, dit la Faloise.

— Comment? a quarante! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais 3 cinquante...

Que se passe-t-il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de
cloche annongait la premiére course. Et, dans le brouhaha d’attention, elle
le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit évasive-
ment ; sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se contenter de
cette explication. D’ailleurs, Labordette, 'air préoccupé, lui annonga que

Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inapercue dans I'attente du Grand Prix, lors-
qu’'un nuage creva sur I’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait dis-
paru, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un brusque
déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y eut une
minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au milieu du
sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes des bu-
vettes. Dans les voitures, les femmes tichaient de s’abriter, tenaient a deux
mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux capotes.
Mais I'averse cessait déja, le soleil resplendissait dans la poussiére de pluie
qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait derriére la nuée, emportée
au-dessus du Bois. Et c’était comme une gaieté du ciel, soulevant les rires

des femmes rassurées; tandis que la nappe d’or, dans I’ébrouement des che-
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vaux, dans la débandade et I'agitation de cette foule trempée qui se secouait,

allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.
— Ah! ce pauvre Louiset! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon chéri?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait
pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce
ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle s’en
fichait. Les bouquets, rafraichis, avaient un éclat de neige; et elle en respirait

un, heureuse, mouillant ses lévres comme dans de la rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana
regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait seulement une masse
compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre que les taches
pales des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins de toiture, écor-
nait la foule assise d’un angle de lumiére, ot les toilettes semblaient déteindre.
Mais Nana s’amusait surtout des dames que I'averse avait chassées des ran-
gées de chaises, alignées sur le sable, au pied des tribunes. Comme I’entrée
de I'enceinte du pesage était absolument interdite aux filles, Nana faisait des
remarques pleines d’aigreur sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle trou-

vait fagotées, avec de droles de tétes.

Une rumeur courut, I'impératrice entrait dans la petite tribune centrale,
un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils

rouges.

— Mais C’est lui! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette se-

maine.
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La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriére U'impé-
ratrice. Alors, les jeunes gens plaisantérent, regrettant que Satin ne fit pas 13,
pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de sa jumelle

la téte du prince d’Ecosse, dans la tribune impériale.
— Tiens! Charles! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit-mois, il s’était élargi. Et elle donna

des détails : oh! un gaillard bAti solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte
’avait lachée. C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de la
conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa situa-
tion, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire a la
jeune femme, s’ offrant de nouveau, en 'appelant « sa Juliette. » Mais elle eut

un beau rire, elle dit :

— Clest imbécile... Vous ne le connaissez pas; je n’ai qu’a faire pst! pour

qu’il lache tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet
était encore preés de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde
pour les saluer; et lui aussi restait 13, l'air souriant. Alors, elle continua, en

montrant les tribunes d’un geste dédaigneux :

— DPuis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moil... Je les connais
trop. Faut voir ca au déballage!... Plus de respect! fini le respect! Saleté en
bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie... Voild pourquoi je ne

veux pas qu’on m’embéte.
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Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les che-
. . I\ . . .
vaux sur la piste, jusqu’a la souveraine causant avec Charles, un prince, mais

un salaud de méme.
— Bravo, Nana!... Trés chic, Nana!... cria la Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient.
On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval de I’écurie
Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des nou-
velles de ses cent louis; il se mit A rire, il refusa de lui faire connaitre ses
chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était bien
placé, elle verrait tout a ’heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix louis
sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant lair de dire
que les femmes faisaient quand méme des bétises. Cela I’étonna, elle ne com-

prenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s organisaient
en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore,
un peu partout, sur I’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand et
des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les landaus. C’était un étalage
de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui sortaient
des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient avec de
faibles détonations, emportées par le vent; des plaisanteries se répondaient,
des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes félées dans cette gaieté
nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un repas sérieux, mangeant
des sandwichs sur une couverture étalée, dont elles couvraient leurs genoux.

Louise Violaine, descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet ; et, 2
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leurs pieds, dans le gazon, des messieurs installaient une buvette, ot venaient
boire Tatan, Maria, Simonne et les autres; tandis que, pres de 14, en lair, on
vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande se
grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus de la foule. Mais
bient6t on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout, elle s’était
mise A verser des verres de champagne aux hommes qui la saluaient. L'un des
valets de pied, Francois, passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tachant

d’attraper une voix canaille, lancait un boniment.
— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en aura.

— Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons 'air de sal-

timbanques.

Elle le trouvait bien drdle, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle eut
I'idée d’envoyer par Georges un verre de champagne 4 Rose Mignon, qui
affectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient a crever ils auraient
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une
dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derriére elle. Peut-
étre avait-il soif; et elle le forca a prendre quelques gouttes de vin, ce qui le

fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n’est pas

deux sous, ce n’est pas un sou... Nous le donnons...
)
Mais Nana linterrompit par une exclamation.

— Eh! Bordenave, la-bas!... Appelez-le, oh! je vous en prie, courez!
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C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriére le dos, avec
un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux
coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand méme furieux, éta-
lant sa misére parmi le beau monde, avec la carrure d’'un homme toujours

prét a violer la fortune.
— Bigre! quel chic! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne fille.

Puis, aprés avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond

regret :

— Ah! si j’étais femme!... Mais, nom de Dieu! ¢a ne fait rien! Veux-tu
rentrer au théatre? J’ai une idée, je loue la Galté, nous claquons Paris 4 nous

deux... Hein? tu me dois bien ca.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir; car, disait-il, cette
sacrée Nana lui mettait du baume dans le cceur, rien qu’a vivre devant lui.

C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu a peu la pelouse entiére.
Nana jetait a chacun un rire, un mot drole. Les bandes de buveurs se rappro-
chaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait bient6t plus
qu’une foule, qu'un vacarme, autour de son landau; et elle régnait parmi les
verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son visage de neige,
baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les autres femmes qu’en-
rageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son ancienne pose de

Vénus victorieuse.
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Mais quelqu’un la touchait par derriére, et elle fut surprise, en se retour-
nant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant, elle
b . \ A Vi . . . . .
s’assit 4 son cOté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mignon
disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir 4 Nanaj; il trouvait ¢a

béte et inutile.

— Voici, ma chére, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose... Tu comprends, j’aime mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, et

comme elle ne t’a jamais pardonné 'affaire de la Petite Duchesse...
— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ¢a me fiche!

— Ecoute donc, c’est une lettre qu’elle a dii trouver dans la poche de
Fauchery, une lettre écrite a cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat.
Et, dame! l3-dedans, c’est clair, ¢a y est en plein... Alors, Rose veut envoyer

la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

— Qu’est-ce que ¢a me fiche! répéta Nana. C’est drdle, ca... Ahlcay

est, avec Fauchery. Eh bien! tant mieux, elle m’agacait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale!

Puis, nous n’avons rien a y gagner...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien siir, elle n’irait
pas repécher une femme honnéte. Mais, comme il insistait, elle le regarda
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son mé-
nage, s’il rompait avec la comtesse ; c’était ce que Rose voulait, tout en se

vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint

413



réveuse, elle songeait a la visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis

que Mignon tichait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas? Il y a un esclandre.
Tu es mélée 13-dedans, on dit que tu es la cause de tout... D’abord, le comte

/
se sépare de sa femme...
— Pourquoi ca, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout haut.
Enfin, elle eut 'air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser de
lui; et, comme il lui conseillait une soumission auprés de Rose, par exemple
une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle

verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans
un coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse.
Maintenant, le Grand Prix allait étre couru, la fiévre augmentait, une anxiété
fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hater les minutes. Et,
a cette heure derniére, une surprise effarait les parieurs, la hausse continue
de la cote de Nana, 'outsider de I’écurie Vandeuvres. Des messieurs reve-
naient 4 chaque instant avec une cote nouvelle : Nana était a trente, Nana
était A vingt-cing, puis a vingt, puis 2 quinze. Personne ne comprenait. Une
pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait 3 cinquante! Que signifiait ce brusque affolement?
Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds qui
donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets, flairaient la-dessous

quelque chose de louche. Il y avait un coup peut-étre. On faisait allusion a
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des histoires, aux vols tolérés des champs de courses; mais cette fois le grand
nom de Vandeuvres arrétait les accusations, et les sceptiques ’emportaient,

en somme, lorsqu’ils prédisaient que Nana arriverait belle derniére.
— Qui est-ce qui monte Nana? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnérent 4 la

question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait.
— Clest Price, répondit-elle.
, rep

Et la discussion recommenca. Price était une célébrité anglaise, inconnue
en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque Gre-
sham montait Nana d’ordinaire ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir confier
Lusignan a ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais toutes ces
remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le brouhaha d’un
péle-méle d’opinions extraordinaire. On se remettait a vider des bouteilles de
champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement courut, les groupes

s’écartérent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’étre fachée.

— Eh bien! vous étes gentil, d’arriver a cette heure!... Moi qui brile de

voir 'enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai jus-

tement sur moi une entrée pour dame.

Et il Pemmena A son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy, Caro-
line et les autres la suivaient. Derriére elle, les fils Hugon et la Faloise, restés
dans le landau, continuaient 4 faire les honneurs de son champagne. Elle leur

criait qu’elle revenait tout de suite.
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Mais Vandeuvres, ayant apercu Labordette, I'appela; et quelques paroles

bréves furent échangées.
— Vous avez tout ramassé ?
— Oui.
— Pour combien ?
— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement loreille, ils se turent. Vandeuvres,
trés nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui effrayaient
la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En traversant la

piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-

elle? Ca fait un boucan!
I1 tressaillit, il laissa échapper :

— Ah! ils causent... Quelle race, ces parieurs! Quand j’ai un favori, ils
. . b . . .
se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.
— Clest qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a

des chances?
Une colére soudaine I’emporta, sans raison.

— Hein? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La cote
bl ' b . . D . . ) . .
monte, parbleu! parce qu'on en a pris. Qui? je ne sais pas... ] 'aime mieux te

. . . bl . . .
laISSCI', S1 tu dOlS m assommer avec tes qUCStIOI'lS ldIOtCS.
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Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut
plus étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux; et, comme elle le
priait séchement d’étre poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de
brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant et
mondain, qu’il jouait ce jour-la son dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne
gagnaient pas, s'ils lui emportaient encore les sommes considérables pariées
sur eux, c était un désastre, un écroulement, I’échafaudage de son crédit, les
hautes apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme vidée
par le désordre et la dette, s’abimaient dans une ruine retentissante. Et Nana,
personne non plus ne l'ignorait, était la mangeuse d’hommes qui avait achevé
celui-13, venue la derniére dans cette fortune ébranlée, nettoyant la place. On
racontait des caprices fous, de I'or semé au vent, une partie 4 Bade ot elle ne
lui avait pas laissé de quoi payer ’h6tel, une poignée de diamants jetée sur
un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si ¢a briilait comme du charbon. Peu
a peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était
imposée A ce fils, si appauvri et si fin, d’'une antique race. A cette heure, il
risquait tout, si envahi par son gofit du béte et du sale, qu’il avait perdu jusqu’a
la force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s’était fait promettre
un chiteau sur la c6te normande, entre le Havre et Trouville; et il mettait
son dernier honneur a tenir parole. Seulement, elle I'agacait, il 'aurait battue,

tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans ’enceinte du pesage, n’osant arré-
ter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin le pied

sur cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant les dames
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assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises, une masse
profonde de toilettes, mélant leurs couleurs vives dans la gaieté du plein air;
des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au hasard des ren-
contres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des enfants lichés,
courant d’'un groupe a un autre; et, plus haut, les tribunes étageaient leurs
gradins chargés de foule, ou les étoffes claires se fondaient dans ’'ombre fine
des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta de regarder fixement
la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant la tribune impériale, la

vue de Muffat, debout prés de 'impératrice, dans sa raideur officielle, 'égaya.
— Oh! qu’il a I'air béte! dit-elle trés haut & Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs
d’arbres, ne lui semblait pas si dréle. Un glacier avait installé un grand buffet
prés des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, des gens
en tas gesticulaient et criaient; c’était le ring. A cbté, se trouvaient des boxes
vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d’'un gendarme.
Puis, il y avait le padock, une piste de cent métres de tour, ot un garcon
d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et voila! beaucoup d’hommes
sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte a la boutonniére,
une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce
qui l'intéressa une minute ; mais, vrai! ¢a ne valait pas la peine de se faire de

la bile, parce qu’on vous empéchait d’entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluérent. Elle leur fit un signe, ils

durent s’approcher. Et elle bécha 'enceinte du pesage. Puis, s’interrompant :

418



— Tiens! le marquis de Chouard, comme il vieillit! S’abime-t-il, ce vieux-

l1a! Il est donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de ’avant-
veille que personne ne savait encore. Aprés avoir tourné des mois, il venait

d’acheter a Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

— Eh bien! c’est du propre! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles!...
Mais j’y songe! ¢a doit étre Lili qui est 13-bas, sur la pelouse, dans un coupé,

avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... Le vieux I'aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d’elle.
Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu les book-
makers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une répugnance

visible. Et, du coup, elle fut contente; ca, en effet, ¢’était curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes marronniers ;
et 13, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d'un vert tendre, une
ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une foire.
Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de bois; ils affichaient
leurs cotes pres d’eux, contre les arbres; tandis que, I'ceil au guet, ils inscri-
vaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupiéres, si rapidement,
que des curieux, béants, les regardaient sans comprendre. C’était une confu-
sion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les changements de cote inat-
tendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des avertisseurs débouchaient
en courant, s’arrétaient a Uentrée de la rotonde, jetaient violemment un cri,
un départ, une arrivée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fievre du

jeu battant au soleil.
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— Sont-ils dréles! murmura Nana, trés amusée. Ils ont des figures i I'en-
vers... Liens, ce grand-13, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule, au fond

d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés,
qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille gréle, délicat et blond, il
était entouré d’un respect; on lui parlait en souriant, des gens stationnaient

pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger signe
de téte 4 un autre bookmaker, qui se permit alors de 'appeler. C’était un de
ses anciens cochers, énorme, les épaules d’'un beeuf, la face haute en cou-
leur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds d’origine
louche, le comte tichait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets, le
traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette pro-
tection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes trés lourdes, et
lui aussi jouait ce jour-la sa carte supréme, les yeux pleins de sang, crevant

d’apoplexie.

— Eh bien! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en

>
avez-vous donné:

— Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en
baissant également la voix. Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai baissé

la cote, je ’ai mise A trois.

Vandeuvres eut ’air trés contrarié.
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— Non, non, je ne veux pas, remettez-la 4 deux tout de suite... Je ne vous

dirai plus rien, Maréchal.

— Oh! maintenant, qu’est-ce que ¢a peut faire 3 monsieur le comte?
reprit 'autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer le

monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris
d’un souvenir, regretta de ne pas I’avoir questionné sur la hausse de sa pou-
liche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de la

donner pour deux cents louis a cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa
pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la

confia brusquement a Labordette, qu’ils trouvérent devant la salle du pesage.
— Vous la raménerez, dit-il. Moi, j’ai a faire... Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piéce étroite, basse de plafond, encombrée
d’une grande balance. C’était comme une salle de bagages, dans une station de
banlieue. Nana eut encore la une grosse déception, elle qui se figurait quelque
chose de trés vaste, une machine monumentale pour peser les chevaux. Com-
ment! on ne pesait que les jockeys! Alors, ¢a ne valait pas la peine de faire
tant d’embarras, avec leur pesage! Dans la balance, un jockey, I’air idiot, ses
harnais sur les genoux, attendait qu'un gros homme en redingote efit vérifié
son poids ; tandis qu'un garcon d’écurie, a la porte, tenait le cheval, Cosinus,

autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse, absorbée.
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On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana, mais il revint sur ses

pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, a I'écart.
— Tiens, voila Price, dit-il.
— Ah! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Etelle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient Iair crétin ; sans
doute, disait-elle, parce qu’'on les empéchait de grandir. Celui-la, un homme
de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue figure

. ’ o ’ . . . ’ .
maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si noueux, si réduit, que

la casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du bois.
— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont ’herbe, mouillée et piétinée,
était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, trés hauts sur leur
colonne de fonte, la foule se pressait, levant la téte, accueillant d’un brou-
haha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié a la salle du pesage,
faisait apparaitre. Des messieurs pointaient sur des programmes ; Pichenette,
retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs, Nana ne fit que
traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mat de oriflamme,

. . b .
sonnait avec persistance, pour qu’on évacuat la piste.

— Ah! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague,

leur enceinte du pesage!

On l'acclamait, on battait des mains autour d’elle : « Bravo! Nanal...

Nana nous est rendue ... » Qu’ils étaient bétes ! Est-ce qu’ils la prenaient pour
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une lAcheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention! ca commencait. Et

le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou et
Louiset sur les genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de la Faloise,

tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait les enfants.

— A propos, et Lili? demanda Nana. Cest bien elle qui est 1a-bas, dans

le coupé de ce vieux ?... On vient de m’apprendre quelque chose de propre.
Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chere, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dG garder le
lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir... Hein ?
tu sais quelle était mon opinion? Je ne voulais pas, je 'avais fait élever dans
un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévéres, et une surveillance
continuelle... Eh bien! ma chére, c’est elle qui a voulu. Oh! une scéne, des
larmes, des mots désagréables, au point méme que je lui ai allongé une calotte.
Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer... Alors, quand elle s’est mise a dire :
« Clest pas toi, aprés tout, qui as le droit de m’en empécher, » je lui ai dit :
« Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-t’en! » Et ca s’est fait, j’ai
consenti a arranger ¢a... Mais voild mon dernier espoir fichu, moi qui avais

révé, ah! des choses si bien!

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait Van-

deuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

— Pourquoi dire qu’il lAche son cheval? criait le jeune homme. Hier, au

salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.
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— Oui, jétais 13, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur
Nana... Si Nana est a dix, il n’y est pour rien. Cest ridicule de préter aux

gens tant de calculs. Ou serait son intérét ?
Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant les épaules :

— Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte vient encore de
parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine
de louis de Nana, c’est parce qu'un propriétaire doit toujours avoir I’air de

croire a ses chevaux.

— Et zut! qu’est-ce que ¢a nous fiche ! clama la Faloise en agitant les bras.

C’est Spirit qui va gagner... Enfoncée la France! bravo I’Angleterre!

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu'une nouvelle volée
de la cloche annongait 'arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana, pour
bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant aux pieds
les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire, elle embrassait
horizon immense. A cette heure derniére de fiévre, ¢’était d’abord la piste
vide, fermée de ses barriéres grises, ou s’alignaient des sergents de ville, de
deux en deux poteaux; et la bande d’herbe, boueuse devant elle, s’en allait
reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre. Puis, au centre, en
baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante d’une foule haussée
sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et heurtée dans un coup de pas-
sion, avec les chevaux qui hennissaient, les toiles des tentes qui claquaient, les
cavaliers qui lancaient leurs bétes, parmi les piétons courant s’accouder aux
barriéres ; tandis que, de 'autre c6té, quand elle se tournait vers les tribunes,

les figures se rapetissaient, les masses profondes de tétes n’étaient plus qu'un
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bariolage emplissant les allées, les gradins, les terrasses, ot un entassement de
profils noirs se détachait dans le ciel. Et, au dela encore, autour de hippo-
drome, elle dominait la plaine. Derriére le moulin couvert de lierre, a droite,
il y avait un enfoncement de prairies, coupées de grands ombrages; en face,
jusqu’a la Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc,
ou attendaient des files immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne, a gauche,
le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains bleuitres de
Meudon, que barrait une allée de pawlonias, dont les tétes roses, sans une
feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une
trainée de fourmiliére venait de 13-bas, par le mince ruban d’un chemin, a
travers les terres; pendant que, trées loin, du c6té de Paris, le public qui ne
payait pas, un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante

de points sombres, au ras du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille Ames qui couvraient
ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste ciel. Le
soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit en un lac de lumiére.
Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient comme des
boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On applaudit le soleil,

des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste déserte.

Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge a la main.

— Clest le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette a une ques-

tion de Nana.
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Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque sur

. . . b e . .
les marche-pied de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une conversation
continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat des impressions.

Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient se taire.

— Ne poussez donc pas!... Laissez-moi voir... Ah! le juge entre dans
sa guérite... Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ?... Hein? il faut de
bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique!...
Taisez-vous donc, on léve 'oriflamme... Les voila, attention !... C’est Cosinus

qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l'air, au bout du mait. Les
chevaux arrivaient un a un, conduits par des garcons d’écurie, avec les jo-
ckeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires. Aprés
Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit, un
grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient une
tristesse britannique. Valerio II obtint un succés d’entrée, petit, trés vif, en
vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre. Enfin,
derriére Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrérent. Mais Lu-
signan, un bai trés foncé, d’une forme irréprochable, fut presque oublié dans
la surprise que causa Nana. On ne I'avait pas vue ainsi, le coup de soleil do-
rait la pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait a la lumiére
comme un louis neuf, la poitrine profonde, la téte et encolure légeres, dans

I’élancement nerveux et fin de sa longue échine.

— Tiens! elle a mes cheveux! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez

%) . ﬁ\ '
que j'en suis here!

426



On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que
sa mére oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur son

épaule, en murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te faire voir

maman... Hein ? 13-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis
que Nana, heureuse de cette béte qui portait son nom, jetait un regard aux
autres femmes, pour voir leur téte. Toutes enrageaient. A ce moment, sur son
fiacre, la Tricon, immobile jusque-l3, agitait les mains, donnait des ordres

un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait de parler, elle prenait

Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

— J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein?
quelle action ... Je prends Frangipane A huit. Qui est-ce qui en a.

— Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous don-

nez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déja tout mouillé...

Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le galop d’es-
sai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise passion-

née, tous parlaient 2 la fois.
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— Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez, pas un
liard sur Valerio II; il est nerveux, il galope la téte haute, c’est mauvais
signe... Tiens! c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu’il n’a pas
d’épaule. L’épaule bien construite, tout est li... Non, décidément, Spirit
est trop calme... Ecoutez, je I'ai vue, Nana, aprés la grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc a crever. Vingt louis
qu’elle n’est pas placée!... Assez donc! nous embéte-t-il, celui-li, avec son

Frangipane! Il n’est plus temps, voili le départ.

C’était la Faloise, qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le premier
départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un mince

. . bl . . v . \
trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux revinrent, apres
un temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin, le starter, ras-

semblant les chevaux, les langa avec une adresse qui arracha des cris.
— Superbel... Non, c’est le hasard!... N'importe, ¢a y est!

La clameur s’étouffa dans 'anxiété qui serrait les poitrines. Maintenant,
les paris s’arrétaient, le coup se jouait sur 'immense piste. Un silence régna
d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haussaient,
blanches, avec des tressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait
le jeu, prenant la téte; Valerio II suivait de prés, les autres venaient en un
peloton confus. Quand ils passérent devant les tribunes, dans un ébranlement
du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le peloton s’allongeait déja
sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, Nana se trouvait

un peu en arriére de Lusignan et de Spirit.
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— Fichtre! murmura Labordette, comme I’Anglais se débarbouille 1a-

dedans!

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait,
on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le soleil.
A la montée, Valerio II prit la téte, Cosinus et Hasard perdaient du terrain,
tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana derriére

cux.

— Pardieu! I’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se

fatigue et Valerio II ne peut tenir.

— Eh bien! c’est du propre, si I’ Anglais gagne! s’écria Philippe, dans un

élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commencait a étrangler tout ce
monde entassé. Encore une défaite! et une ardeur de voeu extraordinaire,
presque religieuse, montait pour Lusignan; pendant qu’on injuriait Spirit,
avec son jockey d’une gaieté de croquemort. Parmi la foule éparse dans
I’herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en I'air. Des cavaliers
coupaient la pelouse d’'un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement
sur elle-méme, voyait 4 ses pieds cette houle de bétes et de gens, cette mer
de tétes battue et comme emportée autour de la piste par le tourbillon de
la course, rayant 'horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis
de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui
se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond, ils

filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verditres du Bois.
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Puis, brusquement, ils disparurent, derriére un grand bouquet d’arbres,

plantés au milieu de ’hippodrome.

— Laissez donc! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas fini...

L’ Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en
acclamant Spirit. Bravo! c’était bien fait! la France avait besoin de ca! Spirit
premier, et Frangipane second! ca embéterait sa patrie! Labordette, qu’il

exaspérait, le menaca sérieusement de le jeter en bas de la voiture.

— Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Bordenave,

qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un a un, derriére le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut
une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la téte;
mais Spirit le gagnait, et derriére lui Lusignan avait liché, tandis qu’un autre
cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait les

casaques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nana!... Allons donc, Nana! je vous dis que Lusignan n’a
pas bougé... Eh! oui, c’est Nana. On la reconnait bien, i sa couleur d’or...
La voyez-vous maintenant! Elle est en feu... Bravo, Nana! en voild une ma-

tine!... Bah! ca ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut 'opinion de tous. Mais, lentement, la
pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion im-
mense se déclara. La queue des chevaux, en arriére, n’intéressait plus. Une

lutte supréme s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II. On les
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nommait, on constatait leur progrés ou leur défaillance, dans des phrases sans
suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siége de son cocher,
comme soulevée, restait toute blanche, prise d'un tremblement, si empoi-

gnée, qu’elle se taisait. Pres d’elle, Labordette avait retrouvé son sourire.
— Hein? I’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.

— En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II qui

vient... Tenez! voila les quatre en peloton.
Un méme mot sortait de toutes les bouches.
— Quel train, mes enfants!... Un rude train, sacristi!

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en sen-
tait 'approche et comme I’haleine, un ronflement lointain, grandi de seconde
en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux barriéres; et,
précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des poitrines, ga-
gnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle. C’était la bruta-
lité derniére d’une colossale partie, cent mille spectateurs tournés a I'idée fixe,
briilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes dont le galop empor-
tait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings fermés, la bouche
ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de la voix et du geste.
Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous les redingotes, roulait

de plus en plus distinct :
— Les voila! les voilal... Les voili!
Mais Nana gagnait encore du terrain; maintenant, Valerio II était dis-

tancé, elle tenait la téte avec Spirit, 4 deux ou trois encolures. Le roulement
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de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempéte de jurons les accueillait

dans le landau.

— Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse!... Trés chic, I’ Anglais!
Encore, encore, mon vieux!... Et ce Valerio, c’est dégofitant!... Ah! la cha-
rogne! Fichus mes dix louis!... Il n’y a que Nana! Bravo, Nana! Bravo,

bougresse !

Et, sur le siége, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses
et des reins, comme si elle-méme efit couru. Elle donnait des coups de ventre,
il lui semblait que ¢a aidait la pouliche. A chaque coup, elle lichait un soupir

de fatigue, elle disait d’'une voix pénible et basse :
— Va donc... va donc... va donc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache
haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue
figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse audace,
de volonté triomphante, il donnait de son cceur 2 la pouliche, il la soutenait,
il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec
son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant I’air ; tandis que
le juge, tres froid, I'ceil 4 la mire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D’un effort supréme, Price venait de jeter Nana au poteau, battant

Spirit d’une longueur de téte.

Ce fut comme la clameur montante d’'une marée. Nana! Nana! Nana!
Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempéte, emplissant peu a peu
I’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies de Long-

champ a la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme fou s’était
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déclaré. Vive Nana! vive la France! & bas ’Angleterre! Les femmes bran-
dissaient leurs ombrelles; des hommes sautaient, tournaient, en vociférant;
d’autres, avec des rires nerveux, lancaient des chapeaux. Et, de 'autre coté
de la piste, Uenceinte du pesage répondait, une agitation remuait les tribunes,
sans qu’on vit distinctement autre chose qu’un tremblement de I’air, comme
la flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de petites figures
détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de la bouche
ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommencait au fond des allées loin-
taines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s’épandre et s’élargir
dans I’émotion de la tribune impériale, oii 'impératrice avait applaudi. Nana!
Nana! Nana! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or battait

le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siége de son landau, grandie, crut que c¢’était
elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur
de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’'on ne
voyait plus ’herbe, couverte d'une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout
ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’a la sortie, saluant de nou-
veau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur ’encolure, éteint et comme
vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases

crues :

— Ah! nom de Dieu! c’est moi, pourtant... Ah! nom de Dieu! quelle

veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna

et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en lair, sur ’épaule de Bordenave.
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— Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa

montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiére lui renvoyait
I’écho. C’était son peuple qui 'applaudissait, tandis que, droite dans le soleil,
elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue, couleur du
ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un gain de deux mille
louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, a quarante. Mais cet ar-
gent la touchait moins que cette victoire inattendue, dont I’éclat la faisait reine
de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mignon, dans un mouvement de
rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline Héquet, et Clarisse, et Simonne,
et Lucy Stewart elle-méme malgré son fils, juraient sourdement, exaspérées
par la chance de cette grosse fille; pendant que la Tricon, qui s’était signée
au départ et a 'arrivée des chevaux, redressait sa haute taille au-dessus d’elles,

. . bl .
ravie de son flair, sacrant Nana, en matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore.
La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout
seul a crier, d’'une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait, Phi-
lippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la cour de
Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires; le mou-
vement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’achevait en apo-
théose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave, derriére
elle, machait des jurons, avec un attendrissement de pére. Steiner lui-méme,
reconquis, avait ldiché Simonne et se hissait sur I'un des marchepieds. Quand

le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre plein, ce furent de tels
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applaudissements, on reprenait si fort : Nana! Nana! Nana! que la foule
étonnée cherchait la pouliche; et 'on ne savait plus si ¢’était la béte ou la

femme qui emplissait les coeurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Cette
sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait I'embrasser. Puis, apres 'avoir

baisée sur les deux joues, paternellement :

— Ce qui m’embéte, c’est (r, A présent, R |
€ qul m embpe e, C €S que, pOU_I' sur, a presen ’ OSe va envoyer a

lettre... Elle rage trop.
— Tant mieux! ca m’arrange! laissa échapper Nana.
Mais, le voyant stupéfait, elle se hata de reprendre :

— Ah! non, qu’est-ce que je dis?... Vrai, je ne sais plus ce que je dis!...

Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle

b A
s’acclama elle-méme.

— A Nana! a Nana! criait-elle, au milieu d’un redoublement de vacarme,

de rires, de bravos, qui peu a peu avait gagné tout 'Hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le Prix Vaublanc. Des voitures par-
taient, une 4 une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de
querelles. Maintenant, ¢’était clair : Vandeuvres, depuis deux ans, ménageait
son coup, en chargeant Gresham de retenir Nanaj et il n’avait produit Lu-
signan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fachaient, tandis
que les gagnants haussaient les épaules. Aprés? n’était-ce pas permis? Un

propriétaire conduisait son écurie comme il I’entendait. On en avait vu bien
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d’autres! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres trés fort d’avoir fait

. e . . .
ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce qui expli-
quait la hausse brusque de la cote ; on parlait de deux mille louis, a trente en
moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont 'ampleur frappait

de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trés graves, qu on chuchotait, arrivaient de 'en-
ceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails; les
voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre Van-
deuvres était fini; il avait gité son coup superbe par une plate bétise, un vol
idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner pour son
compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses mille et
quelques louis ouvertement pariés, une misére; et cela prouvait la félure, au
milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker, prévenu que le
favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille francs sur ce
cheval. Seulement, Labordette, faute d’instructions exactes et détaillées, était
allé justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que I'autre continuait a
donner a cinquante, dans son ignorance du vrai coup. Nettoyé de cent mille
francs sur la pouliche, en perte de quarante mille, Maréchal, qui sentait tout
crouler sous ses pieds, avait brusquement compris, en voyant Labordette et le
comte causer ensemble, apreés la course, devant la salle du pesage ; et dans une
fureur d’ancien cocher, dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire
publiquement une scéne affreuse, racontant I'histoire avec des mots atroces,

ameutant le monde. On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.
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Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lichait des
réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était possible, apreés tout; elle
se rappelait des choses; puis, ce Maréchal avait une sale téte. Pourtant, elle

doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était trés pale.
— Eh bien? lui demanda-t-elle 4 demi-voix.
— Foutu! répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres! Elle eut un geste

d’ennui.

Le soir, 2 Mabille, Nana obtint un succés colossal. Lorsqu’elle parut,
vers dix heures, le tapage était déja formidable. Cette classique soirée de folie
réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une brutalité
et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes de gaz; des
habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues décolletées, avec de
vieilles robes bonnes a salir, tournaient, hurlaient, fouettés par une sotilerie
énorme. A trente pas, on n’entendait plus les cuivres de I'orchestre. Personne
ne dansait. Des mots bétes, répétés on ne savait pourquoi, circulaient parmi
les groupes. On se battait les flancs sans réussir a étre drole. Sept femmes,
enfermées dans le vestiaire, pleuraient pour qu’on les délivrat. Une échalote
trouvée et mise aux enchéres était poussée jusqu’'a deux louis. Justement,
Nana arrivait, encore vétue de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui
donna I’échalote, au milieu d’un tonnerre de bravos. On 'empoigna malgré
elle, trois messieurs la portérent en triomphe dans le jardin, 3 travers les

pelouses saccagées, les massifs de verdure éventrés; et, comme l'orchestre
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faisait obstacle, on le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une

police paternelle organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire.
Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des nouvelles
de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire qui oc-
cupait Paris la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de courses, exécuté
le soir méme au Cercle Impérial, s’était le lendemain fait flamber dans son

écurie, avec ses chevaux.

— Il me Pavait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-
lal... Cest moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ca, hier soir!
Tu comprends, il aurait trés bien pu m’assassiner, une nuit... Et puis, est-ce
qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval? J’aurais fait ma fortune, au
moins...! Il a dit 3 Labordette que, si je savais I'affaire, je renseignerais tout
de suite mon coiffeur et un tas ’hommes. Comme c’est polil... Ah! non,

vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Apres réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette en-
tra; il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs.
Cela ne fit qu'augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait di gagner un
million. Labordette, qui faisait I'innocent dans toute cette aventure, aban-
donnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées, elles

finissaient d’une facon béte.

— Eh! non, dit Nana, ce n’est pas béte, de s’allumer comme ¢a, dans une
écurie. Moi je trouve qu’il a fini crinement.. Oh! tu sais, je ne défends pas

son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que Blanche a eu
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le toupet de vouloir me mettre ¢a sur le dos! J’ai répondu : « Est-ce que je lui
ai dit de voler! » Nest-ce pas? On peut demander de 'argent 3 un homme,
sans le pousser au crime... S’il m’avait dit : « Je n’ai plus rien, » je lui aurais

dit : « C’est bon, quittons-nous. » Et ¢a ne serait pas allé plus loin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent,

tant pis pour eux!

— Mais quant i la petite féte de la fin, oh! trés chic! reprit Nana. Il
parait que ¢’a été terrible, 3 vous donner la chair de poule. Il avait écarté
tout le monde, il s’était enfermé la-dedans, avec du pétrole... Et ¢a brilait,
fallait voir ! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine de
paille et de foin!... Les flammes montaient comme des tours... Le plus beau,

b4 . . . A . . .
c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rotir. On les entendait qui ruaient,
qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de personne... Oui,

des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger soufile d’incrédulité. Lui, ne croyait
pas 4 la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait Uavoir vu se sauver par une
fenétre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de cervelle. Seule-
ment, dés que ¢a s’était mis & chaufler trop fort, ¢a devait 'avoir dégrisé.
Un homme si béte avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir avec cette

cranerie.
Nana I’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase :

— Oh! le malheureux! ¢’était si beau!
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Chapitre 12

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise, Nana
et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le soir, aprés une bouderie
de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe, sommeillait,
chaude et toute moite d’'une odeur d’amour, avec les paleurs vagues de ses
meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un rideau rabattu noyait le lit
d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana,
glissant des couvertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes

nues. Le comte, la téte retombée sur I'oreiller, demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu? demanda-t-elle aprés un moment de
réflexion, la face grave, envahie d'une épouvante religieuse, au sortir des bras

de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’'un malaise, et toutes ses idées bétes,
comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement.
C’était parfois, chez elle, des nuits o des peurs d’enfant, des imaginations

atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit :
— Hein? penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions sin-
) q » Surp q

guliéres en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique.

Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit sur

sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

) . . ) . .
— J’ai peur de mourir... J’ai peur de mourir...
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Il eut toutes les peines du monde a se dégager. Lui-méme craignait de
céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans Ueffroi
contagieux de L'invisible; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement, elle
devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais
elle hochait la téte; sans doute elle ne faisait de mal a personne ; méme elle
portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue a un
fil rouge, entre les seins; seulement, c’était réglé d’avance, toutes les femmes
qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes, allaient en enfer. Des
lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah! si on avait su au juste;
mais voild, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles; et, vrai!
ce serait stupide de se géner, si les prétres disaient des bétises. Pourtant, elle
baisait dévotement la médaille, toute tiéde de sa peau, comme une conjuration

contre la mort, dont I'idée 'emplissait d’'une horreur froide.

11 fallut que Muffat Paccompagnit dans le cabinet de toilette; elle trem-
blait d’y rester une minute seule, méme en laissant la porte ouverte. Quand il
se fut recouché, elle r6da encore par la chambre, visitant les coins, tressaillant
au plus léger bruit. Une glace I’arréta, elle s’oublia comme autrefois, dans le
spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de ses hanches et de ses cuisses,
redoublait sa peur. Elle finit par se tater les os de la face, longuement, avec

les deux mains.
— On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfoncait la ma-
choire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi

défigurée :
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— Regarde donc, j’aurai la téte toute petite, moi.
Alors, il se ficha.

— Tu es folle, viens te coucher.

I1 la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siecle de sommeil ;
et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une priére. Depuis quelque temps,
la religion ’avait reconquis; ses crises de foi, chaque jour, reprenaient cette
violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé. Les doigts de ses
mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon Dieu...
mon Dieu... mon Dieu. » C’était le cri de son impuissance, le cri de son
péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa damnation.
Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les ongles dans
la poitrine, les yeux en 'air comme pour chercher le ciel. Et elle se remit a
pleurer, tous deux s’embrassérent, claquant des dents sans savoir pourquoi,
roulant au fond de la méme obsession imbécile. Ils avaient déja passé une nuit
semblable ; seulement, cette fois, c’était complétement idiot, ainsi que Nana
le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupcon lui fit interroger le comte
avec prudence : peut-étre Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre.
Mais ce n’était pas ¢a, c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son

cocuage.

Deux jours plus tard, aprés une nouvelle disparition, Muffat se présenta
dans la matinée, heure a laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux
rougis, tout secoué encore d'une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée
elle-méme, ne s’apercut pas de son trouble. Elle avait couru a sa rencontre,

elle lui criait :
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— Oh! monsieur, arrivez donc! madame a failli mourir, hier soir.
Et, comme il demandait des détails :
— Quelque chose A ne pas croire... Une fausse couche, monsieur!

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru a une indis-
position ; le docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis, quand il se prononca
nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour dissimu-
ler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient un peu de
cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de fille-mére forcée
de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule, quelque chose qui
la diminuait et dont on laurait plaisantée. Hein? la mauvaise blague! pas
de veine, vraiment! Il fallait qu’elle fit pincée, quand elle croyait que c’était
fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme dérangée dans son sexe ; ca
faisait donc des enfants, méme lorsqu’on ne voulait plus et qu'on employait
ca A d’autres affaires? La nature I'exaspérait, cette maternité grave qui se le-
vait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu de toutes les morts qu’elle
semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas di disposer de soi a sa fantai-
sie, sans tant d’histoires? Ainsi, d’oti tombait-il, ce mioche? Elle ne pouvait
seulement le dire. Ah! Dieu! celui qui I’avait fait, aurait eu une riche idée en
le gardant pour lui, car personne ne le réclamait, il génait tout le monde, et

il n’aurait bien sGir pas beaucoup de bonheur dans 'existence !
Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée
dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je I'ai trouvée étendue

par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme
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si on l'avait assassinée... Alors, j’ai compris, n’est-ce pas? J’étais furieuse,
madame aurait bien pu me confier son malheur... Justement, il y avait la
monsieur Georges. Il m’a aidée 3 la relever, et au premier mot de fausse
couche, voild qu’il s’est trouvé mal a son tour... Vrai! je me fais de la bile,

depuis hier!

En effet, ’hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient a
travers U'escalier et les piéces. Georges venait de passer la nuit sur un fauteuil
du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de madame, le
soir, a ’heure ot madame recevait d’habitude. Il restait trés pale, il racon-
tait Ihistoire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner, la Faloise, Philippe,
d’autres encore, s’étaient présentés. Dés la premiére phrase, ils poussaient
une exclamation; pas possible! ca devait étre une farce! Ensuite, ils deve-
naient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, I'air ennuyé, hochant
la téte, ne trouvant pas ¢a drdle. Jusqu’a minuit, une douzaine de messieurs
avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés par la méme
idée de paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec des mines confuses
de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ¢a ne les regardait pas, ¢a ve-
nait d’elle; hein ? épatante, cette Nana! jamais on n’aurait cru a une pareille
blague de sa part! Et ils s’en étaient allés un A un, sur la pointe des pieds,

comme dans la chambre d’un mort, ot 'on ne peut plus rire.

— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé a Muffat. Madame est beau-
coup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a promis

de revenir ce matin.
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La femme de chambre avait décidé Georges a retourner chez lui pour
dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un di-
van, fumant une cigarette, les yeux en l'air. Depuis I'accident, au milieu de
'effarement de ’hétel, elle montrait une rage froide, avec des haussements
d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en répé-

tant 4 monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert :
— Clest bien fait, ca lui apprendra! lacha-t-elle d’une voix bréve.

IIs se retournérent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours au

plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lévres.
— Eh bien! vous étes bonne, vous! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui

plantant de nouveau sa phrase dans la face :
— Clest bien fait, ca lui apprendra!

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée

et résolue a ne se méler de rien. Non, c’était trop béte!

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur
d’éther y trainait, au milieu d’un silence tiéde, que les rares voitures de 1’ave-
nue de Villiers troublaient 4 peine d’'un sourd roulement ; Nana, trés blanche
sur Uoreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs. Elle sourit,

sans bouger, en apercevant le comte.

— Ah! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que je

ne te reverrais jamais.
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Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’attendrit,

elle lui parla de I'enfant, de bonne foi, comme s’il en était le pére.

— Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heureuse! Oh! je faisais des
réves, j’aurais voulu qu’il fit digne de toi. Et voila, il n’y a plus rien... Enfin,

¢a vaut mieux peut-étre. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s’était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors, la
jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses yeux,

la fiévre dont tremblaient ses lévres.
— Qu’as-tu donc? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi?
— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé, qui
s’attardait a ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle I’attira, en répé-

tant :

— Qu’as-tu, chéri?... Tes yeux crévent de larmes, je le vois bien... Allons,

parle, tu es venu pour me dire quelque chose.
— Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souflrance, attendri encore par cette chambre de ma-
lade ot il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans
les draps, pour étouffer 'explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien
stir, Rose Mignon s’était décidée a envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un
instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. Enfin,

d’un accent de maternelle compassion :
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— Tu as eu des ennuis chez toi?
I1 dit oui de la téte. Elle fit une nouvelle pause, puis trés bas :
— Alors, tu sais tout ?

I1 dit oui de la téte. Et le silence retomba, un lourd silence dans la chambre
endolorie. C’était la veille, en rentrant d’'une soirée chez 'impératrice, qu'’il
avait recu la lettre écrite par Sabine a son amant. Aprés une nuit atroce,

/ \ A . J4 . . . K] .
passée a réver de vengeance, il était sorti le matin, pour résister au besoin de
tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle matinée de juin, il
n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y venait
a toutes les heures terribles de son existence. La seulement, il s’abandonnait

dans sa misére, avec la joie liche d’étre consolé.

— Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant trés bonne. Il y
a longtemps que je le sais. Mais, bien sfir, ce n’est pas moi qui t’aurais ouvert
les yeux. Tu te rappelles, 'année derniére, tu avais eu des doutes. Puis, grice a
ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais de preuves...
Dame! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends. Pourtant, il

faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ca.

I1 ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il efit glissé depuis long-
temps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut I'encourager.
Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il laissait échap-

per d’une voix sourde :

— Tu es malade. A quoi bon te fatiguer !... Cest stupide d’étre venu. Je

m’en vais.
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— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre un bon

conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin I’a défendu.
Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le questionna.
— Maintenant, que vas-tu faire ?
— Je vais souffleter cet homme, parbleu!
Elle eut une moue de désapprobation.
— Ca, ce n’est pas fort... Et ta femme?
. . ) .
— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est méme béte... Tu sais, jamais je ne

te laisserai faire ca.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un duel
et d'un proceés. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux; ¢’était son
existence entiére qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation a la cour,

I’honneur de son nom; et pourquoi? pour mettre les rieurs contre lui.
— Qu’importe! cria-t-il, je me serai vengé.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces

machines-13, on ne se venge jamais.

Il s’arréta, balbutiant. Certes, il n’était pas lache; mais il sentait qu’elle
avait raison; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de
honteux qui venait de 'amollir, dans I’élan de sa colére. D’ailleurs, elle lui

porta un nouveau coup, avec une franchise décidée a tout dire.
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— Et veux-tu savoir ce qui t'embéte, chéri?... C’est que toi-méme tu
trompes ta femme. Hein? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta
femme doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire? Elle te ré-
pondra que tu lui as donné 'exemple, ce qui te fermera le bec... Voila, chéri,

pourquoi tu es ici a piétiner, au lieu d’étre 1a-bas a les massacrer tous les deux.

Mufat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de paroles.

Elle se tut, reprenant haleine ; puis, a demi-voix :

— Oh! je suis brisée... Aide-moi donc 4 me relever un peu. Je glisse

toujours, j’ai la téte trop basse.

Quand il l'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur
le beau spectacle d’un proces en séparation. Voyait-il I'avocat de la comtesse
amuser Paris, en parlant de Nana? Tout y aurait passé, son four aux Variétés,
son hotel, sa vie. Ah! non, par exemple, elle ne tenait pas a tant de réclame!
De sales femmes 'auraient peut-étre poussé, pour battre la grosse caisse sur
son dos; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle I’avait attiré, elle
le tenait maintenant, la téte au bord de Poreiller, prés de la sienne, un bras

passé a son cou; et elle lui souffla doucement :
— Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta. Jamais! Son cceur éclatait, c’était trop de honte. Elle, pour-

tant, insistait avec tendresse.

— Tu vas te remettre avec ta femme... VOYOIlS, tu ne veux pas entendre

dire partout que je t’ai détourné de ton ménage ? Ca me ferait une trop vilaine
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réputation, que penserait-on de moi?... Seulement, jure que tu m’aimeras

toujours, parce que, du moment ou tu iras avec une autre...
Les larmes la suffoquaient. Il 'interrompit par des baisers, en répétant :
— Tu es folle, c’est impossible!

— Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Apres tout, elle

> . . .
est ta femme. Ce n est pas comime S1 tu me trompals avec la premlére venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Méme elle parla
de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermonnait,
pour Parracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre; elle
préchait des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa
maitresse, une vie de tranquillité, sans embétement pour personne, quelque
chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de I’existence.
Ca ne changerait rien a leur vie, il resterait son petit chat prétéré, seulement
il viendrait un peu moins souvent et donnerait a la comtesse les nuits qu’il ne
passerait pas avec elle. Elle était a bout de forces, elle acheva, dans un petit

souflle :

— Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action... Tu m’ai-

meras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, palissant encore sur 'oreiller.
Maintenant, il I’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au

bout d’'une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura :
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— Et l'argent, d’ailleurs? Ot prendras-tu 'argent, si tu te fiches?... La-
bordette est venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je n’ai plus

rien & me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupiéres, elle parut morte. Une ombre d’angoisse
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frappait, il
oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il ne savait comment sor-
tir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille francs, renouvelé
une premiére fois, venait d’étre mis en circulation ; et Labordette, affectant
le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne lui arriverait plus de se
compromettre dans une affaire, avec un homme de peu d’éducation. Il fallait
payer, jamais le comte n’aurait laissé protester sa signature. Puis, outre les
nouvelles exigences de Nana, c’était chez lui un gichis de dépenses extraor-
dinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse avait brusquement montré un
golit de luxe, un appétit de jouissances mondaines, qui dévoraient leur for-
tune. On commencait a parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau train
de maison, cinq cent mille francs gaspillés a transformer le vieil hétel de la
rue Miromesnil, et des toilettes excessives, et des sommes considérables dispa-
rues, fondues, données peut-étre, sans qu’elle se souciat d’en rendre compte.
Deux fois, Muffat s’était permis des observations, voulant savoir ; mais elle
’avait regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait plus I'interroger,
de peur d’une réponse trop nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre de
la main de Nana, c’était surtout avec I'idée de pouvoir réduire la dot d’Estelle
a deux cent mille francs, quitte a prendre pour le reste des arrangements avec

le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespéré.
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Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver
les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient,
devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magnifique pro-
priété, estimée A un demi-million, qu’un oncle venait de léguer a la comtesse.
Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-méme, par son contrat,
ne pouvait aliéner la propriété, sans I'autorisation du comte. La veille enfin,
il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et tout croulait,
jamais a cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette pensée enfon-
cait davantage le coup affreux de I'adultére. Il comprenait bien ce que Nana
demandait ; car, dans I’abandon croissant qui le poussait a la mettre de moitié
en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié son ennui au sujet

de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. En
la voyant si pile, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira,

elle le questionna, sans nommer Daguenet.
— A quand le mariage?
— On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.

Alors, les paupiéres toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de

ses pensées :

— Enfin, mon chat, vois ce que tu as a faire... Moi, je veux que tout le

monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, 'on verrait, 'important était

qu’elle se reposat. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si tiéde
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et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de I’assoupir dans un besoin de
paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par U'injure, s’en était allée a la cha-
leur de ce lit, prés de cette femme souffrante, qu’il soignait, avec 'excitation
de sa fiévre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait vers elle, il la
serrait dans une étreinte; tandis que, la figure immobile, elle avait aux lévres

un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut.

— Eh bien! et cette chére enfant? dit-il familiérement 4 Muffat, qu’il

traitait en mari. Diable! nous ’avons fait causer!

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientéle su-
perbe dans le monde galant. Trés gai, riant en camarade avec ces dames, mais
ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande exacti-
tude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana I’envoyait chercher
deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante a I'idée de la mort, lui
confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en ’amusant de com-
meérages et d’histoires folles. Toutes ces dames I’adoraient. Mais, cette fois, le

bobo était sérieux.

Muffat se retirait, trés ému. Il n’éprouvait plus qu'un attendrissement, a
voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe,

elle lui tendit le front; et, & voix basse, d'un air de menace plaisante :

— Tu sais ce que je t’ai permis... Retourne avec ta femme, ou plus rien,

je me fache!

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fGit signé un
mardi, pour inaugurer par une féte I’h6tel restauré, ou les peintures séchaient

a peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous les mondes.
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Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures; et, au moment d’allu-
mer les lustres, vers neuf heures, 'architecte, accompagné de la comtesse qui

se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fétes de printemps, d’'un charme si tendre. Les chaudes
soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand salon et de
prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers invités arri-
vérent, accueillis 4 la porte par le comte et la comtesse, ils eurent un éblouis-
sement. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, ot passait le souvenir glacial
de la comtesse Muffat, cette piéce antique, toute pleine d’une sévérité dévote,
avec son meuble empire d’acajou massif, ses tentures de velours jaune, son
plafond verdatre, trempé d’humidité. Maintenant, dés Uentrée, dans le vesti-
bule, des mosaiques rehaussées d’or se moiraient sous de hauts candélabres,
tandis que l'escalier de marbre déroulait sa rampe aux fines ciselures. Puis,
le salon resplendissait, drapé de velours de Génes, tendu au plafond d’une
vaste décoration de Boucher, que I'architecte avait payée cent mille francs, a
la vente du chateau de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal allu-
maient 1 un luxe de glaces et de meubles précieux. On eGt dit que la chaise
longue de Sabine, ce siége unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois
étonnait, s était multipliée, élargie, jusqu’a emplir I’hétel entier d’une volup-
tueuse paresse, d’une jouissance aigué, qui briilait avec la violence des feux

tardifs.

Déja ’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des fenétres
ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci, envolé au

plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente, éclairé de
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lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur le bord d’une
pelouse, ou était installé un buffet. Cette valse, justement la valse canaille de
la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, pénétrait le vieil hotel
d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait que ce fit
quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un age mort dans la
hautaine demeure, emportant le passé des Muflat, un siecle d’honneur et de

foi endormi sous les plafonds.

Cependant, pres de la cheminée, a leur place habituelle, les vieux amis
de la mére du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un petit
groupe, au milieu de la cohue peu 4 peu envahissante. Madame Du Joncquoy,
ne reconnaissant plus les piéces, avait traversé la salle 3 manger. Madame
Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait immense.

Bientot, a voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de réflexions ameéres.

— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse revenait...
Hein ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet or,

et ce vacarme... C’est scandaleux!

— Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’avez-vous vue a

la porte? Tenez, on 'apercoit d’ici... Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levérent pour examiner de loin la comtesse et le comte.
Sabine, en toilette blanche, garnie d’un point d’Angleterre merveilleux, était
triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse dans son conti-
nuel sourire. Prés d’elle, Muffat, vieilli, un peu pale, souriait aussi, de son air

calme et digne.
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— Et penser qu’il était le maitre, reprit madame Chantereau, que pas un
petit banc ne serait entré sans qu’il Uefit permis!... Ah bien! elle a changé ca,
il est chez elle, a cette heure... Vous souvenez-vous, lorsqu’elle ne voulait pas

refaire son salon? C’est ’hétel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’'une bande de

jeunes messieurs, s extasiant, approuvant avec de légéres exclamations.
— Oh! délicieux!... exquis!... c’est d’un gofit!
Et elle leur jeta de loin :

— Que disais-je! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on les
arrange... Ca vous prend un chic! N’est-ce pas? tout a fait grand siécle...

Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix, cau-
sant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en robe
de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle avait
accepté Daguenet, paisiblement; elle ne témoignait ni joie ni tristesse, aussi
froide, aussi blanche que les soirs d’hiver ou elle mettait des bliches au feu.
Toute cette féte donnée pour elle, ces lumiéres, ces fleurs, cette musique, la

laissaient sans une émotion.
— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne Iai jamais vu.
— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait apercu madame Hugon avec ses fils, s’était empressé
de lui offrir le bras; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse,

comme si elle et travaillé pour une part 4 son coup de fortune.
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— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant prés de la cheminée. Voyez-

vous, ¢’est mon ancien coin.

— Vous le connaissez ? demanda madame Du Joncquoy, lorsque Dague-

net fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges 1'aime beau-

coup... Oh! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sentait.
Son pére, tres estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’a sa mort une
préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-étre. On le prétendait ruiné. En
tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune.
Mais ces dames hochaient la téte, pendant que madame Hugon, génée elle-
méme, revenait toujours a I’honorabilité de la famille. Elle était trés lasse, elle
se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de la rue
Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse voilait

son maternel sourire.

— N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre

a beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux cotés
du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se mélaient, au
milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande lumiére mettait, sur
la houle des tétes, des éclairs de bijoux, un frémissement de plumes blanches,
une floraison de lilas et de roses. 1l faisait déja chaud, un parfum pénétrant
montait de ces tulles légers, de ces chiffonnages de satin et de soie, ou les

épaules nues palissaient, sous les notes vives de 'orchestre. Par les portes
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ouvertes, au fond des piéces voisines, on voyait des rangées de femmes assises,
avec I’éclat discret de leur sourire, une lueur des yeux, une moue de la bouche,
que battait le soufile des éventails. Et des invités arrivaient toujours, un valet
langait des noms, tandis que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs
tichaient de caser des dames, embarrassées a leurs bras, se haussant, cherchant
de loin un fauteuil libre. Mais ’hotel s’emplissait, les jupes se tassaient avec
un petit bruit, il y avait des coins ou une nappe de dentelles, de nceuds, de
poufls bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites a ces
cohues éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond du jardin, sous
la lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfoncaient, échappés
a I'étouflement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la
pelouse, comme rythmées par la musique du quadrille, qui prenait, derriére

les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer 1d Foucarmont et la Faloise, buvant un verre

de champagne, devant le buffet.

— Clest pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de
pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait a la foire aux pains

d’épices... Hein? c’est ca! la foire aux pains d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’étre pris au

sérieux.

— C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura
Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui la-bas, devant la

cheminée. Fichtre! il ne fallait pas rire.
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— Vandeuvres, laissez donc, un raté! reprit dédaigneusement la Faloise.
En voild un qui s’est mis le doigt dans I'eil, s’il a cru nous épater avec son ro-
tissage | Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré, Vandeuvres!

A un autre!
Puis, comme Steiner leur serrait la main :

— Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh! une entrée, mes enfants!
quelque chose de pharamineux!... D’abord, elle a embrassé la comtesse. En-
suite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant 2 Dague-
net : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est 3 moi que tu auras 4 faire...

» Comment ! vous n’avez pas vu ¢a! Oh! un chic! un succés!

Les deux autres I’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent a rire.

Lui, enchanté, se trouvait trés fort.

— Hein? Vous avez cru que c’était arrivé... Dame! puisque c’est Nana

qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on
causa du mariage. Georges se ficha contre la Faloise, qui racontait ’histoire.
Nana avait bien collé 2 Muffat un de ses anciens pour gendre ; seulement, il
était faux que, la veille encore, elle elit couché avec Daguenet. Foucarmont
se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec
quelqu’un? Mais Georges, emporté, répondit par un : « Moi, monsieur, je
le sais! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ¢a faisait

toujours une drole de cuisine.
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Peu a peu, on envahissait le buffet. Ils cédérent la place, sans se quitter.
La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru a Ma-
bille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot en
grande conférence avec Daguenet; et des plaisanteries faciles les égayeérent,
il le confessait, il lui donnait des conseils pour la premiére nuit. Puis, ils re-
vinrent devant une des portes du salon, ot une polka emportait des couples,
dans un balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes restés de-
bout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies briilaient trés hautes.
Quand une robe passait, avec les légers claquements de la cadence, elle rafrai-

chissait d’un petit coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.
— Fichtre! ils n’ont pas froid, ld-dedans! murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin; et
ils se montrérent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille
les épaules nues qui 'entouraient. Il avait une face pile, trés sévére, un air de
hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la
conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de
ne plus mettre les pieds dans I’hétel. S’il avait consenti 4 y paraitre, ce soir-
14, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il désapprouvait d’ailleurs
le mariage, avec des paroles indignées contre la désorganisation des classes

dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

— Ah! Cest la fin, disait prés de la cheminée madame Du Joncquoy
a Poreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux...

Nous qui I’avons connu si croyant, si noble!
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— 1l parait qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a
eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet hotel de 'avenue de
Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu! je n’excuse pas Sabine; avouez
pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame! si elle jette aussi

'argent par les fenétres...

— Elle n’y jette pas que l'argent, interrompit 'autre. Enfin, a deux, ils

iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chére.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu s’as-
seoir derriére elles, comme désireux de disparaitre; et, se penchant, il mur-

murait :
— Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdu.

Lui, assistait paisiblement a la débicle de cette maison qu’il gouvernait
jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait I’affolement grandir, avec la
conscience trés nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la passion enra-
gée du comte pour Nana, la présence de Fauchery pres de la comtesse, méme
le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces choses! Et il se mon-
trait plus souple, plus mystérieux, nourrissant I'idée de s’emparer du jeune
ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les grands désordres

jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son heure.

— Notre ami, continua-t-il 4 voix basse, est toujours animé des meilleurs

sentiments religieux... Il m’en a donné les preuves les plus douces.

— Eh bien! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre avec

sa femme.
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— Sans doute... Justement, j’ai 'espoir que cette réconciliation ne tardera
)) poirq
pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnérent. Mais il redevint trés
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte
et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait bien des

faiblesses, quand on gardait les convenances.

— Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez di empécher ce ma-

riage avec cet aventurier...
Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

— Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus
grand mérite... Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de jeu-

nesse. Estelle le raménera, soyez-en stire.

— Oh! Estelle! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je crois

la chére petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante!

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur la
. L4 .\ R 4 . .
jeune mariée. Fermant les paupiéres, comme pour se désintéresser, il se perdit
de nouveau derriére les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au milieu de
sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle conclut de

son air de tolérance, en s’adressant au marquis de Chouard, qui la saluait :

— Ces dames sont trop séveres. L’existence est si mauvaise pour tout
le monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres,

lorsqu’on veut étre soi-méme digne de pardon?
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Le marquis resta quelques secondes géné, craignant une allusion. Mais la

bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en disant :

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces complai-

sances qu une société va aux abimes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure efit fléchi sous
le branle de la féte. Par moments, dans la paleur brouillée des tétes, se dé-
tachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
lévres entr’ouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame Du
Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie d’empiler
cinq cents personnes dans un appartement ou l'on aurait tenu deux cents a
peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place du Carrousel?
Effet des nouvelles mceurs, disait madame Chantereau; jadis, de telles solen-
nités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait des cohues, la rue entrant
librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait froide. On affichait
son luxe, on introduisait chez soi ’écume de Paris; et rien de plus naturel si
des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le foyer. Ces dames se plai-
gnaient de ne pas reconnaitre plus de cinquante personnes. D’ou venait tout
ca? Des jeunes filles, décolletées, montraient leurs épaules. Une femme avait
un poignard d’or planté dans son chignon, tandis qu’une broderie de perles
de jais ’habillait d’une cotte de mailles. On en suivait une autre en souriant,
tellement la hardiesse de ses jupes collantes semblait singuliére. Tout le luxe
de cette fin d’hiver était 13, le monde du plaisir avec ses tolérances, ce qu'une

maitresse de maison ramasse parmi ses liaisons d’un jour, une société ou se
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coudoyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le méme appétit de
jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie cadencée

de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

— Trés chic, la comtesse! reprit la Faloise a la porte du jardin, elle a dix
ans de moins que sa fille... A propos, Foucarmont, vous allez nous dire ¢a :

Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta

de répondre :
— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila.

— Tiens! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des

cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour

\ 4 . bl .
par la salle 2 manger, pour éviter 'encombrement des portes. Repris par
Rose, au commencement de 'hiver, il se partageait entre la chanteuse et la
comtesse, trés las, ne sachant comment lacher 'une des deux. Sabine flattait
sa vanité, mais Rose 'amusait davantage. C’était, d’ailleurs, de la part de cette
derniére une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, qui désolait

Mignon.

— Ecoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de

son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de
blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune a satisfaire, voulant se venger

des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.
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— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

— La comtesse? finit-il par dire.

— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Et il se mit A rire, enchanté d’avoir mouché tout de méme ce gaillard,
qui Iépatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait
avec personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde, le regardait

fixement.
— Idiot, va! licha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pendant que la Fa-
loise, décontenancé, n’était plus bien stir d’avoir dit quelque chose de drdle.
On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient partie de
la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le comte chaque
soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery, qui écoutait, sem-
blait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui avait carrément avoué
I'envoi de la lettre; oui, il pouvait se présenter chez sa dame du monde, il
serait bien recu. Aprés de longues hésitations, il était venu quand méme, par
courage. Mais 'imbécile plaisanterie de la Faloise le bouleversait, sous son

apparente tranquillité.
— Qu’avez-vous? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.
— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dénouent les vul-

aires tragédies de ’existence :
g 24
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— Je n’ai pourtant pas salué les maitres de la maison... Il faut étre poli.
Méme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.
— Nest-ce pas, idiot ?

Et il souvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet
ne jetait plus des noms a la volée. Pourtant, prés de la porte, le comte et
la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il
les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se

haussaient, pour voir la scéne. Nana devait avoir bavardé.

— Le comte ne 'a pas apercu, murmura Georges. Attention! il se re-

tourne... L3, ca y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derriére le dos du comte, a
attendre, trés calme. Le comte, cette nuit-la, gardait sa hautaine gravité, le
port de téte officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les yeux sur
le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant quelques
secondes, les deux hommes se regardérent. Et ce fut Fauchery qui, le pre-
mier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient I'une dans
'autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés, tandis que la

valse, continuellement, déroulait son rythme de polissonnerie railleuse.
— Mais ca va tout seul! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris de

la longueur de I'étreinte.
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Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pales de Fau-
chery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verditre, son bric-
a-brac couvert de poussiére ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier, abu-
sant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne doutait plus, c’était un dernier
coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant la gaieté

claire de la comtesse, fut pris d’'une envie de rire. Ca lui semblait comique.

— Ah! cette fois, c’est elle! cria la Faloise, qui ne lachait pas une plaisan-

terie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la voyez qui entre ?
— Tais-toi donc, idiot! murmura Philippe.

— Quand je vous dis!... On lui joue sa valse, parbleu! elle arrive. Et puis,
elle est de la réconciliation, que diable!... Comment! vous ne voyez pas! Elle
les serre sur son cceur tous les trois, mon cousin, ma cousine et son époux,

en les appelant ses petits chats. Moi ¢ca me retourne, ces scénes de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide

dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, en
) & )

jetant des coups d’ceil sur son pére et sa mére. Daguenet, lui aussi, échan-
geait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe
souriant; et, derriére eux, M. Venot se glissait, les couvant d’'un ceil béat,
es enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons qui
] loppant de sa d dévote, h d d bandons q

préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté.
C’était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hotel comme une
marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites fliites, les soupirs

pamés de ses violons; sous le velours de Génes, les ors et les peintures,
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les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussiére de soleil ; tandis
que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élargir, avec
le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui passaient,
les mains a la taille, parmi les sourires des femmes assises, accentuaient
davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur de braise,
tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d'un lointain reflet d’incendie
les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond des
allées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme la
flambée derniére, ou craquait 'antique honneur briilant aux quatre coins
du logis. Les gaietés timides, alors & peine commencantes, que Fauchery,
un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un cristal qui se brise,
s’étaient peu A peu enhardies, affolées, jusqu’a cet éclat de féte. Maintenant,
la félure augmentait; elle lézardait la maison, elle annongait I'effondrement
prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misére noire, le buffet
sans pain, la folie de I'alcool vidant les matelas, que finissent les familles
gatées. Ici, sur I’écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’'un
coup, la valse sonnait le glas d’une vieille race ; pendant que Nana, invisible,
épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde,
le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l'air chaud, sur le rythme

canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage a I’église que le comte Muffat se présenta dans
la chambre de sa femme, ot il n’était pas entré depuis deux ans. La comtesse,
trés surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d’ivresse

qui ne la quittait plus. Lui, trés géné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu
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de morale. D’ailleurs, ni 'un ni 'autre ne risquérent une explication nette.
C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel; et il fut convenu entre eux,
par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre au
lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causérent affaires. Le pre-
mier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils avaient
de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation. Muffat en

ressentit un véritable soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-la, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé
se permit de frapper a la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un
souffle chaud entrait par une fenétre, dans la fraicheur silencieuse du demi-
jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore.

Elle ouvrit les yeux, elle demanda :
— Qui est-ce?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forcant 'entrée, s’annonca lui-
méme. Du coup, elle s’accouda sur loreiller et, renvoyant la femme de

chambre :
— Comment, c’est toi! le jour qu’on te marie!... Qu’y a-t-il donc?

Lui, surpris par 'obscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, il

s’habituait, il avancait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :
— Eh bien! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas?

Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de

blague.

b 37 .
— Voyons, ton courtage... Je t'apporte I’étrenne de mon innocence.
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Alors, comme il était au bord du lit, elle 'empoigna de ses bras nus,
4 bl . . .
secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ca gentil de sa

part.

— Ah! ce Mimi, est-il dréle!... Il y a pensé pourtant! Et moi qui ne
savais plus! Alors, tu t’es échappé, tu sors de ’église. C’est vrai, tu as une
odeur d’encens... Mais baise-moi donc! oh! plus fort que ¢ca, mon Mimi! Va,

c’est peut-étre la derniére fois.

Dans la chambre obscure, ot tralnait encore une vague odeur d’éther,
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenétres, on
entendait des voix d’enfant sur 'avenue. Puis, ils plaisantérent, bousculés par

I’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, aprés le lunch.

Chapitre 13

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez Nana
le soir, vint au crépuscule 'avertir d'un ordre brusque qu’il avait regu pour
les Tuileries. L’hotel n’était pas encore allumé, les domestiques riaient trés
fort a 'office ; il monta doucement I’escalier, ot les vitraux luisaient dans une
ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose
se mourait au plafond de la piéce; les tentures rouges, les divans profonds,
les meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faiences
dormaient déja sous une pluie lente de ténébres, qui noyait les coins, sans
un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et 13, dans cette obscurité, sur la

blancheur seule distincte d’un grand jupon élargi, il apercut Nana renversée,
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aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé,

il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour

donner au petit le temps de filer.
— Entre, murmura-t-elle, la téte perdue, je vais te dire...

Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez elle,
dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une querelle
de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort 4 son cou,

b 7 . . 4 . \ . ’
qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer, trés apitoyée au
fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bétise de s’oublier ainsi, avec
un galopin qui ne pouvait méme plus lui apporter des bouquets de violettes,
tant sa mere le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit sur eux.

Vrai! pas de chance! Voila ce qu'on gagnait a étre bonne fille!

Cependant, 'obscurité était compléte dans la chambre, ou elle avait
poussé Muflat. Alors, a titons, elle sonna furieusement pour demander une
lampe. Aussi, c’était la faute de Julien! S’il y avait eu une lampe dans le
salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette béte de nuit qui tombait lui

. /
avait retourne le coeur.

— Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut ap-

porté de la lumiére.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans I’hé-

bétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colére. Il
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tremblait, comme pris d'une horreur qui le glagait. Cette douleur muette

toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.

— Eh bien! oui, j’ai eu tort... Cest trés mal, ce que j’ai fait... Tu vois,
je regrette ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ¢a te contrarie...

Allons, sois gentil de ton c6té, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie a ses pieds, cherchant son regard d’un air de ten-
dresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme il se
remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus ciline, elle donna une

derniére raison, avec une bonté grave :

— Vois-tu, chéri, il faut comprendre... Je ne puis refuser ¢a 3 mes amis

pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais
toute illusion était morte, il ne croyait plus a la fidélité jurée. Le lendemain,
Nana le tromperait de nouveau; et il ne restait dans le tourment de sa pos-
session que par un besoin lache, par une épouvante de la vie, a 'idée de vivre

sans elle.

Ce fut I’époque de son existence ou Nana éclaira Paris d’un redouble-
ment de splendeur. Elle grandit encore a ’horizon du vice, elle domina la
ville de 'insolence affichée de son luxe, de son mépris de I'argent, qui lui
faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son hotel, il y avait comme
un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses
lévres changeait 'or en une cendre fine que le vent balayait a chaque heure.
Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hétel semblait bati sur

un gouflre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’a leurs noms, s’y
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engloutissaient, sans laisser la trace d’'un peu de poussiére. Cette fille, aux
golts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande,
avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C’était, a
'office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques
de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives.
Victorine et Francis régnaient en maitres dans la cuisine, ou ils invitaient du
monde, en dehors d’un petit peuple de cousins nourris 4 domicile de viandes
froides et de bouillon gras; Julien exigeait des remises chez les fournisseurs,
les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans qu’il en fit
ajouter vingt pour lui; Charles mangeait ’avoine des chevaux, doublant les
fournitures, revendant par une porte de derriére ce qui entrait par la grande
porte; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de ville empor-
tée d’assaut, Zoé, a force d’art, parvenait a sauver les apparences, couvrait les
vols de tous pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait
était pis encore, la nourriture de la veille jetée a la borne, un encombrement
de provisions dont les domestiques se dégolitaient, le sucre empoissant les
verres, le gaz brilant A pleins becs, jusqu’a faire sauter les murs; et des négli-
gences, et des méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut hater la ruine,
dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en haut, chez madame,
la débacle soufflait plus fort : des robes de dix mille francs, mises deux fois,
vendues par Zoé; des bijoux qui disparaissaient, comme émiettés au fond
des tiroirs; des achats bétes, les nouveautés du jour, oubliées le lendemain
dans les coins, balayées a la rue. Elle ne pouvait voir quelque chose de treés

cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre
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de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse que son caprice d’une
heure coftait davantage. Rien ne lui restait aux mains; elle cassait tout, ca
se fanait, ¢a se salissait entre ses petits doigts blancs; une jonchée de débris
sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses, la suivait et marquait
son passage. Ensuite éclataient les gros réglements, au milieu de ce gachis de
I’argent de poche : vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la
lingére, douze mille chez le bottier; son écurie lui en mangeait cinquante
mille; en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent vingt mille
francs. Sans qu’elle elit augmenté son train, estimé par Labordette a quatre
cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-la le million, stupé-
faite elle-méme de ce chiffre, incapable de dire ou avait pu passer une pareille
somme. Les hommes entassés les uns par dessus les autres, 'or vidé 4 pleine
brouette ne parvenaient pas a combler le trou qui toujours se creusait sous le

pavé de son hotel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois en-
core par |'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une chambre
de velours rose thé, A petits capitons d’argent, tendue jusqu’au plafond en
forme de tente, garnie de cordeliéres et d’'une dentelle d’or. Cela lui semblait
devoir étre riche et tendre, un fond superbe 4 sa peau vermeille de rousse.
Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de cadre au
lit, un prodige, un éblouissement. Nana révait un lit comme il n’en existait
pas, un trone, un autel, ou Paris viendrait adorer sa nudité souveraine. Il
serait tout en or et en argent repoussés, pareil 3 un grand bijou, des roses

d’or jetées sur un treillis d’argent; au chevet, une bande d’Amours, parmi
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les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans ombre
des rideaux. Elle s’était adressée 3 Labordette qui lui avait amené deux or-
févres. On s’occupait déja des dessins. Le lit cofiterait cinquante mille francs,

et Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, ¢’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot lui
coulait entre les membres, d’étre sans cesse a court d’argent. Certains jours,
elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques louis. Il lui
fallait emprunter a Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-méme, comme elle
pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrémes, elle tatait ses amis,
tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, jusqu’a des sous, d’un air de plai-
santerie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les poches de Philippe.
Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser son porte-monnaie.
Bient6t, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts, deux cents francs,
trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des dettes criardes; et
Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait I’argent le lende-
main, en s’excusant de n’étre pas riche, car la bonne maman Hugon traitait
maintenant ses fils avec une sévérité singuliére. Au bout de trois mois, ces
petits préts, souvent renouvelés, montaient 4 une dizaine de mille francs. Le
capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, dis-
trait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le
transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle était trés chatte avec lui,
le grisait de baisers derriére les portes, le possédait par des abandons brusques,

qui le clouaient derriére ses jupes, dés qu’il pouvait s’échapper de son service.
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Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérése, et que sa féte
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyérent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe,
monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du
bain, vétue seulement d’'un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et
trés occupée a examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déja cassé

un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

— Oh! tu es trop gentil! dit-elle. Qu’est-ce que c’est? montre un peu...

Es-tu enfant, de mettre tes sous a des petites machines comme ca!

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, trés contente au fond de le voir
dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchat. Cependant,
elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment ¢’était fait, I'ouvrant, le

refermant.
— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de portefaix!
Et, tout a coup, la charniére lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se

brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant :
— Oh! il est cassé!

Puis, elle se mit a rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient dréles.
C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire béte et méchant d’un enfant que
la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte ; la malheureuse
ignorait quelles angoisses lui coltait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé,

elle ticha de se retenir.
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— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était félé. Ca ne tient plus, ces

vieilleries... Aussi, c’est ce couvercle! as-tu vu la cabriole?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se

mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement a son cou.

— Es-tu béte! je t’aime tout de méme. Si 'on ne cassait rien, les mar-
chands ne vendraient plus. Tout ca est fait pour étre cassé... Tiens! cet éven-

tail, est-ce que c’est collé seulement!

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches; et la soie se déchira
en deux. Cela parut 'exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres
cadeaux, du moment ou elle venait d’abimer le sien, elle se donna le régal
d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide,
en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit re-
troussement des lévres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous furent
en morceaux, trés rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses mains

élargies, elle zézaya d’une voix de gamine :
— Fini! n’a plus! n’a plus!

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en
la renversant en arriére. Elle s’abandonnait, elle se pendait a ses épaules, si
heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’étre tant amusée depuis longtemps. Ec,

sans le licher, d’un ton de caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain... Un

embétement, une note de mon boulanger qui me tourmente.
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Il était devenu pale; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front, il

dit simplement :
— Je tacherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front a une vitre. Au

bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur :
— Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait

achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade!... Est-ce parce que je te de-
mande dix louis que tu m’offres ta main?... Jamais. Je t’aime trop. En voila

une bétise, par exemple!

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus de ¢a. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la
table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses; et madame ayant dit de les
jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. A la cuisine, on chiffonnait,

on se partageait les débris de madame.

Ce jour-1a, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans
I’hétel. Frangois Iavait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient a
rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au
petit salon, lorsque la voix de son frére I'arréta; et, cloué derriére la porte, il
entendit toute la scéne, les baisers, 'offre de mariage. Une horreur le glacait,
il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le crane. Ce fut

seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de 'appartement de sa
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meére, que son ceeur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait douter.
Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux bras de
Philippe ; et cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calmé, le souvenir
revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit, mordant les
draps, criant des mots infimes qui I’affolaient davantage. La journée se passa
de la sorte. Il parla d'une migraine pour rester enfermé. Mais la nuit fut
plus terrible encore, une fiévre de meurtre le secouait, dans de continuels
cauchemars. Si son frére avait habité la maison, il serait allé le tuer d’un coup
de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C’était lui qui devait mourir, il se
jetterait par la fenétre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers
dix heures; il courut Paris, roda sur les ponts, éprouva au dernier moment
'invincible besoin de revoir Nana. Peut-étre d'un mot le sauverait-elle. Et

trois heures sonnaient, comme il entrait dans I’hotel de I’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Philippe
était en prison de la veille au soir, on I'accusait d’avoir volé douze mille
francs a la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait de petites
sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses pieces; et
cette fraude réussissait toujours, grice aux négligences du conseil d’adminis-
tration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut un premier
cri de colére contre Nana; elle savait la liaison de Philippe, ses tristesses ve-
naient de ce malheur qui la retenait a Paris, dans la crainte d’une catastrophe;;
mais jamais elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant elle se reprochait
ses refus d’argent comme une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes

prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable d’une démarche, clouée
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1a pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola; Georges
lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-étre. Alors, sans demander le se-
cours de personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle se traina et
monta |’étage, rattachée a cette idée qu’elle avait encore une tendresse aupres
d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que
monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un second malheur soufllait
dans cette chambre; le lit avec ses draps mordus contait toute une angoisse ;
une chaise jetée a terre, parmi des vétements, semblait morte. Georges devait
étre chez cette femme. Et madame Hugon, les yeux secs, les jambes fortes,

descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embétements. D’abord, ¢’était ce boulan-
ger qui, dés neuf heures, avait paru avec sa note, une misére, cent trente-trois
francs de pain qu’elle ne parvenait pas a solder, au milieu du train royal de
I’hétel. 11 s’était présenté vingt fois, irrité d’avoir été changé, du jour ou il
avait coupé le crédit; et les domestiques épousaient sa cause, Francois disait
que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une bonne scéne, Charles
parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille resté en ar-
riére, pendant que Victorine conseillait d’attendre la présence d’un monsieur
et de tirer 'argent, en tombant en plein dans la conversation. La cuisine se
passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient des com-
mérages de trois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée, racontée,
avec 'acharnement d’une domesticité oisive, qui crevait de bien-étre. Seul,
Julien, le maitre d’hotel, affectait de défendre madame : tout de méme, elle

était chic; et quand les autres 'accusaient de coucher avec, il riait d’un air fat,
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ce qui mettait la cuisiniére hors d’elle, car elle aurait voulu étre un homme
pour cracher sur le derriére de ces femmes, tant ¢a 'aurait dégotitée. Mé-
chamment, Francois avait posté le boulanger dans le vestibule, sans avertir
madame. Comme elle descendait, madame le trouva devant elle, a ’heure
du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. Alors,
avec de sales mots, il partit, en jurant d’étre exact et de se payer lui-méme,

n’importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scéne. Cette fois, il fallait se débar-
rasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de c6té son argent ; mais
’argent s’était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour pour
une souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle comp-
tait sur Philippe, elle s’étonnait méme de ne pas le voir, avec ses deux cents
francs. C’était un vrai guignon, I'avant-veille elle avait encore nippé Satin,
tout un trousseau, prés de douze cents francs de robes et de linge; et il ne lui

restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commencait a étre inquiéte, Labordette
se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup de joie
qui fit tout oublier 2 la jeune femme. Elle tapait des mains, elle dansait. Puis,
gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon, elle examina les

dessins, que Labordette lui expliquait :

— Tu vois, ceci est le bateau; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons; les feuillages seront en or vert et les
roses en or rouge... Et voici la grande piéce du chevet, une ronde d’Amours

sur un treillis d’argent.
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Mais Nana l'interrompit, emportée par le ravissement.

— Oh! qu’il est dréle, le petit, celui du coin, qui a le derriére en air...
Hein? et ce rire malin! Ils ont tous des yeux d’un cochon!... Tu sais, mon

cher, jamais je n’oserai faire des bétises devant eux!

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfévres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il
se présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour
la piéce des pieds, I'un qui reproduisait le motif des bateaux, 'autre qui
était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait ’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les
orfévres avaient l'intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette idée,
d’un goflit risqué, la fit pilir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent,

dans le symbole des tiedes voluptés de 'ombre.

— Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules, dit Labor-

dette.
Elle le regarda tranquillement.

— Pourquoi?... Du moment ot il s’agit d’'une ceuvre d’art, je me fiche

pas mal du sculpteur qui me prendra!
Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il Parréta.
— Attends... Cest six mille francs de plus.

— Par exemple, c’est ca qui m’est égal! cria-t-elle en éclatant de rire.

Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac!
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Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat; et ces
messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit
mufe hier soir?... Tiens! je croyais trouver ici le petit mufe? » Une simple

familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des derniéres explications : les
orfévres s’engageaient a livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre;
dés la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit.

Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusquement :
— A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais

préter d’argent aux femmes. 1l faisait toujours la méme réponse.

— Non, ma fille, je suis a sec... Mais veux-tu que jaille chez ton petit

mufe.

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq mille
francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derriére Labordette,
bien qu’il flit & peine deux heures et demie, le boulanger reparut; et il s’ins-
talla sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant trés haut. La
jeune femme I’écoutait du premier étage. Elle palissait, elle souffrait surtout
d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domestiques. On crevait de
rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, Francois traversait
sans raison le vestibule, puis se hatait d’aller donner des nouvelles, apreés avoir
jeté au boulanger un ricanement d’intelligence. On se fichait de madame, les
murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le mépris de I'office, qui la

guettait et ’éclaboussait d’une blague orduriére. Alors, comme elle avait eu
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I'idée d’emprunter les cent trente-trois francs 3 Zoé, elle 'abandonnaj; elle
lui devait déja de I’argent, elle était trop fiere pour risquer un refus. Une telle

émotion la soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

— Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appartient, et il

vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans méme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir chez
la Tricon. C’était sa supréme ressource, aux heures de gros embarras. Treés
demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se résignait,
selon ses besoins; et les jours, de plus en plus fréquents, ou des trous se
faisaient dans son train royal, elle était slire de trouver 13 vingt-cinq louis
qui 'attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec I'aisance de I’habitude,

comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu sombre de ses yeux

grandis. Elle eut un soupir de soulagement.
— Ah! tu viens de la part de ton frére!
— Non, dit le petit en blémissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-il

le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :
— Tu n’as pas d’argent, toi?
— Non.

— Clest vrai, que je suis béte! Jamais un radis, pas méme les six sous de

leur omnibus... Maman ne veut pas... En voild des hommes!
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Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée ré-

pétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’'un mot il l'arréta.
— Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frére.

Ca, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise
pour rire a laise.
— Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est moi que tu vas épou-

ser... Je viens pour c¢a.

— Hein ? comment ? toi aussi! cria-t-elle, c’est donc un mal de famille?...
Mais, jamais! en voild un gofit! est-ce que je vous ai demandé une saleté

pareille?... Ni 'un ni l'autre, jamais!
La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard? Il reprit :
— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frére.

— Ah! tu m’embeétes a la fin! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’impa-

tience. C’est drble une minute, mais quand je te répéte que je suis pressée ...
\ . . o« . bl .

Je couche avec ton frére, si ca me fait plaisir. Est-ce que tu m’entretiens, est-ce

que tu paies ici, pour exiger des comptes?... Oui, j’y couche, avec ton frére...
Il lui avait saisi le bras, il le serrait a le casser, en bégayant :
— Ne dis pas ¢a... ne dis pas ca...
D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

— Il me bat maintenant! Voyez-vous ce gamin ... Mon petit, tu vas filer,
et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement! Quand tu
feras tes grands yeux!... Tu n’espérais pas, peut-étre, m’avoir pour maman

jusqu’a la mort. J’ai mieux a faire que d’élever des mioches.
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Il ’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque
parole le frappait au cceur, d'un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle,
ne voyant méme pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur lui

de ses embétements de la matinée.

— C’est comme ton frére, encore un joli coco, celui-lal... Il m’avait pro-
mis deux cents francs. Ah! ouiche! je peux l'attendre... Ce n’est pas que j’'y
tienne, a son argent ! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me lache dans
un embarras!... Tiens! veux-tu savoir! Eh bien! A cause de ton frére, je sors

pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la téte perdue, il lui barra la porte; et il pleurait, et il la suppliait,

joignant les mains, balbutiant :
— Oh! non, oh! non!
— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu I’argent?

Non, il n’avait pas I'argent. Il aurait donné sa vie pour avoir I'argent.
Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garcon. Tout son
pauvre étre, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle finit

par la voir et par s’attendrir. Elle I’écarta doucement.

— Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable. Tu
es un bébé, et ¢’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer
a mes affaires. Réfléchis un peu... Ton frére encore est un homme. Je ne dis
pas avec lui... Ah! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ca. Il n’a
pas besoin de savoir ou je vais. J’en liche toujours trop long, quand je suis

en colére.
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Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
— Adieu, bébé, C’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots
sonnaient comme un tocsin a ses oreilles : c’est fini, bien fini; et il croyait
que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, ’homme
qui attendait Nana avait disparu; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de
la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle 'aimait, puisqu’elle
voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini. Il respira
fortement, il regarda autour de la piéce, étouffé par un poids qui I'écrasait.
Des souvenirs lui revenaient un a un, les nuits rieuses de la Mignotte, des
heures de caresse ou il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans
cette piece méme. Et jamais, jamais plus! Il était trop petit, il n’avait pas
grandi assez vite ; Philippe le remplacait, parce qu’il avait de la barbe. Alors,
c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s était trempé d’une tendresse
infinie, d'une adoration sensuelle, ol1 tout son étre se donnait. Puis, comment
oublier, lorsque son frére resterait 1a? Son frére, un peu de son sang, un autre

moi dont le plaisir Uenrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des
domestiques, qui avaient vu madame sortir a pied. En bas, sur la banquette du
vestibule, le boulanger riait avec Charles et Francois. Comme Zoé traversait
le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui demanda s’il
attendait madame. Oui, il I'attendait, il avait oublié de lui rendre une réponse.
Et, quand il fut seul, il se mit & chercher. Ne trouvant rien autre, il prit dans

le cabinet de toilette une paire de ciseaux trés pointus, dont Nana avait la
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continuelle manie de se servir pour éplucher sa personne, se rognant des
peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il patienta, les doigts

collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la poche.

— Voild madame, dit en revenant Zoé, qui avait dii la guetter par la

fenétre de la chambre.

Il y eut des courses dans I’h6tel 5 des rires s’éteignirent, des portes se fer-
merent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix bréve.

Puis, elle monta.

— Comment! tu es encore ici! dit-elle en I’apercevant. Ah! nous allons

nous ficher, mon bonhomme!
Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.
— Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop béte, elle ne répondait plus. Son

idée était de lui jeter la porte sur la figure.
— Nana, veux-tu m’épouser ?

Elle lanca la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait I'autre
main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d'un grand coup, il se les

enfonga dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d'un malheur ; elle s’était tournée.

Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’'une indignation.

— Mais est-il béte ! mais est-il béte! Et avec mes ciseaux encore!... Veux-

tu bien finir, méchant gamin!... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu!
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Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un se-
cond coup, qui I’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil de la
chambre. Alors, elle perdit complétement la téte, criant de toutes ses forces,
n’osant enjamber ce corps, qui 'enfermait et 'empéchait de courir chercher

du secours.

— Zoé!Zoé! arrive donc... Fais-le finir... C’est stupide 4 la fin, un enfant

comme ¢a!l... Le voila qui se tue maintenant! et chez moi! A-t-on jamais vu!

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ca ne saignait
presque pas, a peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous
le gilet. Elle se décidait a passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit re-
culer. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une vieille
dame s’avancait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne s’expli-
quant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses gants et

son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait m’épouser, j’ai dit

non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vétue de noir, la figure pale,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, 'idée de Georges s’en était allée, la
faute de Philippe I’avait reprise tout entiere. Peut-étre cette femme pourrait-
elle donner aux juges des explications qui les toucheraient; et le projet lui
venait de la supplier, pour qu’elle déposit en faveur de son fils. En bas, les
portes de ’hétel étaient ouvertes, elle hésitait dans Pescalier, avec ses mau-

vaises jambes, lorsque, tout d’'un coup, des appels d’épouvante I'avaient di-
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rigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise tachée de

rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.
Nana répétait, d'un ton imbécile :
— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, ¢’était 'autre, ¢’était Georges.
L’un déshonoré, I'autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans écroule-
ment de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu ou elle était,
n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de Georges, elle écou-
tait, une main sur son cceur. Puis, elle poussa un faible soupir. Elle avait
senti le coeur battre. Alors, elle leva la téte, examina cette chambre et cette
femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses yeux vides, elle
était si grande et si terrible de silence, que Nana tremblait, en continuant de

se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

— Je vous jure, madame... Si son frére était 14, il pourrait vous expli-

quer...
— Son frére a volé, il est en prison, dit la mére durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ¢a? 'autre avait volé, i présent !
ils étaient donc fous, dans cette famille! Elle ne se débattait plus, n’ayant pas
Iair chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des domestiques
avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument qu’ils descen-
dissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le tuer et 'em-
porter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les domestiques

qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes. La mére marchait
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derriére, épuisée maintenant, s’appuyant aux meubles, comme jetée au néant
de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un sanglot, elle se retourna et

dit & deux reprises :

— Ah! vous nous avez fait bien du mal!... Vous nous avez fait bien du

mal!

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son
chapeau sur la téte. L’hotel retombait 4 un silence lourd, la voiture venait de
partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la téte bourdonnante
de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat la trouva a la
méme place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant de paroles, lui
contant le malheur, revenant vingt fois sur les mémes détails, ramassant les
ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il s’était frappé. Et

elle avait surtout a cceur de prouver son innocence.

— Voyons, chéri, est-ce ma faute? Si tu étais la justice, est-ce que tu me
condamnerais?... Je n’ai pas dit 4 Philippe de manger la grenouille, bien sfir;
pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux a se massacrer... Dans tout ca,
je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bétises chez moi, on me cause

de la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit a pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolente,

trés attendrie, avec un immense chagrin.

— Toi aussi, tu as 'air de n’étre pas content... Demande un peu i Zoé,

si j’y suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez 4 monsieur...

491



Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet
P ) » 9 p
une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de

sang, pendant que c’était frais.
— Oh! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée!

Muflat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mére
pleurant ses fils. Il connaissait son grand cceur, il la voyait, dans ses habits
de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus fort.
Maintenant, 'image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa che-

mise, la jetait hors d’elle.

— 11 était si mignon, si doux, si caressant... Ah! tu sais, mon chat, tant
pis si ¢a te vexe, je I’aimais, ce bébé! Je ne peux pas me retenir, c’est plus fort
que moi... Et puis, ¢a ne doit rien te faire, & présent. Il n’est plus la. Tu as ce

que tu voulais, tu es bien sir de ne plus nous surprendre...

Et cette derniére idée I’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler.
Allons, elle devait se montrer forte; elle avait raison, ce n’était pas sa faute.

Mais elle s’arréta d’elle-méme, pour dire :

— Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles... Tout de suite!

Je veux!

I1 prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de
trois quarts d’heure, quand il revint, il apercut Nana penchée anxieusement
a une fenétre; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et qu’on
espérait méme le sauver. Alors, elle sauta tout de suite a une grande joie;

elle chantait, dansait, trouvait 'existence belle. Zoé, cependant, n’était pas
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contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait chaque

fois en passant :
— Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d'un rouge pale, sur une rosace blanche
du tapis. C’était, au seuil méme de la chambre, comme un trait de sang qui

barrait la porte.
— Bah! dit Nana heureuse, ¢a s’en ira sous les pieds.

Dés le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié I’aventure. Un
instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas
retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait
le malheur de Philippe et de Georges comme I'annonce de sa propre perte.
Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de ’enfant brilé

> p 8 )
de fiévre n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment; et, du court fris-
b )
son de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde d’étre débarrassé
d’un rival dont la jeunesse charmante ’avait toujours exaspéré. Il en arrivait
maintenant 3 une passion exclusive, une de ces passions d’hommes qui n’ont
pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un besoin de la savoir 2 lui seul, de
I'entendre, de la toucher, d’étre dans son haleine. C’était une tendresse élar-
) )
. \ . b . . . o\ .
gie au dela des sens, jusqu’au sentiment pur, une affection inquiéte, jalouse du
passé, révant parfois de rédemption, de pardon recu, tous deux agenouillés
devant Dieu le Pére. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il prati-
quait de nouveau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, doublant
de ses remords les joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur lui

ayant permis d’user sa passion, il s’était fait une habitude de cette damnation
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quotidienne, qu’il rachetait par des élans de foi, pleins d’'une humilité dévote.
Trés naivement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice, I’abomi-
nable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait
son calvaire de croyant, de coeur grave et profond, tombé dans la sensualité
enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, ¢’était des continuelles in-
fidélités de cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas
ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le méme.
Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ¢a. Mais il la sentait menteuse,
incapable de se garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne béte née

pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, 3 une heure singu-
liére, il lui fit une scéne. Du coup, elle se ficha, fatiguée de sa jalousie. Déja,
plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir ou il 'avait surprise
avec Georges, elle était revenue la premiére, avouant ses torts, le comblant
de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ca. Mais, a la fin, il I'as-
sommait avec son entétement a ne pas comprendre les femmes; et elle fut

brutale.
— Eh bien! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Aprés?... Hein? ca te

défrise, mon petit mufe!

C’était la premiere fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » a la figure.
Il restait suffoqué par la carrure de son aveu; et, comme il serrait les poings,

elle marcha vers lui, le regarda en face.

— En voila assez, hein?... Si ca ne te convient pas, tu vas me faire le

plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans ta
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caboche que j’entends étre libre. Quand un homme me plait, je couche avec.
Parfaitement, c’est comme ca... Et il faut te décider tout de suite : oui ou

non, tu peux Ssortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, ¢’était sa facon
de 'attacher davantage ; pour un rien, a la moindre querelle, elle lui mettait
le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien! elle trouve-
rait toujours mieux que lui, elle avait 'embarras du choix; on ramassait des
hommes dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins godiches, dont
le sang bouillait dans les veines. Il baissait la téte, il attendait des heures plus
douces, lorsqu’elle avait un besoin d’argent; alors, elle se faisait caressante,
et il oubliait, une nuit de tendresse compensait les tortures de toute une se-
maine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu son intérieur in-
supportable. La comtesse, lachée par Fauchery, qui retombait sous 'empire
de Rose, s’étourdissait a d’autres amours, dans le coup de fiévre inquiet de la
quarantaine, toujours nerveuse, emplissant I’h6tel du tourbillon exaspérant
de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus son pére; chez cette
fille, plate et insignifiante, une femme d’une volonté de fer avait brusque-
ment paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle; maintenant, il
’accompagnait a la messe, converti, furieux contre son beau-pére qui les rui-
nait avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant
son heure ; méme il en était arrivé a s’introduire prés de Nana, il fréquentait
les deux maisons, ou 'on rencontrait derriére les portes son continuel sou-
rire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par 'ennui et la honte, préférait

encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.
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Bientdt, une seule question demeura entre Nana et le comte : 'argent.
Un jour, aprés lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé
se présenter les mains vides,  ’heure convenue. Depuis I'avant-veille, elle le
chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues,

la jetérent dans une rage de grossiéretés. Elle était toute blanche.

— Hein? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne d’ott
tu viens, et plus vite que ¢a! En voild un chameau! il voulait m’embrasser

encore ... Plus d’argent, plus rien! tu entends!

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle

'interrompit violemment.

— Et mes échéances! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra
ici & Pceil... Ah! ¢a, regarde-toi donc! Est-ce que tu t’'imagines que je t’aime
pour tes formes ? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les femmes
qui veulent bien vous tolérer... Nom de Dieu! si tu ne m’apportes pas les dix
mille francs ce soir, tu n’auras pas méme a sucer le bout de mon petit doigt...

Vrai! je te renvoie a ta femme!

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lévres, il y prit un
long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait
la jeune femme, c’était de avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait
a M. Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la comtesse;

. \ . Vi o1 . > . A A
ca ne servait donc 4 rien, leur réconciliation? et elle regrettait de s’étre mé-
lée de ca, puisqu’il lui retombait quand méme sur le dos. Les jours ou, de
colére, elle oubliait ses intéréts, elle jurait de lui faire une telle saleté, qu’il

ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se ta-
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pant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher a la figure, il serait resté,
en disant merci. Alors, continuellement, les scénes recommencérent pour
’argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet de
sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté a lui
répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose, et
que ¢a ne 'amusait pas, et qu’elle en aimait un autre, et qu’elle était bien
malheureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espéce! On ne voulait méme
plus de lui 4 la cour, o 'on parlait d’exiger sa démission. L’ impératrice avait
dit : « Il est trop dégotitant. » Ca, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le

mot, pour clore toutes leurs querelles.
— Tiens! tu me dégottes!

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une liberté en-
tiere. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant 13 des connais-
sances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le persil au clair
soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de tolérance
et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient d’'un regard,
des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux; parfois son landau, pour
passer, arrétait une file de puissants équipages, des financiers tenant I’Europe
dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient la France a la
gorge; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait une place considé-
rable, connue de toutes les capitales, demandée par tous les étrangers, ajou-
tant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de sa débauche, comme
la gloire méme et la jouissance aigué d’une nation. Puis, les liaisons d’une

nuit, des passades continuelles dont elle-méme chaque matin perdait le sou-
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venir, la promenaient dans les grands restaurants, souvent a Madrid, par les
beaux jours. Le personnel des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy Ste-
wart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant
le francais, payant pour étre amusés, les prenant a la soirée avec ordre d’étre
droles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient méme pas. Et elles appe-
laient ¢a « aller a la rigolade », elles rentraient, heureuses de leurs dédains,

finir la nuit aux bras de quelque amant de cceur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les
hommes a la téte. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de
'existence quotidienne. L’hotel de 'avenue de Villiers devenait un enfer,
une maison de fous, ou des détraquements, a toute heure, amenaient des
crises odieuses. Nana en arrivait a se battre avec ses domestiques. Un instant,
elle se montra trés bonne pour Charles, le cocher; lorsqu’elle s’arrétait
dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garcon; elle causait
de lintérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des
embarras de voitures, quand « il s’engueulait avec les sapins. » Puis, sans
raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille,
pour le son, pour I'avoine; malgré son amour des bétes, elle trouvait que
ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de réglement, comme elle
'accusait de la voler, Charles s’emporta et 'appela salope, criiment; bien
slir, ses chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le
monde. Elle répondit sur le méme ton, le comte dut les séparer et mettre
le cocher a la porte. Mais ce fut le commencement d’une débacle parmi les

domestiques. Victorine et Francois partirent, a la suite d’un vol de diamants.
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Julien lui-méme disparut; et une histoire courait, ¢’était monsieur qui I’avait
supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse somme, parce qu’il couchait
avec madame. Tous les huit jours, on voyait a 'office des figures nouvelles.
. b . A Y . Vi . \
Jamais on n’avait tant gaché; la maison était comme un passage ou le rebut
des bureaux de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule
restait, avec son air propre et son unique souci d’organiser ce désordre, tant
qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir pour son compte, un plan dont elle

mirissait 'idée depuis longtemps.

Et ce n’était 13 encore que les soucis avouables. Le comte supportait la
stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son odeur de
rance; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses plaintes
tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par un pére inconnu.
Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derriére une porte, il avait
entendu Nana raconter furieusement a sa femme de chambre qu’un prétendu
riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait américain, avec des
mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé pendant son sommeil,
sans laisser un sou, en emportant méme un cahier de papier a cigarettes; et
le comte, tres pile, avait redescendu I’escalier sur la pointe des pieds, pour
ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de tout connaitre. Nana, toquée
d’un baryton de café-concert et quittée par lui, réva de suicide, dans une crise
de sentimentalité noire; elle avala un verre d’eau ou elle avait fait tremper
une poignée d’allumettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer.
Le comte dut la soigner et subir 'histoire de sa passion, avec des larmes, des

serments de ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris de ces
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cochons, comme elle les nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cceur
libre, ayant toujours quelque amant de cceur sous ses jupes, roulant aux bé-
guins inexplicables, aux gof{its pervers des lassitudes de son corps. Depuis que
Z0é se relachait par calcul, la bonne administration de I’h6tel était détraquée,
au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une
armoire; les trucs ne fonctionnaient plus, des messieurs tralnaient partout,
on se cognait a chaque instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait
avant d’entrer, ayant failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir
qu’il venait de s’absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire d’at-
teler, pendant que le coiffeur donnait 2 madame un dernier coup de peigne.
C’étaient des abandons brusques derriére son dos, du plaisir pris dans tous
les coins, vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu.
Elle le rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ¢ca 'assommait,

une corvée abominable!

Dans angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait a étre tranquille,
lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il 'aurait poussée a ce vice, pour
écarter les hommes. Mais, de ce coté encore, tout se gitait. Nana trompait
Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des toquades mons-
trueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait en voi-
ture, elle s’amourachait parfois d’un souillon apercu sur le pavé, les sens pris,
I'imagination lichée; et elle faisait monter le souillon, le payait et le ren-
voyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient des parties dans des
maisons infimes, des spectacles de débauche dont elle amusait son ennui.

Et Satin, irritée d’étre lachée continuellement, bouleversait ’hétel de scénes
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atroces; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la respec-
tait. Muffat réva méme une alliance. Quand il n’osait pas, il déchalnait Satin.
Deux fois, elle avait forcé sa chérie 4 le reprendre ; tandis que lui se montrait
obligeant, I’avertissait et s effacait devant elle, au moindre signe. Seulement,
’entente ne durait guére, Satin était félée, elle aussi. Certains jours, elle cas-
sait tout, crevée a moitié, s’abimant a des rages de colére et de tendresse, jolie
quand méme. Zoé devait lui monter la téte, car elle la prenait dans les coins,
comme si elle avait voulu 'embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont

elle ne parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singuliéres redressaient encore le comte Muffat.
Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les inconnus,
tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de I’alcove de Nana, s’em-
portait a I'idée d’étre trompé par quelqu’un de son monde ou simplement
de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec Foucarmont, il
souflrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si abominable, qu’il
voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait ot chercher des témoins
dans une pareille affaire, il s’adressa & Labordette. Celui-ci, stupéfait, ne put

s’empécher de rire.

— Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait

de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.
Le comte devint trés pale. Il eut un geste de violence.
— Alors, je le souflletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait

I’histoire odieuse; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la ren-
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contre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours a cette

conclusion :
— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme

. A Je . .
un coup de couteau. Il ne pouvait méme se battre pour la femme qu’il aimait;
on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureusement la misére
de son amour, cette gravité de son cceur perdue dans cette blague du plaisir.
Ce fut sa derniére révolte; il se laissa convaincre, il assista dés lors au défilé

des amis, de tous les hommes qui vivaient 13, dans U'intimité de ’hotel.

Nana, en quelques mois, les mangea gouliiment, les uns apres les autres.
Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un
homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas
quinze jours. Il révait de quitter la marine, il avait amassé en dix années de
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux Etats-Unis; et
ses instincts de prudence, d’avarice méme, furent emportés, il donna tout,
jusqu’a des signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir.
Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra tres
bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. A quoi bon s’entéter ?
Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était plus possible. Il devait comprendre
et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains comme

un fruit mir, pour se pourrir a terre, de lui-méme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégofit, mais sans tendresse. Elle le
traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se

rendait pas bien compte. Il était gros, il était béte, et elle le bousculait, avalant
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les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait
laché Simonne. Son affaire du Bosphore commencgait a péricliter. Nana pré-
cipita I’écroulement par des exigences folles. Pendant un mois encore, il se
débattit, faisant des miracles; il emplissait 'Europe d’une publicité colossale,
affiches, annonces, prospectus, et tirait de 'argent des pays les plus lointains.
Toute cette épargne, les louis des spéculateurs comme les sous des pauvres
gens, s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était associé avec un
maitre de forges, en Alsace; il y avait la-bas, dans un coin de province, des ou-
vriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs
muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana.
Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de I’agio, les gains du travail.
Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux moelles, si
vidé, qu’il resta méme incapable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans
'effondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait a I'idée de la
police. On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent 'ahurissait,
le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions. Un soir,
chez elle, il se mit a pleurer, il lui demanda un emprunt de cent francs, pour
payer sa bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du terrible bon-
homme qui écumait la place de Paris depuis vingt années, les lui apporta, en

disant :

— Tu sais, je te les donne, parce que c’est drdle... Mais, écoute, mon
etit, tu n’as plus ’Age pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre
petit, p g¢ p que )

occupation.
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Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis long-
temps ’honneur d’étre ruiné par elle, afin d’étre parfaitement chic. Cela lui
manquait, il fallait qu'une femme le lanc¢it. En deux mois, Paris le connal-
trait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent. Son hé-
ritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes. Il dut
vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana dévorait un ar-
pent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés mirs, les vignes
dorées en septembre, les herbes hautes ou les vaches enfoncaient jusqu’au
ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’abimej et il y eut méme un
cours d’eau, une carriére a platre, trois moulins qui disparurent. Nana pas-
sait, pareille 4 une invasion, a une de ces nuées de sauterelles dont le vol de
flamme rase une province. Elle brilait la terre ou elle posait son petit pied.
Ferme a ferme, prairie a prairie, elle croqua 'héritage, de son air gentil, sans
méme s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un sac de pralines
posé sur ses genoux. Ca ne tirait pas a conséquence, c’étaient des bonbons.
Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle 'avala d’un air de dédain, car
ca ne valait méme pas la peine d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire
idiot, en sucant la pomme de sa canne. La dette I’écrasait, il ne possédait plus
cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner en province vivre chez
un oncle maniaque ; mais ca ne faisait rien, il était chic, le Figaro avait im-
primé deux fois son nom ; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son
faux col, la taille cassée sous un veston trop court, il se dandinait, avec des
exclamations de perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois, qui n’a

jamais eu une émotion. Nana, qu’il agacait, finit par le battre.
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Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheu-
reux Fauchery, a cette heure, avait un ménage. Apreés avoir rompu avec la
comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari
véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame. Installé
en maitre, le journaliste mentait 4 Rose, prenait toutes sortes de précautions,
lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d'un bon époux désireux de se ran-
ger enfin. Le triomphe de Nana fut de I'avoir et de lui manger un journal,
qu’il avait fondé avec 'argent d’'un ami; elle ne I'affichait pas, se plaisait au
contraire 2 le traiter en monsieur qui doit se cacher; et, quand elle parlait
de Rose, elle disait « cette pauvre Rose. » Le journal lui donna des fleurs
pendant deux mois; elle avait des abonnés en province, elle prenait tout, de-
puis la chronique jusqu’aux échos de théatre; puis, aprés avoir essoufflé la
rédaction, disloqué I'administration, elle contenta un gros caprice, un jar-
din d’hiver dans un coin de son hotel, qui emporta 'imprimerie. D’ailleurs,
c’était simplement histoire de plaisanter. Quand Mignon, heureux de ’aven-
ture, accourut voir s’il ne pourrait pas lui coller Fauchery tout a fait, elle
demanda s’il se moquait d’elle : un gaillard sans le sou, vivant de ses articles
et de ses piéces, non par exemple ! Cette bétise-1a était bonne pour une femme
de talent comme cette pauvre Rose. Et, se méfiant, craignant quelque traitrise
de la part de Mignon, trés capable de les dénoncer a sa femme, elle congédia

Fauchery, qui ne la payait plus qu’en publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés ensemble
de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-étre ils n’auraient eu I'idée de se revoir,

si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les elit excités. Ca leur semblait
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farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce a tout casser avec
. b . .
son argent, ils 'envoyaient en course au bout de Paris, pour rester seuls;
puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions qu’il ne pouvait
comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria qu’elle donnerait
un soufllet a la Faloise ; le soir méme, elle lui donna un soufllet, puis continua
de le battre, trouvant ca drdle, heureuse de montrer combien les hommes
étaient lAches. Elle I'appelait « son tiroir a claques », lui disait d’avancer pour
. . . . . . . . b bl .
recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la main, parce qu’elle n’avait
pas encore ’habitude. La Faloise riait de son air crevé, avec les larmes dans

les yeux. Cette familiarité ’enchantait, il la trouvait épatante.

— Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprés avoir recu des calottes, trés allumé,

tu devrais m’épouser... Hein ? nous serions rigolos tous les deux!

Ce n’était pas une parole en l'air. Il avait sournoisement projeté le ma-
P p proj
riage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic! Une

apothéose un peu crine! Mais Nana le moucha d’une belle fagon.

— Moi t’épouser!... Ah bien! si cette idée me tourmentait, il y a long-
) . 4 J4 ' E h . d . . f .
temps que j aurais trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait vingt fois,
mon petit... ]’ai regu un tas de propositions. Tiens! compte avec moi : Phi-
lippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ¢a fait quatre, sans les autres que tu ne
. b . \ A 3
connais pas... C’est comme leur refrain a tous. Je ne peux pas étre gentille,

ils se mettent aussitot & chanter : Veux-tu m’épouser, veux-tu m’épouser...

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :
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— Eh! non, je ne veux pas!... Est-ce que je suis faite pour cette machine ?
Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur

le dos... Et, d’ailleurs, c’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégotit, comme si elle avait vu

s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était en
province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser; il lui collait ses
herbiers et courait la chance d’épouser une cousine trés laide et trés dévote.

Nana ne le pleura guére. Elle dit simplement au comte :

— Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles aujour-

d’hui... Mais c’est qu’il devenait sérieux! Il voulait m’épouser.

Comme il palissait, elle se pendit a son cou, en riant, en lui enfongant

bl
d’une caresse chacune de ses cruautés.

— Nest-ce pas? c’est ¢a qui te chiffonne, toi! tu ne peux plus épouser
Nana... Quand ils sont tous 2 m’embéter avec leur mariage, tu rages dans ton
coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... Ah! si ta femme
claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme tu
m’offrirais ca, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments! Hein ?

chéri, ce serait si bon!

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de cAlinerie féroce.

Lui, trés ému, se mit a rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria :

— Nom de Dieu! dire que j’ai deviné! Il y a songé, il attend que sa femme

créve... Ah bien! c’est le comble, il est encore plus coquin que les autres!
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Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniére dignité
\ . . o1 .
a rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la maison,
I’homme qui, donnant le plus, était 'amant officiel. Et sa passion s’acharnait.
Il se maintenait en payant, achetant tres cher jusqu’aux sourires, volé méme
et n’en ayant jamais pour son argent; mais c était comme une maladie qui
le rongeait, il ne pouvait s’empécher d’en souflrir. Lorsqu’il entrait dans la
chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les fenétres, afin de
chasser 'odeur des autres, des effluves de blonds et de bruns, des fumées
de cigare dont I’Acreté le suffoquait. Cette chambre devenait un carrefour,
continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil ; et pas un n’était arrété

. . . 4 . J4 4 .

par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé une préoccupation
de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée de la voir toujours
1a; ses yeux s’y portaient quand méme, elle n’entrait plus chez madame sans

dire :
— Clest drble, ¢a ne s’en va pas... Il vient pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en convales-

cence aux Fondettes avec sa mére, faisait chaque fois la méme réponse :
— Ah! dame, il faut le temps... Ca pilit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise, Fau-
chery, avait emporté un peu de la tache a ses semelles. Et Muffat, que le trait
de sang préoccupait comme Zoé, I’étudiait malgré lui, pour lire, dans son ef-
facement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui passaient. Il en avait
une sourde peur, toujours il ’enjambait, par une crainte brusque d’écraser

quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.
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Puis, 13, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la cohue
des males qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, parfois,
au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais
y rentrer. Et, dés que la portiére retombait, il était repris, il se sentait fondre
a la tiédeur de la piéce, la chair pénétrée d’'un parfum, envahie d’un désir
voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles
riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé
sous un vitrail, il succombait a I'ivresse des orgues et des encensoirs. La femme
le possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de colére, le terrifiant, lui
donnant des secondes de joie aigués comme des spasmes, pour des heures
d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les
mémes balbutiements, les mémes priéres et les mémes désespoirs, surtout les
mémes humilités d’une créature maudite, écrasée sous la boue de son origine.
Ses désirs d’homme, ses besoins d’une Ame, se confondaient, semblaient mon-
ter, du fond obscur de son étre, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de
la vie. Il s’abandonnait 3 la force de 'amour et de la foi, dont le double levier
souléve le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette chambre de
Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance

du sexe, comme il s’évanouissait devant I'inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire les
choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abominables,
décomposaient d’elles-mémes tout ce qu’elles avaient cassé. Et lui, imbécile,

A . \ . . . ’ ’ .
se prétait A ce jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés de poux et qui
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mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans sa chambre, les portes
closes, elle se donnait le régal de I'infamie de ’homme. D’abord, ils avaient
plaisanté, elle lui allongeait de légéres tapes, lui imposait des volontés drdles,

le faisait zézayer comme un enfant, répéter des fins de phrase.
— Dis comme moi : « ... et zut! Coco s’en fiche! »
I se montrait docile jusqu’a reproduire son accent.
— « ... et zut! Coco s’en fiche! »

Ou bien elle faisait 'ours, & quatre pattes sur ses fourrures, en chemise,
tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer; et

méme elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant :
— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas ’ours comme moi.

C’était encore charmant. Elle Pamusait en ours, avec sa peau blanche et sa
criniére de poils roux. Il riait, il se mettait aussi & quatre pattes, grognait, lui

mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en affectant des mines d’effroi.

— Sommes-nous bétes, hein? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée

comme tu es laid, mon chat! Ah bien! si on te voyait, aux Tuileries!

Mais ces petits jeux se gatérent bientot. Ce ne fut pas cruauté chez elle,
car elle demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de démence qui passa et
grandit peu a peu dans la chambre close. Une luxure les détraquait, les jetait
aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes
de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une
fureur de se mettre a quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour,

comme il faisait 'ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un
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meuble; et elle éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au front.
Deés lors, mise en go(it par son essai sur la Faloise, elle le traita en animal, le

fouailla, le poursuivit a coups de pied.

— Hue donc! hue donc!... Tu es le cheval... Dia, hue! sale rosse, veux-tu

marcher!

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au
bout de la piéce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se trainant

sur les mains et les genoux.

— Rapporte, César!... Attends, je vais te régaler, si tu flanes!... Treés

bien, César! obéissant! gentil! ... Fais le beau!

Et lui aimait sa bassesse, goltait la jouissance d’étre une brute. Il aspirait

encore a descendpre, il criait :
— Tape plus fort... Hou! hou! je suis enragé, tape donc!

Elle fut prise d’un caprice elle exigea qu’il vint un soir vétu de son grand
costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand elle
'eut, dans son apparat, avec I'épée, le chapeau, la culotte blanche, le frac de
drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique pendue sur la basque
gauche. Cette clef surtout 'égayait, la lancait A une fantaisie folle d’explica-
tions orduriéres. Riant toujours, emportée par l'irrespect des grandeurs, par
lajoie de I'avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle le secoua, le pinga,
en lui jetant des : « Eh! va donc, chambellan! » qu’elle accompagna enfin de
longs coups de pied dans le derriére; et, ces coups de pied, elle les allongeait

de si bon cceur dans les Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, tronant
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au sommet, sur la peur et 'aplatissement de tous. Voila ce qu’elle pensait de
la société! C’était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée
avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé, habit étalé par terre, elle lui
cria de sauter, et il sauta; elle lui cria de cracher, et il cracha; elle lui cria de
marcher sur lor, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras! il
n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan comme elle
cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas de boue

au coin d’une borne.

Cependant, les orfévres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que
vers le milieu de janvier. Muflat justement se trouvait en Normandie, ou il
était allé pour vendre une derniére épave ; Nana exigeait quatre mille francs
tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain ; mais, ayant terminé
Iaffaire, il hata son retour, et, sans méme passer rue Miromesnil, se rendit
avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef d’une pe-
tite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut, dans
le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie; et, ne sachant comment
’arréter, elle se mit a lui conter en longues phrases que M. Venot, l'air boule-
versé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déja venu deux fois la supplier de
renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendait d’abord chez madame.
Muffat ’écoutait, ne comprenant rien a cette histoire ; puis, il remarqua son
trouble, et, pris tout A coup d’une rage jalouse, dont il ne se croyait plus
capable, il se jeta dans la porte de la chambre, ou il entendait des rires. La

porte céda, les deux battants volérent, pendant que Zoé se retirait avec un
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haussement d’épaules. Tant pis! puisque madame devenait folle, madame s’ar-

rangerait toute seule.
Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
— Mon Dieul... mon Dieu!

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons
d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce rose de
chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume a I’horizon,
sur le fond clair du jour qui se meurt; tandis que les cordeliéres d’or tom-
bant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux étaient comme des
flammes légeres, des chevelures rousses dénouées, couvrant a demi la grande
nudité de la piéce, dont elles rehaussaient la paleur voluptueuse. Puis, en face,
c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec I'éclat neuf de ses ciselures, un
trone assez large pour que Nana pit y étendre la royauté de ses membres nus,
un autel d’une richesse byzantine, digne de la toute-puissance de son sexe, et
ou elle ’étalait a cette heure méme, découvert, dans une religieuse impudeur
d’idole redoutée. Et, prés d’elle, sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu
de son triomphe de déesse, se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine

comique et lamentable, le marquis de Chouard en chemise.
Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait :
— Mon Dieu!... mon Dieu!

C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du ba-
teau, des toufles de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; ¢’était pour

lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis d’argent,
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avec des rires de gaminerie amoureuse; et, a ses pieds, le Faune découvrait
pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure de la Nuit
copiée sur le nu célébre de Nana, jusque dans les cuisses trop fortes, qui la
faisaient reconnaitre de tous. Jeté 1d comme une loque humaine, gatée et dis-
soute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier dans la
gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte s’ouvrir,
il s’était soulevé, pris de ’épouvante d’un vieillard giteux ; cette derniére nuit
d’amour le frappait d’imbécillité, il retcombait en enfance ; et, ne trouvant plus
les mots, 3 moitié paralysé, bégayant, grelottant, il restait dans une attitude
de fuite, la chemise retroussée sur son corps de squelette, une jambe hors des
couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré

sa contrariété, ne put s’empécher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en

'enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe! Il tombait toujours mal 3 propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de I'argent en Normandie? Le vieux lui avait apporté ses quatre
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte,

elle cria :

— Tant pis! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela? En voila assez,

bon voyage!

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce
v’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des
q 8 ) q

jambes dans la poitrine et dans le crine. Puis, comme un arbre secoué par

514



un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les genoux, avec un craquement de

tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il balbutia :
— C’est trop, mon Dieu! c’est trop.

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait a bout de force,
dans ce noir ot 'homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire,

les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.

— Oh! non, je ne veux pas!... Oh! venez 3 moi, mon Dieu! secourez-
moi, faites-moi mourir plutét!... Oh! non, pas cet homme, mon Dieu! c’est
fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus...

Oh! je vous appartiens, mon Dieu! notre Pére qui étes au ciel...

Et il continuait, brilant de foi, et une oraison ardente s’échappait de ses
lévres. Mais quelqu’un le touchait a 'épaule. Il leva les yeux, ¢’était M. Venot,
surpris de le trouver en priére devant cette porte close. Alors, comme si Dieu
lui-méme efit répondu a son appel, le comte se jeta au cou du petit vieillard.

Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :
— Mon frére... mon frére...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de ses

larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.

— O mon frére, que je souffre!... Vous seul me restez, mon frére...

Emmenez-moi pour toujours, oh! de grice, emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il 'appelait aussi son frére. Mais
il avait un nouveau coup a lui porter; depuis la veille, il le cherchait pour lui

apprendre que la comtesse Sabine, dans un détraquement supréme, venait de
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s’enfuir avec un chef de rayon d’'un grand magasin de nouveautés, scandale
affreux dont tout Paris causait déja. En le voyant sous I'influence d’une telle
exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite
’aventure, cette fin platement tragique ol sombrait sa maison. Le comte
n’en fut pas touché; sa femme était partie, ¢a ne lui disait rien, on verrait
plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond, d’'un

air de terreur, il n’avait toujours que cette supplication :
— Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot 'emmena comme un enfant. Dés lors, il lui appartint tout
entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était fou-
droyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs révol-
tées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procés, pour une somme
de soixante mille francs, I’héritage d’une tante qu’elle aurait di toucher a son
mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande fortune, il se
laissait peu A peu achever par la comtesse, qui mangeait les restes dédaignés de
Nana. Sabine, gatée par la promiscuité de cette fille, poussée a tout, devenait
I'effondrement final, la moisissure méme du foyer. Aprés des aventures, elle
était rentrée, et il I’avait reprise, dans la résignation du pardon chrétien. Elle
’accompagnait comme sa honte vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent,
arrivait a ne pas souffrir de ces choses. Le ciel I’enlevait des mains de la femme
pour le remettre aux bras mémes de Dieu. C’était un prolongement religieux
des voluptés de Nana, avec les balbutiements, les priéres et les désespoirs, les
humilités d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au

fond des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances
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d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de son

intelligence, dans une méme satisfaction des obscurs besoins de son étre.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accoutu-
mait & Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence d’un
mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage, se reposait sur
lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes de la
maison I’argent de ses succés dramatiques ; et comme, d’autre part, Fauchery
se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que Mignon lui-
méme sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes s’entendaient de
mieux en mieux, heureux de leur association fertile en bonheurs de toutes
sortes, faisant chacun son trou cote a cbte, dans un ménage ou ils ne se gé-
naient plus. C’était réglé, ca marchait trés bien, ils rivalisaient I'un lautre
pour la félicité commune. Justement, Mignon venait, sur le conseil de Fau-
chery, voir s’il ne pouvait pas enlever 4 Nana sa femme de chambre, dont
le journaliste avait apprécié U'intelligence hors ligne ; Rose était désolée, elle
tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées, qui la mettaient dans
des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il la poussa tout de suite
dans la salle 4 manger. Au premier mot, elle eut un sourire : impossible, elle
quittait madame, elle s’établissait 2 son compte; et elle ajouta, d’un air de
vanité discréte, que chaque jour elle recevait des propositions, ces dames se la
disputaient, madame Blanche lui avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé
prenait Iétablissement de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une
ambition de fortune ou allaient passer ses économies ; elle était pleine d’idées

larges, elle révait d’agrandir la chose, de louer un hotel et d’y réunir tous les
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agréments ; ¢’était méme A ce propos qu’elle avait tAché d’embaucher Satin,

une petite béte qui se mourait 4 I’hdpital, tellement elle se gachait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que 'on court dans le com-
/ b . Vi .
merce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se contenta

de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confiserie :

— Oh! les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez

longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les lévres, elle serait enfin « madame », elle
tiendrait 2 ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rincait les

cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, aprés avoir
dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une seule
fois, il ne connaissait pas I’hétel. La salle & manger, avec ses Gobelins, son
dressoir, son argenterie, ’étonna. Il ouvrit familiérement les portes, visita le
salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule; et ce luxe écrasant, les
meubles dorés, les soies et les velours 'emplissaient peu a peu d’une admi-
ration dont son cceur battait. Quand Zoé redescendit le prendre, elle offrit
de lui montrer les autres piéces, le cabinet de toilette, la chambre a coucher.
Alors, dans la chambre, le cceur de Mignon éclata; il était soulevé, jeté a un
attendrissement d’enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y
connaissait pourtant. Au milieu de la débAcle de la maison, dans le coulage,
dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un entassement de ri-
chesses bouchant quand méme les trous et débordant par-dessus les ruines. Et

Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait de grands travaux.
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Prés de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre en-
jambaient un abime, ceuvre cyclopéenne qui cofitait des millions et dix années
de luttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense, des
centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer de quar-
tiers de roche, dressant une muraille ou parfois des ouvriers restaient comme
une bouillie sanglante. Mais ¢a lui semblait petit, Nana I'exaltait davantage;
et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect éprouvée par
lui un soir de féte, dans le chiteau qu’un raffineur s’était fait construire, un
palais dont une matiére unique, le sucre, avait payé la splendeur royale. Elle,
c’était avec autre chose, une petite bétise dont on riait, un peu de sa nudité
délicate, c’était avec ce rien honteux et si puissant, dont la force soulevait le
monde, que toute seule, sans ouvriers, sans machines inventées par des ingé-
nieurs, elle venait d’ébranler Paris et de bAtir cette fortune ot dormaient des

cadavres.

— Ah! nom de Dieu! quel outil! laissa échapper Mignon dans son ravis-

sement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu a peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la rencontre
du marquis et du comte I'avait secouée d’une fiévre nerveuse, ou il entrait
presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fiacre,
\ ./ b . \ b .
4 moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, aprés 'avoir
tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sentimentale.
Ensuite, elle s’était fichée en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis
quinze jours, et en train de crever a Lariboisiére, tellement madame Robert

’avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir encore
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une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui donner ses huit
jours. Du coup, elle fut désespérée; il lui semblait qu’elle perdait une per-
sonne de sa famille. Mon Dieu! qu’allait-elle devenir, toute seule? Et elle
suppliait Zoé, qui, trés flattée du désespoir de madame, finit par ’embrasser,
pour montrer qu’elle ne partait pas fichée contre elle; il le fallait, le cceur
se taisait devant les affaires. Mais ce jour-1a était le jour aux embétements.
Nana, prise de dégott, ne songeant plus a sortir, se tralnait dans son petit sa-
lon, lorsque Labordette, monté pour lui parler d’une occasion, des dentelles
magnifiques, licha entre deux phrases, 2 propos de rien, que Georges était

mort. Elle resta glacée.
— Zizi! mort! cria-t-elle.

Et son regard, d’'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache
rose ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds 'avaient usée. Cependant, La-
bordette donnait des détails : on ne savait pas au juste, les uns parlaient d’une
blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du petit dans

un bassin des Fondettes. Nana répétait :
— Mort! mort!

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se sou-
lagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’immense
dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au sujet de

Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant :

— Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis bien malheu-
reuse... Oh! je comprends, va! ils vont encore dire que je suis une coquine...

Cette mére qui se fait du chagrin la-bas, et ce pauvre homme qui geignait ce
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matin, devant ma porte, et les autres ruinés a cette heure, aprés avoir mangé
leurs sous avec moi... C’est ¢a, tapez sur Nana, tapez sur la béte! Oh! jai
bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille qui couche avec
tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres, qui cause de la

peine a un tas de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d'un divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle
sentait autour d’elle, ces miséres qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot tiéde
et continu d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte sourde de

petite fille.

— Oh!j’ai mal, oh! j’ai mal... Je ne peux pas, ca m’étouffe... C’est trop
dur de ne pas étre comprise, de voir les gens se mettre contre vous, parce qu’ils
sont les plus forts... Cependant, quand on n’a rien a se reprocher, quand on

a sa conscience pour soi... Eh bien! non, eh bien! non...

Une révolte montait dans sa colére. Elle se releva, elle essuya ses larmes,

marcha avec agitation.

— Eh bien! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute! Est-
. . , h .> d ) e . b .
ce que je suis méchante, moi? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas
. ' . . ) . A
une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux!... Jamais je n’ai voulu leur étre
désagréable. Et ils étaient pendus aprés mes jupes, et aujourd’hui les voila qui

claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s’arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules :
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— Voyons, tu étais 13, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais?
b4 . . . . \ .

n’étaient-ils pas toujours une douzaine a se battre pour inventer la plus
grosse saleté? Ils me dégofitaient, moi! Je me cramponnais pour ne pas les
suivre, j’avais peur... Tiens! un seul exemple, ils voulaient tous m’épouser.
Hein? une idée propre! Oui, mon cher, jaurais été vingt fois comtesse
ou baronne, si javais consenti. Eh bien! j’ai refusé, parce que jétais
raisonnable... Ah!je leur en ai évité, des ordures et des crimes ... Ils auraient

/ . / J4 \ \ b . b \ . . ) .
volé, assassiné, tué pére et mére. Je n’avais qu'un mot a dire, et je ne I’ai pas
dit... Aujourd’hui, tu vois ma récompense... C’est comme Daguenet que
j’ai marié, celui-1a; un meurt-de-faim dont j’ai fait la position, aprés 'avoir
gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la téte.

Eh! va donc, cochon! Je suis moins sale que toi!

Elle s’était remise & marcher, elle appliqua un violent coup de poing sur

, .
un guéridon.

— Nom de Dieu! ce n’est pas juste! La société est mal faite. On tombe
sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses... Tiens! je
puis te dire ca, maintenant : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas? eh bien!

. . o« . . « e b A .
ca ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ca m’embétait, parole
d’honneur!... Alors, je te demande un peus si je suis pour quelque chose la-
) ) p ) p quelq
dedans!... Ah! oui, ils m’ont assommée! Sans eux, mon cher, sans ce qu’ils
ont fait de moi, je serais dans un couvent a prier le bon Dieu, car j’ai toujours
eu de la religion... Et zut! aprés tout, s’ils y ont laissé leur monnaie et leur

peau. C’est leur faute! Moi, je n’y suis pour rien!

— Sans doute, dit Labordette convaincu.
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Zoé introduisait Mignon, Nana le recut en souriant; elle avait bien
pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud
d’enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hétel ; main-
tenant, elle révait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours. Puis,
comme il donnait un prétexte a sa visite, en parlant d’'une représentation
au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie, elle
s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit que la
voiture attendait madame, elle demanda son chapeau; et, tout en nouant les

brides, elle conta 'aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta :

— Je vais a ’hépital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah! on a bien
raison d’accuser les hommes de manquer de cceur!... Qui sait? je ne la trou-

verai peut-étre plus. N'importe, je demanderai a la voir. Je veux ’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle sourit
également, car ils ne comptaient pas, ces deux-l3, ils pouvaient comprendre.
Et tous deux 'admiraient, dans un silence recueilli, tandis qu’elle achevait
de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au milieu des richesses
entassées de son hétel, avec un peuple d’hommes abattus a ses pieds. Comme
ces monstres antiques dont le domaine redouté était couvert d’ossements, elle
posait les pieds sur des cranes; et des catastrophes 'entouraient, la flambée
furieuse de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les mers de
la Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en honnéte homme, 'imbécillité
satisfaite de la Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc
cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son ceuvre

de ruine et de mort értait faite, la mouche envolée de 'ordure des faubourgs,
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apportant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes,
rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son
monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son sexe
montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil a un soleil levant qui
éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de béte superbe,
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait grosse, elle restait
grasse, d'une belle santé, d’une belle gaieté. Tout ca ne comptait plus, son
hotel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles qui la génaient. Une
misére, simplement histoire de commencer. Aussi révait-elle quelque chose
de mieux; et elle partit en grande toilette pour embrasser Satin une derniére

fois, propre, solide, I'air tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.

Chapitre 14

Nana, brusquement, disparut; un nouveau plongeon, une fugue, une en-
volée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné I’émotion
d’une vente, balayant tout, ’hotel, les meubles, les bijoux, jusqu’aux toilettes
et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations produisirent plus de six
cent mille francs. Une derniére fois, Paris I’avait vue dans une féerie : Mélu-
sine, au théatre de la Gaité, que Bordenave, sans un sou, venait de prendre
par un coup d’audace; elle se retrouvait la avec Prulliere et Fontan, son réle
était une simple figuration, mais un vrai « clou », trois poses plastiques d’une
fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succés, quand Borde-
nave, enragé de réclames, allumait Paris par des affiches colossales, on apprit

un beau matin qu’elle devait étre partie la veille pour le Caire; une simple
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discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu, le ca-
b] b
price d’'une femme trop riche pour se laisser embéter. D’ailleurs, c’était sa

toquade : depuis longtemps elle révait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passeérent. On l'oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun don-
nait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la conquéte du
vice-roi, elle régnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves dont elle
coupait les tétes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec un
grand négre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la dé-
bauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement,
quelqu’un jurait avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle
était la maitresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes
bientdt les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne
plit citer une source exacte : des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets,
une riviére large de deux doigts, un diadéme de reine surmonté d’un brillant
central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines, elle
prenait le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de pierreries. Main-
tenant, on la nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette fortune

faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, apercut Caroline Héquet, sortie a pied pour une

commande chez un fournisseur du voisinage. Elle 'appela, et tout de suite :

— Tu as diné, tu es libre ?... Oh! alors, ma chére, viens avec moi... Nana

est de retour.
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Du coup, 'autre monta. Lucy continuait :

— Et, tu sais, ma chére, elle est peut-étre morte, pendant que nous ba-

vardons.

— Morte! en voild une idée! cria Caroline stupéfaite. Et ot donc? et de

quoi?
— Au Grand Hbtel... de la petite vérole... oh! une histoire!

Lucy avait dit a son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des
chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta I’aventure de

Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

— Tu ne peux pas t'imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais plus
pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages 4 la gare, elle
descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... Bon elle tombe sur son
bébé qui avait la petite vérole ; le bébé meurt le lendemain, et elle s’empoigne
avec la tante, A propos de I'argent qu’elle devait envoyer, et dont 'autre n’a
jamais vu un sou... Parait que I’enfant est mort de ¢a; enfin un enfant laché et
pas soigné... Trés bien! Nana file, va dans un hétel, puis rencontre Mignon,
juste comme elle songeait a ses bagages... Elle devient toute chose, elle a des
frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui pro-
mettant de veiller sur ses affaires... Hein ? est-ce dréle, est-ce machiné! Mais
voici le plus beau : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la savoir
seule dans une chambre meublée, accourt la soigner en pleurant... Tu te sou-
viens comme elles se détestaient ; deux vraies furies! Eh bien ! ma chére, Rose

a fait transporter Nana au Grand-Hétel, pour qu’elle mouriit au moins dans
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un endroit chic, et elle a déja passé trois nuits, quitte a en crever ensuite...

C’est Labordette qui m’a raconté c¢a. Alors j’ai voulu voir...
— Oui, oui, interrompit Caroline trés excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait d{i retenir ses che-
vaux, au milieu d'un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée,
le Corps législatif venait de voter la guerre ; une foule descendait de toutes

ps 1€g 8 5
les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du c6té de la
b g b

Madeleine, le soleil s’était couché derriére un nuage sanglant, dont le reflet

) 8 8 )
d’incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépuscule tombait, une
heure lourde et mélancolique, avec 'enfoncement déja obscur des avenues,
que les feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives.
Et, parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des regards
luisaient dans des faces pailes, tandis qu’'un grand souffle d’angoisse et de stu-

pales, q g g

peur épandu emportait toutes les tétes.
— Voila Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.
Voila Mignon, dit Lucy. Il d d 11

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hétel, Iair nerveux,

regardant la foule. Aux premiéres questions de Lucy, il s’emporta, criant :

— Est-ce que je sais! Voila deux jours que je ne peux arracher Rose de
1 haut... C’est stupide a la fin, de risquer sa peau ainsi! Elle sera gentille, si

elle y passe, avec des trous dans la figure! Ca nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté I'exaspérait. Il [ichait Nana

carrément, ne comprenant rien aux dévouements bétes des femmes. Mais
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Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut 13, inquiet lui aussi, deman-

dant des nouvelles, tous deux se poussérent. Maintenant, ils se tutoyaient.

— Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais mon-

ter, tu la forcerais A te suivre.

— Tiens! tu es bon, toi! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas

toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la suppliérent de faire des-
cendre Rose ; autrement, ils finiraient par se ficher. Pourtant, Lucy et Caro-
line ne montérent pas tout de suite. Elles avaient apercu Fontan, les mains
dans les poches, flanant, trés amusé des bonnes tétes de la foule. Quand il sut

que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment;
— La pauvre fille!... Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle donc?
— La petite vérole, répondit Mignon.

L’acteur avait déja fait un pas vers la cour; mais il revint, il murmura

simplement, avec un frisson :
— Ah! bigre!

Ce n’était pas drble, la petite vérole. Fontan avait failli 'avoir a 'dge de
cinq ans. Mignon racontait histoire d’'une de ses niéces qui en était morte.
Quant a Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois

. \ . e . . .
grains a la naissance du nez, qu’il montrait; et comme Mignon le poussait de

J4 b bl . . . . . .
nouveau, sous le prétexte qu on ne I’avait jamais deux fois, il combattit cette
théorie violemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes. Mais

Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue croissante.
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— Voyez donc! voyez donc! en voila du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un a
un. Cependant, aux fenétres, on distinguait des curieux, tandis que, sous les
arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée énorme,
de la Madeleine a la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. Un ronfle-
ment se dégageait de cette masse compacte, muette encore, venue par un
besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’'une méme fiévre. Mais
un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades, parmi
les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en casquette et en blouse
blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant I’en-

clume :
— A Berlin! 4 Berlin! 4 Berlin!

Et la foule regardait, dans une morne défiance, déja gagnée pourtant et

remuée d’images héroiques, comme au passage d'une musique militaire.

— Oui, oui, allez vous faire casser la gueule! murmura Mignon, pris

d’un acceés de philosophie.

Mais Fontan trouvait ¢a trés beau. Il parlait de s’engager. Quand 'ennemi
était aux frontiéres, tous les citoyens devaient se lever pour défendre la patrie ;

et il prenait une pose de Bonaparte a Austerlitz.
— Voyons, montez-vous avec nous? lui demanda Lucy.
— Ah! non! dit-il, pour attraper du mal!

Devant le Grand-Hétel, sur un banc, un homme cachait son visage dans

un mouchoir. Fauchery, en arrivant, I’avait montré d’un clignement d’ceil a
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Mignon. Alors, il était toujours 1a; oui, il était toujours la. Et le journaliste
retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la téte,
elles le reconnurent et laissérent échapper une exclamation. C’était le comte

Muffat, qui jetait un regard en lair, sur une des fenétres.

— Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je I’ai vu a six
heures, il n’a pas bougé... Dés les premiers mots de Labordette, il est venu la
) p & p ) )

avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, il se tralne jusqu’ici
pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il retourne s’asseoir...
Dame! ce n’est pas sain, cette chambre; on a beau aimer les gens, on n’a pas

envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se
passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne

sentait pas, il n’entendait pas la foule.
— Tiens! dit Fauchery, le voila, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. Mais
le concierge, qui finissait par le connaitre, ne lui laissa pas le temps de poser

sa question. Il dit d’un ton brusque :
— Monsieur, elle est morte, a 'instant méme.

Nana morte! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole,
était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se récriaient.

Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait, hurlant :

— A Berlin! 4 Berlin! 3 Berlin!
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Nana morte! Par exemple, une si belle fille! Mignon soupira d’un air
soulagé; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui révait un
role tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bouche tirés,
les yeux renversés au bord des paupiéres; pendant que Fauchery, réellement
touché dans sa blague de petit journaliste, machait nerveusement son cigare.
Pourtant les deux femmes continuaient a s’exclamer. La derniére fois que
Lucy l'avait vue, c’était A la Gaité; Blanche également, dans Mélusine. Oh!
épatante, ma chére, lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte de cristal! Ces
messieurs se la rappelaient trés bien. Fontan jouait le prince Cocorico. Et,
leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails interminables. Hein? dans la
grotte de cristal, quel chic avec sa riche nature! Elle ne disait pas un mot,
méme les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que ¢a génait; non,
rien du tout, c¢’était plus grand, et elle vous retournait son public, rien qu’a
se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus, des épaules, des
jambes et une taille! Etait-ce dréle qu’elle fiit morte! Vous savez qu’elle avait
simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait a peine
le derriére et le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, faisait une
clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches
ruisselaient parmi les stalactites de la vofite ; et, dans cette transparence, dans
cette eau de source, traversée d’un large rayon électrique, elle semblait un
soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours comme
ca, allumée au milieu du cristal, en 'air, ainsi qu'un bon Dieu. Non, ¢’était
trop béte de se laisser mourir, dans une pareille position! Maintenant, elle

devait étre jolie, l3-haut!
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— Et que de plaisir fichu! dit Mignon d’une voix mélancolique, en

homme qui n’aimait pas a voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tata Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de méme. Bien
slir, elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait,
essoufllée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle sut
la nouvelle, les exclamations recommencérent, ces dames se dirigérent vers

I’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant :
— Dites a Rose que je 'attends... Tout de suite, n’est-ce pas?

— On ne sait pas au juste si la contagion est a craindre au début ou vers la
fin, expliquait Fontan a Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait méme
que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses... Il se dégage des
miasmes... Ah! je regrette ce brusque dénouement ; j’aurais été si heureux de

lui serrer la main une derniére fois.
— Maintenant, a quoi bon? dit le journaliste.
— Oui, a quoi bon ? répétérent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiére des boutiques,
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des trot-
toirs, qui charriait des chapeaux. A cette heure, la fivre gagnait de proche
en proche, des gens se jetaient a la suite des bandes en blouse, une poussée
continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de toutes les poitrines,

saccadé, entété :

— A Berlin! 4 Berlin! 3 Berlin!
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En haut, au quatriéme étage, la chambre cofitait douze francs par jour,
Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car on
n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII 4 grosses
fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hétels, avec un tapis
rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait, coupé d'un chucho-

tement, lorsque des voix s’élevérent dans le corridor.

— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garcon a dit de tourner a

droite... En voila une caserne!
— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

— Eh! par ici.. 405, 403... Nous devons y étre... Ah! enfin, 401!...

Arrivez, chut! chut!

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte
ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s’arrétérent, il y avait déja cinq femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de 'unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant la
cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise sur
une chaise ; tandis que, devant le lit, 2 gauche de la porte, Rose Mignon, posée
au bord du coflre a bois, regardait fixement le corps perdu dans 'ombre des
rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme des dames en
visite; et seule, les mains nues, décoiffée, palie par la fatigue de trois nuits
de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face de cette mort si
brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un abat-jour, éclairait

Gaga d’un coup de lumiére vive.
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— Hein? quel malheur! murmura Lucy en serrant la main de Rose.

Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir; mais la lampe était trop
loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on
distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait

étre la figure. Lucy ajouta :
— Moi, je ne I'avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte...
Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant :
— Ah! elle est changée, elle est changée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une parole.
Tout A heure on pourrait la regarder peut-étre; et les trois femmes rejoi-
gnirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discutaient sur les
diamants de la morte, a voix basse. Enfin, existaient-ils, ces diamants? per-
sonne ne les avait vus, ¢a devait étre une blague. Mais Léa de Horn connais-
sait quelqu’un qui les connaissait; oh! des pierres monstrueuses! D’ailleurs,
ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres richesses de Russie, des
étofles brodées, des bibelots précieux, un service de table en or, jusqu’a des
meubles; oui, ma chére, cinquante-deux colis, des caisses énormes, de quoi
charger trois wagons. Ca restait en gare. Hein? pas de chance, mourir sans
avoir méme le temps de déballer ses affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous
avec ¢a, quelque chose comme un million. Lucy demanda qui héritait. Des
parents éloignés, la tante sans doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle
ne savait rien encore, la malade s’était obstinée a ne pas la faire prévenir, lui

gardant rancune de la mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyérent sur le
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petit, en se souvenant de I’avoir apercu aux courses : un bébé plein de mal, et
qui avait lair si vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont

pas demandé a naitre.
— Il est heureux sous la terre, dit Blanche.
— Bah! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drdle, I'existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre. Elles
avaient peur, c était béte de causer 1a si longtemps; mais un besoin de voir
les clouait sur le tapis. Il faisait trés chaud; le verre de la lampe mettait au
plafond une rondeur de lune, dans 'ombre moite dont la piéce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade. Et,
par moments, des souflles gonflaient les rideaux de la fenétre, ouverte sur le

boulevard, d’oti montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée devant

le sujet de la pendule, les trois Graces, nues, avec des sourires de danseuses.
Gaga parut s’éveiller.

— Ah! oui, par exemple!... J’étais 14, quand elle a passé. Je vous réponds

que c¢a n’a rien de beau... Tenez, elle a été prise d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :
— A Berlin! a Berlin! a Berlin!

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenétre toute grande et s’accouda. L3, il
faisait bon, une fraicheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenétres flam-
baient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes. Puis, au-

dessous, c’était trés amusant, on voyait les coulées de la foule rouler comme
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un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu d’une confusion de voi-
tures, dans de grandes ombres mouvantes ou luisaient les étincelles des lan-
ternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vociférant avait des
torches; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une tral-
née de feu, s’étalait au loin sur les tétes comme une nappe d’incendie. Lucy

appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant :
— Venez donc... On voit trés bien de cette fenétre.

Toutes trois se penchérent, tres intéressées. Les arbres les génaient, par
moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tichérent d’aper-
cevoir ces messieurs, en bas; mais la saillie d'un balcon cachait la porte; et
elles ne distinguaient toujours que le comte Muflat, jeté sur le banc comme
un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était arrétée,
Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était pas seule,

un gros homme descendait derriére elle.

— Clest ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment! on ne I'a pas

encore renvoyé a Cologne!... Je veux voir sa téte, quand il entrera.

Elles se tournérent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond
parut, apres s’étre deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme

L bt ée, lint it :
llCY, (& onnee, 1n errogeal .

— Lui! ah bien! ma chére, si vous croyez qu’il va monter!... C’est déja
beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’a la porte... Ils sont prés d'une douzaine

qui fument des cigares.

536



En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flanant, pour don-
ner un coup d’ceil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient sur la
mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie. Bordenave,
Daguenet, Labordette, Prulliére, d’autres encore avaient grossi le groupe. Et
. ’ . . . .
ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne pour enlever Ber-

lin en cing jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmu-

rait comme lCS autres :

— Pauvre chat!... la derniére fois que je I'ai vue, c’était a la Gaité, dans

la grotte...

— Ah! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son

sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivérent encore : Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-
1a battaient le Grand-Hotel depuis vingt minutes, renvoyées de garcon en
garcon ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu d’une
débicle de voyageurs qui se hataient de quitter Paris, dans la panique de la
guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se laissérent-elles
tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de la morte. Justement,
un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait des malles, on cognait
les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des syllabes barbares. C’était
un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que, pendant ’agonie, les voisins
avaient joué A se poursuivre ; et, comme une simple porte condamnée séparait

les deux chambres, on les entendait rire et s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

537



— Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas...

Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de I’ceil, sans bouger. Pourtant, elles s’ap-
prétaient, elles donnaient de légéres tapes sur leurs jupes. A la fenétre, Lucy
s’était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu a peu la serrait 4 la
gorge, comme si une mélancolie profonde elit monté de cette foule hurlante.
Des torches passaient encore, secouant des flammeéches; au loin, les bandes
moutonnaient, allongées dans les ténébres, pareilles a des troupeaux menés de
nuit a 'abattoir; et ce vertige, ces masses confuses, roulées par le flot, exha-
laient une terreur, une grande pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient,
les cris se brisaient dans I'ivresse de leur fiévre se ruant a l'inconnu, la-bas,

derriére le mur noir de ’horizon.
— A Berlin! 4 Berlin! 3 Berlin!
Lucy se retourna, adossée a la fenétre, et toute pale :
— Mon Dieu! qu’allons-nous devenir ?

Ces dames hochérent la téte. Elles étaient graves, trés inquiétes des évé-

nements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars aprés-demain pour
Londres... Maman est déja la-bas qui m’installe un hotel... Bien sfir, je ne vais

pas me laisser massacrer a Paris.

Sa mere, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune a ’étran-
ger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria Blond se

ficha; elle était patriote, elle parlait de suivre I'armée.
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— En voila une traqueuse! ... Oui, si I’on voulait de moi, je m’habillerais
en homme pour leur flanquer des coups de fusil, A ces cochons de Prussiens ...

Quand nous claquerions toutes, aprés? Une jolie chose que notre peau!
Blanche de Sivry fut exaspérée.

— Ne dis donc pas de mal des Prussiens!... Ce sont des hommes pareils
aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes
Frangais... On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un gar-
con trés riche, trés doux, incapable de faire du mal a personne. C’est une
indignité, ¢ca me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embéte, ou je vais

le retrouver en Allemagne!

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix do-

lente.

— Clest fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé de
payer ma petite maison de Juvisy, ah! Dieu sait avec quelle peine! Lili a d
m’aider... Et voila la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils briileront

tout... Comment veut-on que je recommence, 3 mon age ?
— Bah! dit Clarisse, je m’en fiche! je trouverai toujours.

— Bien siir, ajouta Simonne. Ca va étre dréle... Peut-étre, au contraire,

que ¢a marchera...

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Violaine
) . PEN ) . . \
étaient de cet avis; la premiére raconta qu’elle avait fait des noces a tout casser
avec des militaires ; oh! de bons garcons, et qui auraient commis les cent dix-

neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé la voix, Rose
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Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d'un chut! souf-
flé légérement. Elles restérent saisies, avec un regard oblique vers la morte,
comme si cette priére de silence fiit sortie de 'ombre méme des rideaux et,
dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant ou elles sentaient la rigidité

du cadavre étendu pres d’elles, les cris de la foule éclatérent :
— A Berlin! 4 Berlin! 4 Berlin!

Mais bientdt elles oubliérent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un sa-
lon politique, ot d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient a de fines

épigrammes, reprit trés bas, en haussant les épaules :
— Quelle faute, cette guerre! quelle bétise sanglante!

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de 'empire. Elle avait couché

avec un prince de la maison impériale, ¢’était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma cheére, nous ne pouvions nous laisser insulter davan-
tage, cette guerre est ’honneur de la France... Oh! vous savez, je ne dis pas
ca A cause du prince. Il était d’un rat! Imaginez-vous, le soir, en se couchant,
il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au bézigue, il met-
tait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la blague de sauter sur 'enjeu...

. b A A . b .
Mais ¢a ne m’empéche pas d’étre juste. L’empereur a eu raison.

Léa hochait la téte d’un air de supériorité, en femme qui répéte 'opinion

de personnages considérables. Et, haussant la voix :

— C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France

aurait dii plutot les chasser...
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Toutes 'interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-
13, aprés Pempereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux? est-ce que les

affaires ne marchaient pas? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.
Gaga s’emportait, réveillée, indignée.

— Taisez-vous! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites ... Moi, j’ai
vu Louis-Philippe, une époque de panés et de grigous, ma chére. Et puis est
venu quarante-huit. Ah! une jolie chose, une dégofitation, leur République!
Apres février, jai crevé la faim, moi qui vous parle!... Mais, si vous aviez

. \ M . J WA
connu tout ¢a, vous vous mettriez a genoux devant 'empereur, car il a été

notre pére, oui, notre peére...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :

A

— O mon Dieu, tichez que 'empereur ait la victoire. Conservez-nous

I'empire!

Toutes répétérent ce veeu. Blanche avoua qu’elle briilait des cierges pour
I’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s’était promenée pendant deux mois
sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres éclataient en
paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les exterminer a la
frontiére, afin que Napoléon III, aprés avoir battu ’ennemi, régnit tran-

quille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voild encore une canaille! fit remarquer Maria

Blond.

— Dire que je I'ai connu! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, c’est moi

qui aurais mis quelque drogue dans son verre.
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Mais Blanche, ayant toujours sur le cceur I'expulsion de son Prussien, osa
défendre Bismarck. Il n’était peut-étre pas méchant. Chacun son métier. Elle

ajouta :
— Vous savez qu’il adore les femmes.

— Qu’est-ce que ¢a nous fiche! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de

le faire, peut-étre!

Des hommes comme ¢a, il y en a toujours de trop, déclara Louise Vio-
laine gravement. Faudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire a de pareils

monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck ; chacune lui allon-
geait un coup de pied, dans son zéle bonapartiste ; pendant que Tatan Néné
répétait d’'un air vexé :

— Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-la!... Oh! je lui en veux!...

Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas connaitre tout le

monde.

— N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous flan-

quer une jolie tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein? quoi? une
tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, a coups de crosse

dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Francaise !

— Chut! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.
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Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrétérent toutes a la fois, génées,
remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le
cri passait, enroué, déchiré :

— A Berlin! 4 Berlin! 3 Berlin!

Alors, comme elles se décidaient a partir, une voix appela du corridor :

— Rose! Rose!

Etonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle re-

vint :

— Ma chére, c’est Fauchery qui est 1a-bas, au fond... Il ne veut pas avan-

cer, il est hors de lui, parce que vous restez prés de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours a la fenétre,

. . Y . .

se pencha; et elle apercut ces messieurs sur le trottoir, la figure en lair, lui
faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. Steiner, Fon-
tan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d'un air d’inquiétude et de
reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait sim-

plement son cigare, les mains derriére le dos.

— C’est vrai, ma chére, dit Lucy en laissant la fenétre ouverte, j’avais

promis de vous faire descendre... Ils sont tous 4 nous appeler.
Rose quittait péniblement le coffre a bois. Elle murmura :

— Je descends, je descends... Bien siir, elle n’a plus besoin de moi... On

va mettre une soceur...
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Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chale. Machi-
nalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se lavait les

mains et le visage, en continuant :

— Je ne sais pas, ca m’a donné un grand coup... Nous n’avions guére
été gentilles 'une pour l'autre. Eh bien! vous voyez, jen suis imbécile...
Oh! toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-méme, la fin du monde...

Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commencgait 4 empoisonner la chambre. Ce fut une panique,

aprés une longue insouciance.
— Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy,
Blanche et Caroline étaient encore 13, Rose donna un dernier coup d’ceil
pour laisser la piéce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenétre ; puis, elle
songea que cette lampe n’était pas convenable, il fallait un cierge; et, aprés
avoir allumé 'un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur la
table de nuit, a c6té du corps. Une lumiére vive éclaira brusquement le visage

de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauvérent.

— Ah! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon, de-

J4 *\
meuree la dermere.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en air, dans
a clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une
la clarté de la bougie. C , g,
pelletée de chair corrompue, jetée 13, sur un coussin. Les pustules avaient

envahi la figure entiére, un bouton touchant 'autre; et, flétries, affaissées,
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d’un aspect grisitre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la terre,
sur cette bouillie informe, ot 'on ne retrouvait plus les traits. Un ceil, celui
de gauche, avait complétement sombré dans le bouillonnement de la puru-
lence ; 'autre, & demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou noir et gaté. Le nez
suppurait encore. Toute une crofite rougeitre partait d'une joue, envahissait
la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur ce masque horrible
et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux, gardant leur flambée
de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se décomposait. Il sem-
blait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les charognes tolérées,
ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait de lui remonter au

visage et 'avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souflle désespéré monta du boulevard

et gonfla le rideau.

— A Berlin! 4 Berlin! 4 Berlin!
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