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Est-ce un crime, dis-moi ? suprême Intelligence, De vouloir pénétrer ta

sainte Providence ; De questionner sur toi tes enfants et ton ciel ; De briser
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pour te voir l'hostie à ton autel ; Inquiet de mes vingt ans, au seuil de la car-

rière, De donner une larme à l'humaine misère, Et, feuille abandonnée aux

bises du matin, De tournoyer, cherchant mon principe et ma fin. Vois, je

suis faible et nu. L'ouragan m'épouvante. Il passe en emportant ma raison

chancelante. 0 Dieu, mes mains vers toi montent dans le danger, Et, ne pou-

vant prier, j'ose t'interroger. Pourquoi la créature, ô Créateur, mon Maître ?

Les êtres, du néant, demandaient-ils à naître ? Avant les sept grands jours,

devant toi, du chaos, Soudain vis-tu cesser le ténébreux repos ? Le vis-tu tres-

saillir comme une femme enceinte, Et, sanglotant d'amour, d'amertume et

de crainte, Éperdu, voulut-il, sous ta divine main, Mettre au monde l'enfant

palpitant dans son sein ?Ne fis-tu que céder, Opérateur sublime, A ces frémis-

sements s'élevant de l'abîme ? Passagère faiblesse, hélas ! d'un Dieu trop bon !

Oui, tu ne pus sans doute épurer ce limon, Ce marais corrompu dans une

nuit profonde ; Et, selon son désir, le misérable monde, Ainsi qu'un marbre

impur sous un ciseau divin, Vicieux et souillé, traîné par le chemin, Mais por-

tant à son front l'empreinte du génie, De ta main, s'élança dans sa route infi-

nie. Et toi, Maître, penché, tu le regardas fuir. Ton esprit prévoyant déroula

l'avenir, Et tu pleuras sur lui, contemplant ce mélange De rayons éclatants et

de honteuse fange, Ces êtres, grands par toi, mais par eux si petits. Tu pleuras,

Créateur, et tu te repentis ! Hélas ! ce ne fut pas au désir des matières, Nous

dit-on, que ton souffle anima nos poussières. Le chaos endormi n'élevait pas

la voix Et ne réclamait pas l'empreinte de tes doigts. Tu t'ennuyas un jour

d'un trône solitaire ; Pour temple, tu créas les astres et la terre ; Et, pour

qu'un vain objet se courbât devant toi, Tu fis l'homme rempli de faiblesse
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et d'effroi. Nous sommes dans ton oeuvre un sourire d'une heure, Un jouet

que ton doigt brise, dès qu'il l'effleure, Un rayon à ta gloire, une rosé à ton

front, Un encens louangeur qui célèbre ton nom; Et, lorsqu'à deux genoux,

courbé dans la poussière, L'être t'a parfumé d'une courte prière, Tu jettes de

nouveau cet enfant du néant, Dans les bras de son père, insondable et béant !

Si je blasphème ici, Seigneur, suis-je coupable ? Puisque tu t'es voilé d'un voile

impénétrable ; Puisque partout ton nom, éclair dans notre nuit, S'éteint, sans

éclairer l'homme qu'il éblouit ; Puisque l'homme à lui-même est un profond

mystère ; Puisqu'ici-bas le bien a le vice pour frère ; Puisque tout est mauvais

et que tout reste obscur, Que tout semble manqué comme un ouvrage impur :

Moi, cette ébauche informe où rien ne se peut lire, Moi, seul intéressé dans la

route à décrire, Ne puis-je dissiper la brume où tu te plais, Demander d'où je

viens et chercher ou je vais ? Hélas ! que tout est noir, dans la vallée humaine !

Les hommes en troupeaux se parquent dans la plaine, Vivant sur des égouts

qu'entoure un mur croulant. Ils se tiennent entre eux pour résister au vent.

La caravane humaine en sa marche, sans doute, Hors des sentiers tracés dut

égarer sa route, Et, folle, rencontrer des bourbiers sous ses pas, Au lieu des

verts gazons que tu lui destinas. Non, non, je ne dois point sur la face pâlie

De ces êtres déchus chercher ton effigie. Il faut sonder ailleurs tes éternels

secrets. A ton portrait, Seigneur, nous ne sommes plus faits. Et vous, soleils

de flamme, étoiles radieuses, Cieux d'azur, de parfums, de chansons amou-

reuses, Image de grandeur, de paix, de liberté, Répondez ! pourquoi l'homme

et la divinité ? Oh ! tournez les feuillets du livre de l'espace, Faites-moi déchif-

frer chaque étoile qui passe, Abaissez l'infini devant mon oeil mortel, Et sur
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son trône d'or montrez-moi l'Éternel. Montrez-moi l'Éternel, le front ceint

de sa gloire, Afin de rappeler le monde à sa mémoire, Et, du fond de l'abîme,

afin de lui crier : « Tes enfants ont usé leurs lèvres à prier, « 0 Seigneur !

Si tu veux qu'ils se courbent encore, « Fais luire les clartés de l'éternelle au-

rore, « D'un rayon de tes yeux éclaire leur réveil, « Et, dans ton firmament,

au centre du soleil, « Montre-toi, resplendis, tourne autour de la terre, «

Après l'ombre ici-bas ramène la lumière ! » 0 ciel bleu, serais-tu mon prin-

cipe et ma fin? Cette âme, pur esprit qui soupire en mon sein, Dieu l'a-t-il

dérobée à ces lueurs perdues, Qui maintenant, d'en haut, l'appellent dans les

nues ? Pourra-t-elle y monter, et, s'échappant du corps, Voir son Dieu face à

face et le comprendre alors ? Réponds, ô firmament !... Mais la voûte étoilée

Tourne, éclaire sans bruit ma tête désolée. Le grand rideau céleste, aux plis

majestueux, Ne s'est pas écarté pour contenter mes voeux. Si l'espace a parlé,

je n'ai point su l'entendre. J'ai frémi devant lui, sans pouvoir le comprendre.

Toujours, toujours, ce Dieu se plaît à se voiler ; Même aux pages du ciel je

n'ai pu l'épeler ; Et ce dôme d'azur qui regarde la terre, Contemple, indif-

férent, sa honte et sa misère, Ne s'inquiète pas si les rayons divins Sont un

nouveau supplice à la nuit des humains, Et s'élargit superbe, égoïste, en la

nue, Image de ce Dieu qui régla l'étendue. La terre te blasphème et les cieux

sont muets. Est-ce en moi, Créateur, que tu te cacherais ? Sonderai-je mon

être et jetterai-je encore Mon cœur en aliment au feu qui me dévore ? Hé-

las ! sous mon regard, je vois croître la nuit. Plus je descends en moi, plus

la lumière fuit, Et je suis, quand je veux regarder dans mon ombre, De la

création la page la plus sombre. La matière m'enchaîne, et, si l'âme parfois
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T'adore, sans vouloir saisir tes saintes lois, La raison se révolte et, pour te

reconnaître, Veut comprendre avant tout l'essence de ton être, Puis, devant

cette nuit dont tu nous entouras, Se trouble, cherche encore, et ne s'incline

pas. Mais, silence ! j'entends une voix de l'espace. Dieu parle. N'est-ce pas

sa réponse qui passe ? « Créature éplorée, — a dit le chant divin, — Cœur

dévoré d'amour, quelle est donc la folie ? Ah ! laisse cette ardeur qui bride

dans ton sein, S'épancher en prière, en sublime harmonie ! « Laisse, comme

un encens qui fume sur l'autel, Ton âme s'élever vers la voûte sacrée, Et, sans

s'inquiéter de la terre et du ciel, Monter dans son élan vers sa source ignorée.

« Qu'importe que ton Dieu soit un fils du chaos, Ou qu'il ait accouché la ma-

tière endormie ! Qu'importe ce mélange et de biens et de maux, Où semble

s'égarer la Sagesse infinie ! « Qu'importent les humains et leur infirmité, Le

ciel et sa grandeur insondable et muette ! Qu'importe l'effrayante et morne

obscurité, Quand la raison contemple en toi l'urne inquiète ! « Qu'importe

l'inconnu ! qu'importe le néant ! Si l'amour est la loi de toute la nature, S'il

brûle dans ton cœur comme un feu dévorant, Ce n'est que pour aimer que

naît la créature. « Aime donc, aime donc, c'est là le mot secret ! Le flot suc-

cède au flot ; le nid de l'hirondelle Voit à chaque printemps s'ouvrir dans le

duvet D'autres oeufs, frêle espoir d'une mère nouvelle ; « Une rosé se fane,

un bouton va s'ouvrir ; Le vent perd ses parfums, puis se meurt dans l'espace ;

Un chant toujours succède au chant qui doit finir ; Tout suit la grande loi :

paraît, — aime, — et s'efface »

1859.
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