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Préface

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant

l’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer même sur les moindres dé-

tails de ce que j’écris, j’espérais être compris et jugé sans explication préalable.

Il paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines

gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace

de dégoût, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites

feuilles littéraires elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la

gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en par-

lant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil ; au

contraire, je suis charmé de constater que mes confrères ont des nerfs sen-

sibles de jeune fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges,

et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer.

Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi

en lisant Thérèse Raquin ne me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient

compris, peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je goûterais à

cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés à juste titre. Rien n’est

plus irritant que d’entendre d’honnêtes écrivains crier à la dépravation, lors-

qu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi

ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes juges. Je le ferai

en quelques lignes, uniquement pour éviter à l’avenir tout malentendu.
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Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des

caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement

dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à

chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont

des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas dans ces

brutes le travail sourd des passions, les poussées de l’instinct, les détraque-

ments cérébraux survenus à la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes

deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent

est une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent comme les

loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce que j’ai été obligé d’appe-

ler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, et une rébellion

du système nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente, j’en

conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.

On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un but scien-

tifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérèse et Laurent, ont

été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi,

j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempé-

raments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine

au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra

que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot,

je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et une femme in-

assouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans

un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces
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êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les

chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout entier encore

aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous ac-

cuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscènes. Je me suis

trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir

les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare

scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre. Tant que j’ai écrit Thérèse

Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minu-

tieuse de la vie, me donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et

je vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent n’avaient pour

moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’hu-

manité des modèles disparaissait comme elle disparaît aux yeux de l’artiste

qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre

cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations.

Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon œuvre

de flaque de boue et de sang, d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais

le joli jeu de la critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble

de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un seul de

mes confrères pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre ! Parmi le

concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable

hystérique qui se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu

une voix qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a
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pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un

médecin s’oublie dans un amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour

une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats. Je n’ai point tant d’am-

bition. Je m’étonne seulement que mes confrères aient fait de moi une sorte

d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix

pages les intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier hum-

blement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour

ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de se placer

sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me montrer mes fautes véri-

tables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter à la face au nom

de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’en-

semble en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de science,

ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue

que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que

je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant à y mettre les saletés qu’y dé-

couvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus

fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je défie mes juges d’y

trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits

livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix

mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels

les vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.
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Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce que j’ai lu

jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais

à un ami qui me demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de

la critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais

du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde :

« Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne

pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il

est un imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès de la

critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empêcher de

témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les juge-

ments qu’elle rend à l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien

entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés litté-

raires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que

demande une œuvre humaine pour être comprise. Jamais je n’ai vu pareille

maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à

l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide.

Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant les entrechats d’une actrice

enfarinée et criant ensuite à l’immoralité à propos d’une étude physiologique,

ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant

elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’être

battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette

de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de re-

cevoir une bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui tombent

bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.
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Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent

lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je consens à recevoir des le-

çons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et

apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les

grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaîtraient

le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de choisir mes sujets où bon me

semble, ne me demandant que des œuvres consciencieuses, sachant que la sot-

tise seule nuit à la dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que

j’ai tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ; ils y re-

trouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête universelle dont le siècle

se sert avec tant de fièvre pour trouer l’avenir. Quelles que dussent être leurs

conclusions, ils admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament

et des modifications profondes de l’organisme sous la pression des milieux

et des circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes

cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas

devoir se montrer écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes.

L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je

me plais à rêver en ce moment, mon œuvre serait bien humble ; j’appellerais

sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de

ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour

ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la grande cri-

tique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences,

l’histoire et la littérature : « Thérèse Raquin est l’étude d’un cas trop ex-
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ceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans

l’horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre.

Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur à mettre

chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’âpreté à

l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman

d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon

roman, qu’il vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous

ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une langue nette et

naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes par leur naïve

mauvaise foi, et je m’aperçois que je memets à causer avec moi-même, comme

cela m’arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume à la main.

Je m’arrête, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la vo-

lonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je essayé de défendre

ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse Raquin, a nommé « la littérature

putride ». D’ailleurs, à quoi bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel

j’ai l’honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des

œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveu-

glement d’une certaine critique pour forcer un romancier à faire une préface.

Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je ré-

clame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair,

qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

15 avril 1868.
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Chapitre 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le

passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue

Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large,

au plus ; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une

humidité âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté

blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par

les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent

que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant

échapper des souffles froids de caveau. Il y a là des bouquinistes, des mar-

chands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de pous-

sière dorment vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux,

moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-delà, derrière

les étalages, les boutiques pleines de ténèbres sont autant de trous lugubres

dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre

laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires ; des objets

sans nom, des marchandises oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long

de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande

de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend des bagues de
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quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une

boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossièrement crépie,

comme couverte d’une lèpre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend

pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un

public de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et droit devant eux.

On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvrières reportant leur

ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on

y voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne qui tombe

des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de l’école,

pour faire du tapage en courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles.

Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec

une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun

court à ses occupations, la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux

boutiques un seul coup d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les

passants qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées,

éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent

des taches de clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur

pâle qui vacillent et semblent disparaître par instants. Le passage prend l’as-

pect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur

les dalles, des souffles humides viennent de la rue ; on dirait une galerie sou-

terraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se
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contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz en-

voient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe

munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les pas-

sants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite

pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier

flamboient : deux lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes jaunes.

Et, de l’autre côté, une bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met

des étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande sommeille

au fond de son armoire, les mains cachées sous son châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une bou-

tique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humidité par toutes leurs

fentes. L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, portait, en lettres

noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom

de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite et à gauche s’en-

fonçaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage, dans un

clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés à

deux et trois francs pièce, des manches et des cols de mousseline ; puis des tri-

cots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était

lamentablement pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se

trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre

dans l’obscurité transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant,

faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies.
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Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des

notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros pelotons

de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des boîtes

de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles à perles d’acier

étalées sur des ronds de papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des

modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et

fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes

les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussière et

l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les rues de rayons

fauves, on distinguait, derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle et

grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténèbres qui régnaient

dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé ;

les lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le menton, court et

nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le

corps, qui se perdait dans l’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une blancheur

mate, troué d’un œil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse

chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et paisible, entre

deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de

rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur de la bou-

tique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des bouts, se trouvait un pe-

tit comptoir ; à l’autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres
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du premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires,

des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobi-

lier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les marchandises, empaquetées, serrées

dans des coins, ne traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le comptoir : la jeune

femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette

dernière avait environ soixante ans ; son visage gras et placide blanchissait

sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du

comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait

ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure

languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de

taches de rousseur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la bou-

tique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maîtres

en ronronnant, en se frottant la tête contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier donnait dans

une salle à manger qui servait en même temps de salon. À gauche était un

poêle de faïence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; puis des chaises

se rangeaient le long des murs, une table ronde, toute ouverte, occupait le

milieu de la pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une cuisine

noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait

chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux entraient
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dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un

escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ; pendant ce

temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle

restait là quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie grossière-

ment, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette

muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son tour, dans

une indifférence dédaigneuse.

Chapitre 2

Madame Raquin était une ancienne mercière de Vernon. Pendant près de

vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques

années après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son

fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un

capital de quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille

francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie

de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; elle s’était

fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin

descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discrète qui

avait de vagues senteurs de cloître ; un étroit sentier menait à cette retraite

située au milieu de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière

et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la
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cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y goûta des joies sereines,

entre son fils Camille et sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore comme un petit

garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la mort pendant une longue jeu-

nesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fièvres, toutes les

maladies imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de quinze années

contre ces maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher son fils. Elle

les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses

répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit

et malingre. Ses membres grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa

mère l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa

pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait

qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit les cours

d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe et l’arith-

métique. Sa science se borna aux quatre règles et à une connaissance très-

superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de

comptabilité. Madame Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait

d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle di-

sait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit

comme une faiblesse de plus en lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont sa

mère l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de commis. Il
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gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait

l’oisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce la-

beur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des

factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.

Le soir, brisé, la tête vide, il goûtait des voluptés infinies au fond de l’hébé-

tement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le

marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle, entre deux

couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en maître ;

il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par

esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les

dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait aimer

ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part,

au fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par tous les moyens

possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection attendrie de Ma-

dame Raquin l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le

sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait

au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,

lorsque Madame Raquin était encore mercière, son frère, le capitaine

Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mère

est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta

huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine sur cette fille qu’il lui don-
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nait. Elle sut vaguement que la chère petite était née à Oran et qu’elle avait

pour mère une femme indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une heure

avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse, recon-

nue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus ; quelques années

plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous les tièdes

tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme

une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son cousin, te-

nue dans l’air chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des

heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en

face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de convalescente la replia sur

elle-même ; elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de

bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides

de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sen-

tait en elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une

énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son

cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un

geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes

sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle

était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit

seulement des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque laide

à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait les maisons d’en

face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.
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Lorsque Madame Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la pe-

tite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets tressaillements de joie.

Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille, »

qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa

nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui

cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre

de son cousin, auprès d’un enfant moribond ; elle avait des mouvements adou-

cis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand

elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux verts qui montaient à

l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier ; elle sentit son

cœur qui frappait à grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son

visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si

cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa

physionomie calme et indifférente, elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un

malade ; mais elle vécut intérieurement une existence brûlante et emportée.

Quand elle était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat

ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de

bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par

le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves

fous ; elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau

allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait, elle se préparait à

la défense, elle se questionnait avec colère pour savoir comment elle pourrait

vaincre les flots.
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Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa tante ; son

visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de l’abat-jour

de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait à ses additions.

Une parole, dite à voix basse, troublait seule par moments la paix de cet

intérieur endormi.

Madame Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait

résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond ;

elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle

le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait

que la jeune fille serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec

ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance sans

bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre, elle voulait la donner à son fils comme un

ange gardien. Ce mariage était un dénoûment prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour.

Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familière et

naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d’une chose

nécessaire, fatale. Madame Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse

ait vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres désirs

de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant sa cousine, il l’embrassait

comme il embrassait sa mère, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillité

égoïste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop

s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec

elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait
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pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces moments,

de baiser les lèvres chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire

nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle arrêtait

parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes

avec une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres seules avaient alors de pe-

tits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé

qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait

de son mariage, Thérèse devenait grave, se contentait d’approuver de la tête

tout ce que disait Madame Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau. Camille

s’irritait des soins incessants de sa mère ; il avait des révoltes, il voulait cou-

rir, se rendre malade, échapper aux câlineries qui lui donnaient des nausées.

Alors il entraînait Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe.

Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un

bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se

précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à terre. Il avait

peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le mariage arriva.

Madame Raquin prit Thérèse à part, lui parla de son père et de sa mère, lui

conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa

sans répondre un mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à gauche

de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à droite. Ce fut tout
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le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le lendemain, lorsque

les jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa

sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence douce,

son visage contenu, effrayant de calme.

Chapitre 3

Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa mère qu’il

entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Madame Raquin se récria : elle

avait arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un seul événement.

Son fils eut une crise de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne cédait

pas à son caprice.

— Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma

cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le moins,

aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis… Nous parti-

rons à la fin du mois.

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille boule-

versait sa vie, et elle cherchait désespérément à se refaire une existence. Peu à

peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des

enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore

de l’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour

Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à l’idée de départ, elle avait bâti

le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
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— Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à Paris de-

main ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons,

Thérèse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Ca-

mille, tu feras ce que tu voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu trouveras

un emploi.

— Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.

La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé Camille au départ.

Il voulait être employé dans une grande administration ; il rougissait de plai-

sir, lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches

de lustrine, la plume sur l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une telle obéis-

sance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui deman-

der son opinion. Elle allait où ils allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans

une plainte, sans un reproche, sans même paraître savoir qu’elle changeait de

place.

Madame Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une

vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une de ses parentes qui te-

nait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser.

L’ancienne mercière trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; mais,

en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe

des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelèrent son

ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle res-

pira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré.

Le prix modeste du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le
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loyer de la boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs.

Madame Raquin, qui avait près de quatre mille francs d’économies, calcula

qu’elle pourrait payer le fonds et la première année de loyer sans entamer sa

fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du commerce de la

mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne

toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses

petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle,

un trou délicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de quelques jours, dans

ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un

palais ; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille,

pourvue de mille avantages inappréciables.

— Ah! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras comme nous serons heu-

reuses dans ce coin-là ! Il y a trois belles chambres en haut… Le passage est

plein de monde… Nous ferons des étalages charmants… Va, nous ne nous

ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se ré-

veillaient ; elle donnait à l’avance des conseils à Thérèse sur la vente, sur les

achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la mai-

son du bord de la Seine ; le soir du même jour, elle s’installait au passage du

Pont-Neuf.

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait vivre désormais, il lui

sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écœu-

rement la prit à la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie
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sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de

chaque pièce ; ces pièces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude

et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas

une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle

s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant

pleurer.

Madame Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de

ses rêves. Elle chercha à défendre son acquisition. Elle trouvait un remède à

chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait l’obscurité en disant

que le temps était couvert, et concluait en affirmant qu’un coup de balai

suffirait.

— Bah ! répondait Camille, tout cela est très-convenable… D’ailleurs,

nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six

heures… Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil taudis, s’il

n’avait compté sur les douceurs tièdes de son bureau. Il se disait qu’il aurait

chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, il se coucherait de

bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restèrent en

désordre. Dès le premier jour, Thérèse s’était assise derrière le comptoir,

et elle ne bougeait plus de cette place. Madame Raquin s’étonna de cette atti-

tude affaissée ; elle avait cru que la jeune femme allait chercher à embellir sa

demeure, mettre des fleurs sur les fenêtres, demander des papiers neufs, des
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rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement

quelconque :

— À quoi bon ? répondait tranquillement sa nièce. Nous sommes très-

bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Madame Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu

d’ordre dans la boutique. Thérèse finit par s’impatienter à la voir sans cesse

tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de ménage, elle força sa tante à

venir s’asseoir auprès d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins

possible dans la boutique, il flânait toute la journée. L’ennui le prit à un tel

point, qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il entra dans l’administration

du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son rêve était

exaucé.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se

trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les poches, il suivait

la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait

deux fois par jour, ne l’ennuyait jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrêtait

pour voir passer les trains de bois qui descendaient la rivière. Il ne pensait

à rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les écha-

faudages dont l’église, alors en réparation, était entourée ; ces grosses pièces

de charpente l’amusaient, sans qu’il sût pourquoi. Puis, en passant, il jetait

un coup d’œil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de

la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de quelque sotte histoire contée à son

bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il n’était pas
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trop pressé. Il restait là une demi-heure, penché au dessus de la fosse, suivant

du regard les ours qui se dandinaient lourdement ; les allures de ces grosses

bêtes lui plaisaient ; il les examinait, les lèvres ouvertes, les yeux arrondis,

goûtant une joie d’imbécile à les voir se remuer. Il se décidait enfin à rentrer,

traînant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait acheté les

œuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de vingt, de trente

pages, malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en

livraisons à dix centimes, l’Histoire du Consulat et de l’Empire, de Thiers,

et l’Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulga-

risation scientifique. Il croyait travailler à son éducation. Parfois, il forçait

sa femme à écouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il

s’étonnait beaucoup que Thérèse pût rester pensive et silencieuse pendant

toute une soirée, sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait

que sa femme était une pauvre intelligence.

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer oi-

sive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une

humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire de son être un instru-

ment passif, d’une complaisance et d’une abnégation suprêmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient

régulièrement les mêmes. La clientèle se composait des ouvrières du quartier.

À chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de

marchandise. Thérèse servait les clientes avec des paroles toujours semblables,

avec un sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. Madame Raquin se
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montrait plus souple, plus bavarde, et, à vrai dire, c’était elle qui attirait et

retenait la clientèle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblèrent. Camille ne

s’absenta pas une seule fois de son bureau ; sa mère et sa femme sortirent à

peine de la boutique. Thérèse, vivant dans une ombre humide, dans un silence

morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant

chaque soir la même couche froide et chaque matin la même journée vide.

Chapitre 4

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une

grande lampe dans la salle à manger, et l’onmettait une bouilloire d’eau au feu

pour faire du thé. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-là tranchait

sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes de la famille comme une

orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à onze heures.

Madame Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire

de police Michaud, qui avait exercé à Vernon pendant vingt ans, logé dans

la même maison que la mercière. Une étroite intimité s’était ainsi établie

entre eux ; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la

maison du bord de l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Michaud quitta

la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement à Paris, rue

de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra

sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf ; le soir même, il dînait chez les

Raquin.
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Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de

police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit

par amener son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec et maigre, qui

avait épousé une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait à la

préfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait

singulièrement jaloux ; il était commis principal dans le bureau de la police

d’ordre et de sûreté. Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon roide et

froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la sécheresse

de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer

d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service ; il était premier commis et ga-

gnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la besogne aux em-

ployés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain respect ;

dans ses rêves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait

peut-être, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de

Madame Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six

mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait

au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son bureau,

mécaniquement, par un instinct de brute.

Dès lors, les réunions devinrent charmantes. À sept heures, madame Ra-

quin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de

dominos à côté, essuyait le service à thé qui se trouvait sur le buffet. À huit

heures précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la bou-

tique, venant l’un de la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient,
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et toute la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,

on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard.

Quand la réunion se trouvait au complet, madame Raquin versait le thé, Ca-

mille vidait la boîte de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfonçait dans

son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. Après chaque par-

tie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence

retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur

elle François, le gros chat tigré que madame Raquin avait apporté de Vernon,

elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait les dominos de l’autre. Les

soirées du jeudi étaient un supplice pour elle ; souvent elle se plaignait d’un

malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitié

endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la main,

elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait à travers

une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces

têtes-là l’exaspéraient. Elle allait de l’une à l’autre avec des dégoûts profonds,

des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de

plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet

avait le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces d’un crétin ; Olivier,

dont les os perçaient les joues, portait gravement sur un corps ridicule une

tête roide et insignifiante ; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle était

toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le visage mou. Et Thérèse ne

trouvait pas un homme, pas un être vivant parmi ces créatures grotesques et

sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des hallucinations la pre-
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naient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres

mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des

ficelles. L’air épais de la salle à manger l’étouffait ; le silence frissonnant, les

lueurs jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’une angoisse

inexprimable.

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont le tinte-

ment aigu annonçait l’entrée des clientes. Thérèse tendait l’oreille ; lorsque

la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement, soulagée, heureuse

de quitter la salle à manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle

se trouvait seule, elle s’asseyait derrière le comptoir, elle demeurait là le plus

longtemps possible, redoutant de remonter, goûtant une véritable joie à ne

plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique cal-

mait la fièvre qui brûlait ses mains. Et elle retombait dans cette rêverie grave

qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait de son ab-

sence ; il ne comprenait pas qu’on pût préférer la boutique à la salle à manger,

le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.

— Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là ? pourquoi ne montes-tu pas ?…

Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en face

du vieux Michaud, dont les lèvres pendantes avaient des sourires écœurants.

Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, regardant Fran-

çois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton qui

grimaçaient autour d’elle.
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Chapitre 5

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand

gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste familier.

—Mère, demanda-t-il à madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu

ce monsieur-là ?

La vieille mercière regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs

et ne trouva rien. Thérèse suivait cette scène d’un air placide.

— Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit

Laurent, le fils du père Laurent qui a de si beaux champs de blé du côté de

Jeufosse ?… Tu ne te rappelles pas ?… J’allais à l’école avec lui ; il venait me

chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et tu

lui donnais des tartines de confiture.

Madame Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva

singulièrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle

voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de souvenirs, par des

cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il

répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et

aisés.

— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employé à la gare du

chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes

rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si important, cette admi-

nistration !

32



Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pinçant

les lèvres, tout fier d’être l’humble rouage d’une grosse machine. Il continua

en secouant la tête :

— Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déjà quinze cents

francs… Son père l’a mis au collège ; il a fait son droit et a appris la peinture.

N’est-ce pas, Laurent ?… Tu vas dîner avec nous.

— Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Madame

Raquin courut à ses casseroles. Thérèse, qui n’avait pas encore prononcé

une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un homme.

Laurent, grand, fort, le visage frais, l’étonnait. Elle contemplait avec une

sorte d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses joues

pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d’une beauté sanguine. Elle arrêta

un instant ses regards sur son cou ; ce cou était large et court, gras et puissant.

Puis elle s’oublia à considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses

genoux ; les doigts en étaient carrés ; le poing fermé devait être énorme et

aurait pu assommer un bœuf. Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un

peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et précis, l’air tranquille et

entêté. On sentait sous ses vêtements des muscles ronds et développés, tout

un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’examinait avec curiosité,

allant de ses poings à sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux

rencontraient son cou de taureau.

33



Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix centimes, pour

montrer à son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant à une

question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

—Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme? Tu ne te rappelles

pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon?

— J’ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en regardant

Thérèse en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme

éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea quelques

mots avec Laurent et son mari ; puis elle se hâta d’aller rejoindre sa tante.

Elle souffrait.

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir s’occuper de son

ami.

— Comment va ton père ? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés ; il y a

cinq ans que nous ne nous écrivons plus.

— Bah ! s’écria l’employé, étonné d’une pareille monstruosité.

— Oui, le cher homme a des idées à lui… Comme il est continuellement

en procès avec ses voisins, il m’a mis au collège, rêvant de trouver plus tard

en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes… Oh ! le père Laurent

n’a que des ambitions utiles ; il veut tirer parti même de ses folies.

— Et tu n’as pas voulu être avocat ? dit Camille, de plus en plus étonné.
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—Ma foi non, reprit son ami en riant… Pendant deux ans, j’ai fait sem-

blant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents francs

que mon père me servait. Je vivais avec un de mes camarades de collège, qui

est peintre, et je m’étais mis à faire aussi de la peinture. Cela m’amusait ; le

métier est drôle, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour…

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

—Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le père a su que

je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent francs par mois,

en m’invitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai essayé alors de peindre des

tableaux de sainteté ; mauvais commerce… Comme j’ai vu clairement que

j’allais mourir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et j’ai cherché un

emploi… Le père mourra bien un de ces jours ; j’attends ça pour vivre sans

rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de

conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c’était

un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs très-arrêtés de jouissances

faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire,

qu’à se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il

aurait voulu bienmanger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans

remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il frissonnait à l’idée de pio-

cher la terre. Il s’était jeté dans l’art, espérant y trouver un métier de pares-

seux ; le pinceau lui semblait un instrument léger à manier ; puis il croyait le

succès facile. Il rêvait une vie de voluptés à bon marché, une belle vie pleine
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de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de soûleries. Le rêve

dura tant que le père Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme,

qui avait déjà trente ans, vit la misère à l’horizon, il se mit à réfléchir ; il se

sentait lâche devant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans

pain pour la plus grande gloire de l’art. Comme il le disait, il envoya la pein-

ture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne contenterait jamais ses larges

appétits. Ses premiers essais étaient restés au-dessous de la médiocrité ; son

œil de paysan voyait gauchement et salement la nature ; ses toiles, boueuses,

mal bâties, grimaçantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait

point trop vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lors-

qu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que l’atelier de son

camarade de collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement

vautré pendant quatre ou cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient

poser, et dont les caprices étaient à la portée de sa bourse. Ce monde de jouis-

sances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant

à l’aise dans son métier d’employé ; il vivait très-bien en brute, il aimait cette

besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.

Deux choses l’irritaient seulement : il manquait de femmes, et la nourriture

des restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son es-

tomac.

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garçon

débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une secousse de désir,

rêvait puérilement à cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait à

ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.
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— Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retiré leur

chemise devant toi ?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérèse qui

était devenue très-pâle.

— Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d’en-

fant… Moi, je serais gêné… La première fois, tu as dû rester tout bête.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait attentive-

ment la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, des lueurs rouges

montèrent à ses joues.

— La première fois, reprit-il comme se parlant à lui-même, je crois que

j’ai trouvé ça naturel… C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ça ne

rapporte pas un sou… J’ai eu pour modèle une rousse qui était adorable : des

chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une largeur…

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, muette, immobile. La jeune

femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat, sem-

blaient deux trous sans fond, et, par ses lèvres entr’ouvertes, on apercevait

des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-

même ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Camille. L’ancien peintre

retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux,

que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert, et madame Raquin

venait de descendre pour servir une cliente.
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Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes,

s’adressa brusquement à Camille.

— Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérèse resta silencieuse.

— Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bu-

reau à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures,

le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dîneras avec nous… Je

me ferai friser et je mettrai ma redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et

Suzanne arrivèrent derrière eux.

Camille présenta son ami à la société. Grivet pinça les lèvres. Il détestait

Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, selon lui. D’ailleurs

c’était toute une affaire que l’introduction d’un nouvel invité : les hôtes des

Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut

plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par

son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-même.

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. Elle resta

jusqu’à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer les

regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine

de ce garçon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs âcres et puissantes qui
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s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans

une sorte d’angoisse nerveuse.

Chapitre 6

Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il

habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé

qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce cabinet, mansardé, troué en haut

d’une fenêtre à tabatière, qui s’entre-bâillait étroitement sur le ciel, avait à

peine six mètres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas.

Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se

traîner sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crêmerie où il dînait

le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui coûtait trois sous.

Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flânant le long des quais,

s’asseyant sur les bancs, quand l’air était tiède.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite char-

mante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il épar-

gna les trois sous de son gloria et but en gourmand l’excellent thé de madame

Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui ;

il ne partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait com-

mencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit des

préparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à l’œuvre, dans la chambre même

des époux ; le jour, disait-il, y était plus clair.
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Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il traînait avec soin le fusain

sur la toile, à petits coups, maigrement ; son dessin, roide et sec, rappelait

d’une façon grotesque celui des maîtres primitifs. Il copia la face de Camille

comme un élève copie une académie, d’une main hésitante, avec une exacti-

tude gauche qui donnait à la figure un air renfrogné. Le quatrième jour, il

mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commença à peindre du

bout des pinceaux ; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des

hachures courtes et serrées, comme s’il se fût servi d’un crayon.

À la fin de chaque séance, madame Raquin et Camille s’extasiaient.

Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne quittait plus la

chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derrière le comptoir ;

pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait à regarder peindre

Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, elle s’asseyait et sui-

vait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas l’amuser

beaucoup ; elle venait à cette place, comme attirée par une force, et elle y res-

tait, comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait

si le portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, puis reprenait

son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de longs rai-

sonnements ; il discutait avec lui-même s’il devait, ou non, devenir l’amant

de Thérèse.
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— Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse quand je le

voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’examiner, à me mesurer, à

me peser… Elle tremble, elle a une figure toute drôle, muette et passionnée.

À coup sûr, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans ses yeux… Il faut dire

que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami.

Puis il continuait :

— Elle s’ennuie dans cette boutique… Moi j’y vais, parce que je ne sais

où aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf.

C’est humide, triste. Une femme doit mourir là-dedans… Je lui plais, j’en

suis certain ; alors pourquoi pas moi plutôt qu’un autre.

Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un air

absorbé.

— Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la première occasion… Je

parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait à marcher, et des indécisions le prenaient.

— C’est qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle a le nez long, la

bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-être m’at-

tirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion.

Laurent, qui était très-prudent, roula ces pensées dans sa tête pendant

une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d’une liaison avec

Thérèse ; il se décida seulement à tenter l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé

qu’il avait un réel intérêt à le faire.
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Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas ; mais,

en somme, elle ne lui coûterait rien ; les femmes qu’il achetait à bas prix

n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait

déjà de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il

n’avait pas contenté ses appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et il

ne voulait point laisser échapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une

pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites :

Thérèse aurait intérêt à tout cacher, il la planterait là aisément quand il

voudrait ; en admettant même que Camille découvrît tout et se fâchât, il

l’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de

tous les côtés, se présentait à Laurent facile et engageante.

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant l’heure. À la pre-

mière occasion, il était décidé à agir carrément. Il voyait, dans l’avenir, des

soirées tièdes. Tous les Raquin travailleraient à ses jouissances : Thérèse apai-

serait les brûlures de son sang ; madame Raquin le cajolerait comme une

mère ; Camille, en causant avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le soir,

dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérèse restait

toujours là, accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait point la chambre,

et Laurent se désolait de ne pouvoir l’éloigner pour une heure. Il lui fallut

pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain. Madame

Raquin annonça qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait l’œuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné à la toile le dernier coup de pin-

ceau, toute la famille se réunit pour crier à la ressemblance. Le portrait était
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ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent ne pouvait

employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses ;

il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modèle et le visage de

Camille ressemblait à la face verdâtre d’un noyé ; le dessin grimaçant convul-

sionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Ca-

mille était enchanté ; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher deux

bouteilles de vin de Champagne. Madame Raquin redescendit à la boutique.

L’artiste resta seul avec Thérèse.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant

elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il examinait sa toile,

il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir, l’oc-

casion ne se représenterait peut-être plus. Brusquement, le peintre se tourna

et se trouva face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant quelques

secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme

contre sa poitrine. Il lui renversa la tête, lui écrasant les lèvres sous les siennes.

Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle

s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule

parole. L’acte fut silencieux et brutal.
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Chapitre 7

Dès le commencement, les amants trouvèrent leur liaison nécessaire, fa-

tale, toute naturelle. À leur première entrevue, ils se tutoyèrent, ils s’em-

brassèrent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimité eût daté de

plusieurs années. Ils vivaient à l’aise dans leur situation nouvelle, avec une

tranquillité et une impudence parfaites.

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant sortir, il fut décidé que

Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée,

le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des

époux. L’amant passerait par l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui

ouvrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son bureau,

madame Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient là des coups d’audace qui

devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité brutale,

la témérité d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et calme de sa maî-

tresse l’engagea à venir goûter d’une passion si hardiment offerte. Il choisit

un prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il accourut au

passage du Pont-Neuf.

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La marchande

de bijoux faux était assise juste en face de la porte de l’allée. Il lui fallut at-

tendre qu’elle fût occupée, qu’une jeune ouvrière vînt acheter une bague ou

des boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans l’allée ; il

monta l’escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité.
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Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au bruit de chaque heurt, il sen-

tait une brûlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil,

au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en camisole, en jupon, tout écla-

tante, les cheveux fortement noués derrière la tête. Elle ferma la porte, elle

se pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiède, une odeur de linge

blanc et de chair fraîchement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu cette

femme. Thérèse, souple et forte, le serrait, renversant la tête en arrière,

et, sur son visage, couraient des lumières ardentes, des sourires passionnés.

Cette face d’amante s’était comme transfigurée ; elle avait un air fou et cares-

sant ; les lèvres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme,

tordue et ondoyante, était belle d’une beauté étrange, toute d’emportement.

On eût dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes

s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brûlait, ses nerfs

qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chaudes, un air pénétrant et âcre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta

éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait

à la passion. Elle passait des bras débiles de Camille dans les bras vigoureux

de Laurent, et cette approche d’un homme puissant lui donnait une brusque

secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme

nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; le sang de sa mère, ce sang

africain qui brûlait ses veines, se mit à couler, à battre furieusement dans

son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une

impudeur souveraine. Et, de la tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient.
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Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal à

l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec une telle fougue ;

il était accoutumé à des baisers froids et indifférents, à des amours lasses et

rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout

en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il

chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sour-

nois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait auprès de cette

amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. Il décida d’abord nettement

qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir

Thérèse dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle

était là, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui causait

ce spectacle devint intolérable.

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.

À partir de ce jour Thérèse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait pas encore,

mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments de prudence,

et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement ; mais ses peurs, ses

malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multi-

plièrent.

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant

droit où la poussait sa passion. Cette femme, que les circonstances avait pliée

et qui se redressait enfin, mettait à nu son être entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur sa poi-

trine, et, d’une voix encore haletante :
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—Oh! si tu savais, disait-elle, combien j’ai souffert ! J’ai été élevée dans

l’humidité tiède de la chambre d’un malade. Je couchais avec Camille ; la

nuit, je m’éloignais de lui, écœurée par l’odeur fade qui sortait de son corps.

Il était méchant et entêté ; il ne voulait pas prendre les médicaments que je

refusais de partager avec lui ; pour plaire à ma tante, je devais boire de toutes

les drogues. Je ne sais comment je ne suis pas morte… Ils m’ont rendue laide,

mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer

comme je t’aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine

sourde :

— Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie et

défendue contre la misère…Mais j’aurais préféré l’abandon à leur hospitalité.

J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je rêvais de courir les

chemins, les pieds nus dans la poussière, demandant l’aumône, vivant en bo-

hémienne. On m’a dit que ma mère était fille d’un chef de tribu, en Afrique ;

j’ai souvent songé à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le sang et les

instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue à

son dos… Ah ! quelle jeunesse ! J’ai encore des dégoûts et des révoltes, lorsque

je me rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre où râlait

Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les

tisanes, sentant mes membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante

grondait quand je faisais du bruit… Plus tard, j’ai goûté des joies profondes,

dans la petite maison du bord de l’eau ; mais j’étais déjà abêtie, je savais à
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peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute vive

dans cette ignoble boutique.

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras, elle se

vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements ner-

veux.

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue mau-

vaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse… Ils m’ont étouffée

dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas comment il y a encore

du sang dans mes veines… J’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage

morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce

pas ? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus

en rien, je songeais à me jeter un jour dans la Seine… Mais, avant cet affaisse-

ment, que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans ma chambre froide, je

mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de

lâche. Mon sang me brûlait et je me serais déchiré le corps. À deux reprises,

j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, ils avaient

fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse

écœurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je suis restée là toute douce,

toute silencieuse, rêvant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres humides sur le cou de

Laurent. Elle ajoutait, après un silence :

— Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. Je n’ai pas

protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié.

Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans ses membres
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comme dans de l’argile. Je l’ai pris, parce que ma tante me l’offrait et que je

comptais ne jamais me gêner pour lui… Et j’ai retrouvé dans mon mari le

petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà couché à six ans. Il était aussi

frêle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui

me répugnait tant jadis… Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux…

Une sorte de dégoût me montait à la gorge ; je me rappelais les drogues que

j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits terribles… Mais toi, toi…

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les doigts pris dans les mains

épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou énorme…

— Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la bou-

tique… Tu ne m’estimes peut-être pas, parce que je me suis livrée tout entière,

en une fois… Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fière, je suis em-

portée. J’aurais voulu te battre, le premier jour, quand tu m’as embrassée

et jetée par terre dans cette chambre… J’ignore comment je t’aimais ; je te

haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ; lorsque tu étais là, mes

nerfs se tendaient à se rompre, ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh ! que

j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais

autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour traîner mes vête-

ments le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouffées

de chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu

t’enveloppais, qui m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes sourdes

révoltes… Tu te souviens quand tu peignais ici : une force fatale me ramenait

à ton côté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que

je paraissais quêter des baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais que
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j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais à mes lâchetés, je grelottais

de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras…

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle

tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se pas-

saient des scènes de passion ardentes, d’une brutalité sinistre. Chaque nou-

veau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’impudence. Elle n’avait

pas une hésitation, pas une peur. Elle se jetait dans l’adultère avec une sorte

de franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité à le bra-

ver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait

sa tante qu’elle montait se reposer ; et, quand il était là, elle marchait, par-

lait, agissait carrément, sans songer jamais à éviter le bruit. Parfois, dans les

commencements, Laurent s’effrayait.

— Bon Dieu ! disait-il tout bas à Thérèse, ne fais donc pas tant de tapage.

Madame Raquin va monter.

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles toujours… Elle est clouée

derrière son comptoir ; que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? elle aurait trop

peur qu’on ne la volât… Puis, après tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te

cacheras… Je me moque d’elle. Je t’aime.

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La passion n’avait pas encore

endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, cependant, l’habitude lui

fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés en

plein jour, dans la chambre de Camille, à deux pas de la vieille mercière. Sa

maîtresse lui répétait que le danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et
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elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus sûr que

cette pièce où personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur

amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, madame Raquin monta, craignant que sa nièce ne fût

malade. Il y avait près de trois heures que la jeune femme était en haut. Elle

poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui

donnait dans la salle à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercière, montant

l’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son chapeau.

Thérèse se mit à rire de la singulière mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras

avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse

et calme :

— Tiens-toi là… ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traînaient, et étendit sur le

tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes lestes

et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée,

demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en étouf-

fant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous

le jupon blanc.

— Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, es-tu malade, ma fille ?
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Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et répondit d’une voix dolente

qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir.

La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent avec une violence pas-

sionnée.

— Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous ne craignons rien

ici… Tous ces gens-là sont aveugles : ils n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était

comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, au beau milieu de la

chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants.

Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupières, perdu dans une

sorte d’extase diabolique.

— Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. On dirait qu’il com-

prend et qu’il va ce soir tout conter à Camille… Dis, ce serait drôle, s’il se

mettait à parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles histoires

sur notre compte…

Cette idée, que François pourrait parler, amusa singulièrement la jeune

femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui

courir sur la peau.

— Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se mettrait debout, et, me

montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’écrierait : « Monsieur et

Madame s’embrassent très-fort dans la chambre ; ils ne se sont pas méfiés de
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moi, mais comme leurs amours criminelles me dégoûtent, je vous prie de les

faire mettre en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma sieste. »

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait

les mains en façon de griffes, elle donnait à ses épaules des ondulations félines.

François, gardant une immobilité de pierre, la contemplait toujours ; ses yeux

seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis

profonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Thé-

rèse. Il se leva et mit le chat à la porte. En réalité, il avait peur. Sa maîtresse

ne le possédait pas encore entièrement ; il restait au fond de lui un peu de ce

malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.

Chapitre 8

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D’ordi-

naire, il revenait du bureau avec Camille. Madame Raquin s’était prise pour

lui d’une amitié maternelle ; elle le savait gêné, mangeant mal, couchant dans

un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait tou-

jours mis à leur table. Elle aimait ce garçon de cette tendresse bavarde que les

vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec

eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. Avant de rentrer, au

sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais ;

tous deux trouvaient leur compte à cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils
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flânaient en causant. Puis ils se décidaient à venir manger la soupe de madame

Raquin. Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il s’asseyait à

califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. Il traitait la jeune

femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries

banales, sans qu’un pli de sa face bougeât. Camille riait, et, comme sa femme

ne répondait à son ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils

se détestaient tous deux. Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce

qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant de la femme, l’ami

du mari, l’enfant gâté de la mère. Jamais il n’avait vécu dans un pareil as-

souvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des jouissances infinies

que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille

lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colère, sans remords.

Il ne surveillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa

prudence, de son calme ; l’égoïsme avec lequel il goûtait ses félicités le proté-

geait contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait une femme

comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour

lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir re-

venir. Cette seule conséquence l’arrêtait. Autrement, il se serait parfaitement

moqué de la douleur de Camille et de sa mère. Il n’avait point conscience de

ce que la découverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement,

comme tout le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamé. De
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là ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes désintéressées

et goguenardes.

Thérèse, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un

rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie savante que lui avait

donnée son éducation. Pendant près de quinze ans, elle avait menti, étouffant

ses fièvres, mettant une volonté implacable à paraître morne et endormie. Il

lui coûtait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son vi-

sage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long,

les lèvres plus minces. Elle était laide, revêche, inabordable. D’ailleurs, elle

n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller l’at-

tention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté

amère à tromper Camille et madame Raquin ; elle n’était pas comme Laurent,

affaissée dans le contentement épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle

savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de

table et d’embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à

sa tante qu’elle n’était pas une bête et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tête ; toute bonne co-

médienne qu’elle fût, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son

amant n’était pas là et qu’elle ne craignait point de se trahir. Ces gaietés sou-

daines charmaient madame Raquin qui accusait sa nièce de trop de gravité. La

jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa chambre ;

puis elle fit coller du papier neuf dans cette pièce, elle voulut un tapis, des

rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.
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La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet

homme, et les avoir poussés l’un vers l’autre. À eux deux, la femme, nerveuse

et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple

puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à

table, dans les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur union, à voir

le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable

de Thérèse.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans l’ombre trans-

parente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se serrait autour de

la table ; après le dessert, on causait des mille riens de la journée, des souve-

nirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant

qu’il pouvait aimer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une

égale affection ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes

serviables, de regards prévenants. Madame Raquin, le visage placide, mettait

toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air tranquille qu’ils respiraient. On

eût dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu’au

cœur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérèse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bour-

geoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des rires sau-

vages ; tout son être raillait, tandis que son visage gardait une rigidité froide.

Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que quelques heures aupara-

vant elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de

Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette après-midi de passion folle,

elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scène brûlante à la scène
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morte qu’elle avait sous les yeux. Ah ! comme elle trompait ces bonnes gens,

et comme elle était heureuse de les tromper avec une impudence si triom-

phante ! Et c’était là, à deux pas, derrière cette mince cloison, qu’elle recevait

un homme ; c’était là qu’elle se vautrait dans les âpretés de l’adultère. Et son

amant, à cette heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son

mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette

comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ar-

dents du jour et l’indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles

au sang de la jeune femme.

Lorsque madame Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérèse se

levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale, ses lèvres

sur les lèvres de son amant, et restait ainsi, haletant, étouffant, jusqu’à ce

qu’elle entendît crier le bois des marches de l’escalier. Alors, d’unmouvement

leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent,

d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. C’était

comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour là,

s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une

seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, être connu et estimé

des amis de Camille. Il lui fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux

Michaud ; Michaud racontait toujours les mêmes histoires de meurtre et de

vol ; Grivet parlait en même temps de ses employés, de ses chefs, de son

administration. Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de Suzanne,
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qui lui paraissaient d’une bêtise moins assommante. D’ailleurs, il se hâtait de

réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et l’heure de leurs rendez-

vous. Dans le trouble du départ, lorsque madame Raquin et Camille accom-

pagnaient les invités jusqu’à la porte du passage, la jeune femme s’approchait

de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois même, quand tout

le monde avait le dos tourné, elle l’embrassait, par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les

amants vivaient dans une béatitude complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus,

ne désirait plus rien ; Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait la seule

crainte de voir cesser cette belle existence.

Chapitre 9

Une après-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir

auprès de Thérèse qui l’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu’à

l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait abusé des congés ; l’administra-

tion était décidée à le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner son pain,

il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le visage courroucé de Thé-

rèse fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque de

parole à sa maîtresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha

vivement de la jeune femme :
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—Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef me

refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples expli-

cations, laissant Thérèse sous le coup de cette déclaration brutale. Exaspérée,

ne voulant pas admettre qu’on pût troubler ses voluptés, elle passa une nuit

d’insomnie à bâtir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit,

elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus

vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour se consulter et s’entendre. La

jeune femme donna un nouveau rendez-vous à son amant, qui lui manqua de

parole une seconde fois. Dès lors, elle n’eut plus qu’une idée fixe, le voir à

tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérèse.

Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire ; l’habitude

de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une exigence aiguë. Il

n’éprouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa maîtresse, il

quêtait ces embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une pas-

sion de sang avait couvé dans ses muscles ; maintenant qu’on lui retirait son

amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle ; il aimait à la rage.

Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute ; il obéissait

à des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme. Il

aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il serait l’esclave

d’une femme, au point de compromettre ses tranquillités. Le sourd travail

des désirs s’était opéré en lui, à son insu, et avait fini par le jeter, pieds et

poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. À cette heure, il redoutait d’ou-
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blier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant

de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ; sa maîtresse, avec ses

souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu à peu dans

chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre

comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre de Thé-

rèse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui

promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était fa-

tigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérèse, après le dîner, joua égale-

ment son rôle ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit

la créancière intraitable, elle déclara qu’elle voulait aller réclamer son argent.

La cliente demeurait aux Batignolles. Madame Raquin et Camille trouvèrent

la course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas,

ils laissèrent partir Thérèse en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui étaient

gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui montaient

au visage ; ses mains brûlaient. On aurait dit une femme soûle. Elle gravit

rapidement l’escalier de l’hôtel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux

vagues, elle aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant l’es-

pace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya contre le

lit, défaillante…
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La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs du soir

sur la couche brûlante. Les amants restèrent longtemps dans le taudis, comme

au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérèse entendit l’horloge de la Pitié

sonner dix heures. Elle aurait voulu être sourde ; elle se leva péniblement et

regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau,

noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

— Il faut que je parte.

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.

— Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop vague… Quel jour

reviendras-tu ?

Elle le regarda en face.

— Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien ! vrai, je crois que je ne

reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.

— Alors, il faut nous dire adieu.

— Non, je ne veux pas !

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. Elle ajouta plus dou-

cement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

— Je vais m’en aller.

Laurent songeait. Il pensait à Camille.
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— Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer ; mais vraiment il

nous gêne trop… Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, l’envoyer

en voyage, quelque part, bien loin ?

— Ah! oui, l’envoyer en voyage ! reprit la jeune femme en hochant la

tête. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voyager… Il n’y a qu’un

voyage dont on ne revient pas… Mais il nous enterrera tous ; ces gens qui

n’ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant contre sa

maîtresse, appuyant la tête contre sa poitrine.

— J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une nuit entière avec toi,

m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers… Je

voudrais être ton mari… Tu comprends ?

— Oui, oui, répondit Thérèse, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit

de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude

du jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait

froisser ses vêtements. Elle sanglotait, elle prononçait des paroles haletantes

au milieu de ses larmes.

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais plus la force de te

quitter, je resterais là…Donne-moi du courage plutôt ; dis-moi que nous nous

verrons encore…N’est-ce pas que tu as besoin de moi et que nous trouverons

bien un jour le moyen de vivre ensemble ?
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— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains

tremblantes montaient le long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir… Je te l’ai dit, je n’ai pas de prétexte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

— Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais

dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici… C’est pour toi

que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te faire une existence

heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se réveillèrent.

— Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah ! si ton

mari mourait…

— Si mon mari mourait…, répéta lentement Thérèse.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous

jouirions largement de nos amours… Quelle bonne et douce vie !

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, elle regardait son amant

avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses lèvres.

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est

dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne répondit pas.

— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot,

je veux t’aimer en paix… Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours,
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que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber… Tu comprends ? Dans ce

dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant :

— Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux…

Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela… Si nous restons plusieurs

mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je travaille à nos félicités.

Il saisit dans ses bras Thérèse, qui ouvrait la porte pour partir.

— Tu es à moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu jures de te livrer entière,

à toute heure, quand je voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis Thérèse s’arracha avec

brusquerie, et, sans tourner la tête, elle sortit de la mansarde et descendit

l’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha.

Les draps étaient tièdes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse

laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souffle respirait

encore un peu de la jeune femme ; elle avait passé là, répandant des émanations

pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer

entre ses bras que le fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de

lui ; il avait la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas

la fenêtre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la

fraîcheur, il songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le châssis

taillait dans le ciel.
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Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. Avant la venue de Thé-

rèse, il ne songeait pas au meurtre de Camille ; il avait parlé de la mort de

cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus

son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature inconsciente ve-

nait de se révéler : il s’était mis à rêver l’assassinat dans les emportements de

l’adultère.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le

meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait

implacable et aiguë. Laurent, secoué par l’insomnie, énervé par les senteurs

âcres que Thérèse avait laissées derrière elle, dressait des embûches, calculait

les mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait à être assassin.

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait que son père, le paysan

de Jeufosse, ne se décidait pas à mourir ; il lui faudrait peut-être rester encore

dix ans employé, mangeant dans les crèmeries, vivant sans femme dans un

grenier. Cette idée l’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thé-

rèse, il héritait de madame Raquin, il donnait sa démission et flânait au soleil.

Alors, il se plut à rêver cette vie de paresseux ; il se voyait déjà oisif, mangeant

et dormant, attendant avec patience la mort de son père. Et quand la réalité

se dressait au milieu de son rêve, il se heurtait contre Camille, il serrait les

poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait Thérèse ; il la voulait à lui tout seul, toujours à portée de

sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme lui échappait. Elle

l’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il l’aurait bien enlevée, emportée quelque

part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant
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le mari ; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour

se mettre à sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen

excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait même cet expédient

rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face moite dans

l’oreiller où avait traîné le chignon de Thérèse. Il prenait la toile entre ses

lèvres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il restait là, sans

haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupières

closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la

respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur le dos,

et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souffles froids de la

fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuâtre de ciel, un conseil

de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’était pas un

enfant, un sot ; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un

crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement sinistre, sans

cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et

le pousser en avant ; tout son être réclamait impérieusement la prudence. Il

était trop lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de

vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le fan-

tôme tiède et odorant de Thérèse. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir par

une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant, il décida qu’il

attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le
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berçait en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,

il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La tête en feu, la pensée

tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin

parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles

étaient pleines encore des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva ma-

dame Raquin et Camille anxieux et empressés ; elle répondit sèchement à

leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle était

restée une heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses

membres, encore brûlants, eurent des frissons de répugnance. Camille ne

tarda pas à s’endormir, et Thérèse regarda longtemps cette face blafarde qui

reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle

avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.

Chapitre 10

Près de trois semaines se passèrent. Laurent revenait à la boutique tous

les soirs ; il paraissait las, comme malade ; un léger cercle bleuâtre entourait

ses yeux, ses lèvres pâlissaient et se gerçaient. D’ailleurs, il avait toujours

sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la même

amitié franche. Madame Raquin choyait davantage l’ami de la maison, depuis

qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fièvre sourde.
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Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile,

plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que Laurent n’existât

pas pour elle ; elle le regardait à peine, lui adressait de rares paroles, le traitait

avec une indifférence parfaite. Madame Raquin, dont la bonté souffrait de

cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas attention à la

froideur de ma nièce. Je la connais ; son visage paraît froid, mais son cœur

est chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue

Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul à seule. Le soir, lorsqu’ils

se trouvaient face à face, en apparence tranquilles et étrangers l’un à l’autre,

des orages de passion, d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme

de leur visage. Et il y avait dans Thérèse des emportements, des lâchetés, des

railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des brutalités sombres, des indé-

cisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient regarder au fond de leur être, au

fond de cette fièvre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur

épaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans parler, ils se serraient les

mains à se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu,

mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés à leurs doigts. Ils

n’avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y met-

taient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin,

comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de

conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions,
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de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait dû

être mêlé. Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire de

police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-

Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont

les détails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en hochant la tête :

— Et l’on ne sait pas tout… Que de crimes restent inconnus ! que d’as-

sassins échappent à la justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ça, dans

la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arrête pas ?

Olivier se mit à sourire d’un air de dédain.

—Mon cher Monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arrête

pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son se-

cours.

— Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance bête…

J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoyerai jamais

un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

— Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé… Mais

nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a des scélérats qui ont

appris le crime à l’école du diable ; ils échapperaient à Dieu lui-même…N’est-

ce pas, mon père ?
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—Oui, oui, appuya le vieux Michaud… Ainsi, lorsque j’étais à Vernon,

— vous vous souvenez peut-être de cela, madame Raquin, — on assassina

un roulier sur la grand’ route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au

fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable… Il vit peut-

être encore aujourd’hui, il est peut-être notre voisin, et peut-être M. Grivet

va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tête ; il croyait

que l’assassin du roulier était derrière lui. D’ailleurs, il était enchanté d’avoir

peur.

— Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien !

non, je ne veux pas croire cela… Moi aussi, je sais une histoire : Il y avait

une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à ses maîtres un

couvert d’argent. Deux mois après, comme on abattait un arbre, on trouva

le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relâcha

la servante… Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.

— Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fâché de

voir tourner son chef en ridicule… Mère, donne-nous le jeu de dominos.

Pendant que madame Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme

continua, en s’adressant à Michaud :

— Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? il y a des meurtriers

qui se promènent au soleil ?
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— Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire.

— C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent étaient restés silencieux.

Ils n’avaient pas même souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur

la table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs

regards s’étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur

perlaient à la racine des cheveux de Thérèse, et des souffles froids donnaient

des frissons imperceptibles à la peau de Laurent.

Chapitre 11

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait Thérèse à sor-

tir avec lui, à faire un bout de promenade aux Champs-Élysées. La jeune

femme aurait préféré rester dans l’ombre humide de la boutique ; elle se fati-

guait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait sur les trottoirs, en

s’arrêtant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences

d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à montrer sa femme ; lors-

qu’il rencontrait un de ses collègues, un de ses chefs surtout, il était tout fier

d’échanger un salut avec lui, en compagnie de madame. D’ailleurs, il mar-

chait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits

du dimanche, traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait d’avoir

un pareil homme au bras.
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Les jours de promenade, madame Raquin accompagnait ses enfants jus-

qu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour un

voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin, des prières pressantes.

— Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents… Il y a tant de

voitures dans ce Paris !… Vous me promettez de ne pas aller dans la foule…

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle

rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute

longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient

à Saint-Ouen ou à Asnières, et mangeaient une friture dans un des restau-

rants du bord de l’eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on

parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait plus volontiers, presque avec

joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu’à dix et onze heures du

soir. Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon ; elle y sentait se

réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant

jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivière,

se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempéraient les souffles frais

des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et

la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait à

côté d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune ménage

emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires

et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent pour Saint-Ouen

vers onze heures, après le déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps,

72



et devait être la dernière de la saison. L’automne venait, des souffles froids

commençaient, le soir, à faire frissonner l’air.

Ce matin-là, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud

au soleil, et l’ombre était tiède. On décida qu’il fallait profiter des derniers

rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des

effusions inquiètes de la vieille mercière. Ils traversèrent Paris et quittèrent le

fiacre aux fortifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la chaussée.

Il était midi. La route, couverte de poussière, largement éclairée par le soleil,

avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et âcre. Thé-

rèse, au bras de Camille, marchait à petits pas, se cachant sous son ombrelle,

tandis que son mari s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derrière

eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu’il pa-

rût rien sentir ; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il

regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent de chercher un bouquet

d’arbres, un tapis d’herbe verte étalé à l’ombre. Ils passèrent dans une île et

s’enfoncèrent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient à terre une couche

rougeâtre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs

se dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux de colonnettes go-

thiques ; les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui

avaient ainsi pour tout horizon la voûte cuivrée des feuillages mourants et

les fûts blancs et noirs des trembles et des chênes. Ils étaient au désert, dans
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un trou mélancolique, dans une étroite clairière silencieuse et fraîche. Tout

autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis en relevant les pans

de sa redingote. Thérèse, avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se

jeter sur les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu des plis de sa robe

qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou.

Laurent, couché à plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe

et écoutait son ami qui se fâchait contre le gouvernement, en déclarant qu’on

devrait changer tous les îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs,

des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, attendant que le soleil fût

moins chaud, pour courir la campagne, avant le dîner. Camille parla de son

bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller à la renverse

et s’endormit ; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps,

Thérèse, les paupières closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme ; il avança les

lèvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait

lui brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les parfums légers

de Thérèse se mêlaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant

ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colère. La

marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en

lui. Maintenant, il était là, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la

grande volupté de l’ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa

poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-être s’éveiller, le
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voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un obstacle.

Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant derrière les jupes, frémissant et irrité,

collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérèse, comme

morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune

femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face,

posée entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, une rigidité froide. Thérèse

songeait. Ses yeux fixes semblaient un abîme sombre où l’on ne voyait que

de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent,

debout derrière elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si

muette sous ses caresses. Cette tête blanche et morte, noyée dans les plis des

jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu

se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans

les jupons, dormait aussi Camille. Le pauvre être, le corps déjeté, montrant

sa maigreur, ronflait légèrement ; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi la

figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une

grimace bête ; de petits poils roussâtres, clairsemés sur son menton grêle, sa-

lissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tête renversée en arrière, on

voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nœud de la gorge, saillant

et d’un rouge brique, remontait à chaque ronflement. Camille, ainsi vautré,

était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il allait,

d’un coup, lui écraser la face.
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Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la tête,

comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air, au des-

sus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de

quelques pas. Il s’était dit que ce serait là un assassinat d’imbécile. Cette tête

broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de Ca-

mille uniquement pour épouser Thérèse ; il entendait vivre au soleil, après

le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté

l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la rivière d’un air stupide.

Puis, brusquement, il rentra dans le taillis ; il venait enfin d’arrêter un plan,

d’inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.

Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent

pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux

fermés ; lorsque Thérèse se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées

et couvertes de feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la clairière, en

cassant les petites branches devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, par les sentiers pleins

de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes claires ;

une équipe de canotiers passait en chantant ; des files de couples bourgeois,

de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, marchaient à petits pas, au

bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le

soleil seul gardait sa tranquillité large ; il baissait vers l’horizon et jetait sur

76



les arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de clarté pâle.

Du ciel frissonnant commençait à tomber une fraîcheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras à Thérèse ; il causait avec Laurent, riait des

plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les fossés et soulevait

de grosses pierres. La jeune femme, de l’autre côté de la route, s’avançait, la

tête penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était

restée en arrière, elle s’arrêtait et regardait de loin son amant et son mari.

— Hé ! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille.

— Si, répondit-elle.

— Alors, en route !

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiète. Elle igno-

rait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchèrent un restau-

rant. Ils s’attablèrent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote

puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits

de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui

parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité vibrante à tout

ce tapage. Les garçons en montant faisaient trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivière chassaient les odeurs de

graillon. Thérèse, appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. À droite

et à gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire ; sous

les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des

nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens
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allaient et venaient, nu-tête, courant et riant ; et, au bruit criard de la foule,

se mêlaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de

friture et de poussière traînait dans l’air calme.

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon

usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les

épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme

des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraîche, et leurs visages

pâles, que des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement de

rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidités

attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient

tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un

air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

—Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier, garçon,

et ce dîner ?

Puis, comme se ravisant :

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur

l’eau, avant de nous mettre à table ?… On aurait le temps de faire rôtir notre

poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille… Mais Thé-

rèse a faim.

—Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la jeune femme, que Laurent

regardait avec des yeux fixes.
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Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils retinrent

une table, ils arrêtèrent un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une

heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le prièrent de venir en déta-

cher un. Laurent choisit une mince barque, dont la légèreté effraya Camille.

—Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un fameux

plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur horrible de l’eau. À Vernon,

son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter

dans la Seine ; tandis que ses camarades d’école couraient se jeter en pleine

rivière, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un

nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante

que les enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tâta du pied le

bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.

— Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant… Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à l’arrière. Quand

il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de

courage.

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immobile, à côté de son amant

qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix basse :

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau… Obéis-moi… Je

réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouée au

sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.
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— Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa

volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en sanglots et de

tomber à terre.

— Ah! ah ! cria Camille… Laurent, regarde donc Thérèse… C’est elle

qui a peur !… Elle entrera, elle n’entrera pas…

Il s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux coudes contre les bords du

canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérèse lui jeta un regard étrange ;

les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui

la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta à

l’avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les

îles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux

étaient noires sur les bords. Au milieu de la rivière, il y avait de larges traînées

d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, tous les bruits des

quais s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques,

avec des langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture et de poussière.

Des fraîcheurs traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux rives, d’un

brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se

rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la même étoffe

blanchâtre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’au-
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tomne. Les rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent

leurs feuilles. La campagne, brûlée par les rayons ardents de l’été, sent la mort

venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plain-

tifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son

ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec

l’eau, ils regardaient les dernières lueurs quitter les hautes branches. Ils ap-

prochaient des îles. Les grandes masses rougeâtres devenaient sombres ; tout

le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux

n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un

brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tête au-dessus de

l’eau, trempa ses mains dans la rivière.

— Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une

tête dans ce bouillon-là.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec

inquiétude ; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les lèvres.

Thérèse, roide, immobile, la tête un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, s’enfonçant

entre deux îles. On entendait, derrière l’une des îles, les chants adoucis d’une

équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la

rivière était libre.
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Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. Le commis éclata

de rire.

—Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là… Voyons,

finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la

figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ; une

épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le ser-

rait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se défend, il se dressa sur les

genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques

secondes.

— Thérèse ! Thérèse ! appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot

qui craquait et dansait sur la rivière. Elle ne pouvait fermer les yeux ; une

effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible

de la lutte. Elle était rigide, muette.

— Thérèse ! Thérèse ! appela de nouveau le malheureux qui râlait.

À ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient.

La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle

y resta pliée, pâmée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la gorge.

Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre main. Il le tenait en

l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait

la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit,
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avança les dents et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant

un cri de souffrance, lança brusquement le commis à la rivière, les dents de

celui-ci lui emportèrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur

l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour

cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérèse évanouie, fit chavirer

le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa

maîtresse. Il la soutint sur l’eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrière la pointe de l’île, ar-

rivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’unmalheur venait d’avoir

lieu : ils opérèrent le sauvetage de Thérèse qu’ils couchèrent sur un banc, et

de Laurent qui se mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il

chercha Camille dans les endroits où il ne pouvait être, il revint en pleurant,

en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de

le calmer, de le consoler.

— C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser ce pauvre garçon

danser et remuer comme il le faisait… À un moment, nous nous sommes

trouvés tous les trois du même côté de la barque et nous avons chaviré… En

tombant, il m’a crié de sauver sa femme…

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois

jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de l’accident.
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—Nous vous avons bien vus, disaient-ils…Aussi, que diable ! une barque,

ce n’est pas aussi solide qu’un parquet… Ah ! la pauvre petite femme, elle va

avoir un beau réveil !

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot et conduisirent Thé-

rèse et Laurent au restaurant, où le dîner était prêt. Tout Saint-Ouen sut

l’accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des té-

moins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-

robe au service des naufragés. Lorsque Thérèse sortit de son évanouissement,

elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants ; il fallut la mettre

au lit. La nature aidait à la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des

maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour apprendre l’af-

freuse nouvelle à madame Raquin, avec tous les ménagements possibles. La

vérité était qu’il craignait l’exaltation nerveuse de Thérèse. Il préférait lui

laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de Camille.

Chapitre 12

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena à Paris,

acheva de mûrir son plan. Il était presque certain de l’impunité. Une joie

lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, l’emplissait. Arrivé à la barrière
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de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de

Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie d’Olivier

et de Suzanne. Il venait là, pour chercher une protection, dans le cas où il se-

rait soupçonné, et pour s’éviter d’aller annoncer lui-même l’affreuse nouvelle

à madame Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement ; il s’attendait

à un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes ;

puis la douleur de cette mère lui était pesante, bien qu’il s’en souciât médio-

crement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements grossiers, trop étroits

pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de l’accident, d’une

voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

— Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire

des deux pauvres femmes si cruellement frappées… Je n’ai point osé aller seul

chez la mère. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits

qui l’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, tête baissée, dans ces gens de po-

lice, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empêcher

de frémir, en sentant leurs yeux qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance

où il n’y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus frêle et plus

pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que l’idée de la mort effrayait et dont

le cœur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise

douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soupçonner

le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
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exclamations d’effroi, de commisération, d’étonnement ; il se remuait sur sa

chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.

— Ah! mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, ah ! mon Dieu,

l’épouvantable chose !… On sort de chez soi, et l’on meurt, comme ça, tout

d’un coup… C’est horrible… Et cette pauvre madame Raquin, cette mère,

qu’allons-nous lui dire ?… Certainement, vous avez bien fait de venir nous

chercher… Nous allons avec vous…

Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trouver sa canne et son cha-

peau, et, tout en courant, il fit répéter à Laurent les détails de la catastrophe,

s’exclamant de nouveau à chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. À l’entrée du passage du Pont-Neuf, Mi-

chaud arrêta Laurent.

— Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu brutal

qu’il faut éviter… La malheureuse mère soupçonnerait un malheur et nous

forcerait à avouer la vérité plus tôt que nous ne devons la lui dire… Attendez-

nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensée d’entrer

dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit à monter et à

descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait

les faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se

retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande

demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.
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Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, il entra chez un

pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scène déchirante se passait. Malgré les

précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un

instant où madame Raquin comprit qu’un malheur était arrivé à son fils. Dès

lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence

de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la

vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui

la jetaient en arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse ; elle resta là

étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le grondement profond de

sa douleur. Elle se serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la taille,

pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pâle. Olivier et son père se

tenaient debout, énervés et muets, détournant la tête, émus désagréablement

par ce spectacle dont leur égoïsme souffrait.

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le

corps roidi et horriblement gonflé ; en même temps, elle le voyait tout petit

dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur lui. Elle l’avait

mis au monde plus de dix fois, elle l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui

témoignait depuis trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un

coup, dans l’eau froide et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les

chaudes couvertures au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que de soins,

quelle enfance tiède, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le

voir un jour se noyer misérablement ! À ces pensées, madame Raquin sentait

sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le désespoir.
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Le vieuxMichaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprès de la mercière,

et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute hâte à Saint-

Ouen.

Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques mots. Ils s’étaient en-

foncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils restaient

immobiles et muets au fond de l’ombre qui emplissait la voiture. Et, par ins-

tants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages.

Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’ac-

cablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils trouvèrent

Thérèse couchée, les mains et la tête brûlantes. Le traiteur leur dit à demi-

voix que la jeune dame avait une forte fièvre. La vérité était que Thérèse,

se sentant faible et lâche, craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait

pris le parti d’être malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les

lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler.

Le drap au menton, la face à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute pe-

tite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de

la lueur rougeâtre que laissaient passer ses paupières closes, elle voyait tou-

jours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son

mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau

limoneuse. Cette vision implacable activait la fièvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouve-

ment d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à sangloter.
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— Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre

bruit… Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait

sur l’accident. Michaud et son fils descendirent, suivis de Laurent. Quand

Olivier eut fait connaître sa qualité d’employé supérieur de la Préfecture,

tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore là, racontant

la noyade dans ses moindres circonstances, décrivant la façon dont les trois

promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Oli-

vier et son père avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui,

devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de la véra-

cité de Laurent ; ils le présentèrent au contraire à l’agent de police comme le

meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de faire mettre dans le procès-

verbal que le jeune homme s’était jeté à l’eau pour sauver Camille Raquin. Le

lendemain, les journaux racontèrent l’accident avec un grand luxe de détails ;

la malheureuse mère, la veuve inconsolable, l’ami noble et courageux, rien

ne manquait à ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla

ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui

pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant où sa victime lui avait

enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait mécaniquement,

d’après un plan arrêté longtemps à l’avance. L’instinct de la conservation

seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. À cette heure,

devant la certitude de l’impunité, le sang se remettait à couler dans ses veines

avec des lenteurs douces. La police avait passé à côté de son crime, et la police
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n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait de l’acquitter. Il était sauvé. Cette

pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des

chaleurs qui rendirent la souplesse à ses membres et à son intelligence. Il

continua son rôle d’ami éploré avec une science et un aplomb incomparables.

Au fond, il avait des satisfactions de brute ; il songeait à Thérèse qui était

couchée dans la chambre en haut.

— Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il à

Michaud. Elle est peut-être menacée d’une maladie grave, il faut la ramener

absolument à Paris… Venez, nous la déciderons à nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se lever, de se laisser

conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son

de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle

était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les

hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle

fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par

Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence

parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les

doigts. Il était assis en face d’elle, dans une ombre flottante ; il ne voyait pas

sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la

lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait

cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des ca-

resses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; les paumes moites

se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient à chaque se-
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cousse. Il semblait à Laurent et à Thérèse que le sang de l’un allait dans la

poitrine de l’autre en passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un

foyer ardent où leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré

qui traînait, le furieux serrement de main qu’ils échangeaient était comme un

poids écrasant jeté sur la tête de Camille pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descendirent les premiers.

Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement :

— Sois forte, Thérèse, murmura-t-il… Nous avons longtemps à

attendre… Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lèvres pour la

première fois depuis la mort de son mari.

— Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix légère

comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla, cette fois,

jusqu’à la boutique. Madame Raquin était couchée, en proie à un violent

délire. Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut à peine le temps de la

déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait à souhait, Laurent se retira.

Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silen-

cieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses pas sonnant

sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de bien-être ; le silence,

l’ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flânait.
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Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était là une

affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de

pouvoir prendre possession de Thérèse. La pensée du meurtre l’avait parfois

étouffé ; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine

libre, il respirait à l’aise, il était guéri des souffrances que l’hésitation et la

crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et

ses pensées. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son sommeil, de

légères crispations nerveuses couraient sur son visage.

Chapitre 13

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L’air

froid qui entrait par la fenêtre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait à

peine les scènes de la veille ; sans la cuisson ardente qui le brûlait au cou, il

aurait pu croire qu’il s’était couché à dix heures, après une soirée calme. La

morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; lorsque sa

pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit

cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à peu

dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant mi-

roir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large

comme une pièce de deux sous ; la peau avait été arrachée, la chair se mon-

trait, rosâtre, avec des taches noires ; des filets de sang avaient coulé jusqu’à
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l’épaule, en minces traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure pa-

raissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait à droite, au-dessous de

l’oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre

donnait à sa face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure

serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit à son

bureau, tranquillement, comme à l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix

émue. Lorsque ses collègues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il

devint un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de

fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils étaient tout fiers

qu’un des leurs se fût noyé. Grivet ne tarissait pas sur l’imprudence qu’il y a

à s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler l’eau en

traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiétude sourde. Le décès de Camille n’avait

pu être constaté officiellement. Le mari de Thérèse était bien mort, mais

le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte formel fût

dressé. Le lendemain de l’accident, on avait inutilement cherché le corps du

noyé ; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous

les berges des îles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher

la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la Morgue, en se

rendant à son bureau. Il s’était juré de faire lui-même ses affaires. Malgré les

répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré les frissons qui le secouaient
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parfois, il alla pendant plus de huit jours, régulièrement, examiner le visage

de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée l’écœurait, et

des souffles froids couraient sur sa peau ; l’humidité des murs semblait alour-

dir ses vêtements, qui devenaient plus pesants à ses épaules. Il allait droit au

vitrage qui sépare les spectateurs des cadavres ; il collait sa face pâle contre les

vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Çà et

là, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches

et rouges ; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la

mort ; d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond,

contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes et des pantalons

qui grimaçaient sur la nudité du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’en-

semble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et de noir par les

vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre. Les noyés

seuls l’intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par

l’eau, il les regardait avidement, cherchant à reconnaître Camille. Souvent,

les chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la

peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il

examinait les corps, il tâchait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais

tous les noyés sont gras ; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies,

des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces

haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.
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Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il regardait depuis

quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de

ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que l’eau courante qui les lavait

les emportait brin à brin. Le jet qui tombait sur la face, creusait un trou à

gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se détachèrent,

montrant des dents blanches. La tête du noyé éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait une brû-

lure au cœur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des

lâchetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses

visites à la morgue l’emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient

haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait être fort ; mais,

malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l’effroi s’emparaient de son être,

dès qu’il se trouvait dans l’humidité et l’odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière rangée de dalles, il respirait

à l’aise ; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors un simple curieux,

il prenait un plaisir étrange à regarder la mort violente en face, dans ses at-

titudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout

lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement

étendues, tachées de sang, trouées par endroits, l’attiraient et le retenaient.

Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et

forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son corps frais et gras blanchissait

avec des douceurs de teinte d’une grande délicatesse ; elle souriait à demi, la

tête un peu penchée, et tendait la poitrine d’une façon provocante ; on aurait

dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui met-
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tait comme un collier d’ombre ; c’était une fille qui venait de se pendre par

désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur

sa chair, absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait derrière lui le va-et-vient

du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle à la portée de toutes les bourses, que se payent

gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui

veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de

ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent

désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont

bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se

pressent, se donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent, plaisantent,

applaudissent ou sifflent, comme au théâtre, et se retirent satisfaits, en décla-

rant que la morgue est réussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mêlé et disparate qui

s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant à leur

ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras ; ils trouvaient la mort drôle.

Parmi eux se rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie

en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les

incendiés des charbonniers ; les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres

troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait

un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle.

Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des flâneurs qui

entraient par désœuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bêtes
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et des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand

nombre ; il y avait de jeunes ouvrières toutes roses, le linge blanc, les jupes

propres, qui allaient d’un bout à l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de

grands yeux attentifs, comme devant l’étalage d’un magasin de nouveautés ; il

y avait encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables,

et des dames bien mises, traînant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se tenait plantée à quelques

pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle por-

tait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grandmantelet de dentelle noire ;

une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient toutes pe-

tites et toutes fines. Autour d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle

regardait un cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, était allongé le corps

d’un grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant d’un

échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair

blanche et grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame l’examinait, le

retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle

de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze à

quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrêtant que devant les

cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des

regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient

des remarques brutales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort. C’est à la

Morgue que les jeunes voyous ont leur première maîtresse.
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Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La nuit, il rêvait les ca-

davres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour

qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point qu’il résolut de ne plus

faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait à la morgue, il reçut

un coup violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le

regardait, étendu sur le dos, la tête levée, les yeux entr’ouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne pouvant

détacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas ; il éprouvait seulement

un grand froid intérieur et de légers picotements à fleur de peau. Il aurait

cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes,

perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa

mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu’il

avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans l’eau. Sa face

paraissait encore ferme et rigide ; les traits s’étaient conservés, la peau avait

seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La tête, maigre, osseuse, légè-

rement tuméfiée, grimaçait ; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux

tempes, les paupières levées, montrant le globe blafard des yeux ; les lèvres

tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce ;

un bout de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette

tête, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était restée

plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs

dissoutes ; il avait souffert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient

plus ; les clavicules perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdâtre,
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les côtes faisaient des bandes noires ; le flanc gauche, crevé, ouvert, se creu-

sait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les

jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds

tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si épouvan-

table. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et pauvre ;

il se ramassait dans sa pourriture ; il faisait un tout petit tas. On aurait de-

viné que c’était là un employé à douze cents francs, bête et maladif, que sa

mère avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures

chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité poignante qui le tenait

immobile et béant, il sortit, il se mit à marcher rapidement sur le quai. Et,

tout en marchant, il répétait : « Voilà ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui

semblait qu’une odeur âcre le suivait, l’odeur que devait exhaler ce corps en

putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaître

Camille sur une dalle de laMorgue. Les formalités furent remplies, on enterra

le noyé, on dressa un acte de décès. Laurent, tranquille désormais, se jeta

avec volupté dans l’oubli de son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui

avaient suivi le meurtre.
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Chapitre 14

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours.

Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide. L’éta-

lage, jauni par la poussière, semblait porter le deuil de la maison ; tout traînait

à l’abandon dans les vitrines sales. Derrière les bonnets de linge pendus aux

tringles rouillées, le visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus ter-

reuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. La marchande de bi-

joux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve

comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, madame Raquin et Thérèse étaient restées dans leur

lit sans se parler, sans même se voir. La vieille mercière, assise sur son séant,

appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux

d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup sur la tête, et elle

était tombée comme assommée. Elle demeurait, des heures entières, tran-

quille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des crises

la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérèse, dans la

chambre voisine, semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille

et tiré la couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans

qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la couvrait. On eût dit qu’elle

cachait dans l’ombre de l’alcôve les pensées qui la tenaient rigide. Suzanne,

qui gardait les deux femmes, allait mollement de l’une à l’autre, traînant les

pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans

100



parvenir à faire retourner Thérèse, qui avait de brusques mouvements d’im-

patience, ni à consoler madame Raquin, dont les pleurs coulaient dès qu’une

voix la tirait de son abattement.

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, s’assit sur le lit, rapi-

dement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux, en se

prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les yeux

fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis. Ses membres

étaient frissonnants et rouges de fièvre ; de larges plaques livides marbraient

sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée ; elle lui

conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de se reposer en-

core. Thérèse ne l’écoutait pas ; elle cherchait et mettait ses vêtements avec

des gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder

dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour ef-

facer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vivement

la salle à manger et entra chez madame Raquin.

L’ancienne mercière était dans un moment de calme hébété. Quand Thé-

rèse entra, elle tourna la tête et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se

placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes se contemplèrent

pendant quelques secondes, la nièce avec une anxiété qui grandissait, la tante

avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, madame Raquin

tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par le cou, s’écria :

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille !
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Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brûlante de la veuve, qui

cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérèse demeura ainsi courbée,

laissant la vieille mère épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait

cette première entrevue ; elle était restée couchée pour en retarder le moment,

pour réfléchir à l’aise au rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit madame Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle

lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille mercière était

presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa nièce avait amené en

elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la conscience

des choses et des êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins,

elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui l’étouffait par

moments. Elle regardait marcher Thérèse avec des larmes soudaines ; alors,

elle l’appelait auprès d’elle, l’embrassait en sanglotant encore, lui disait en

suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. Thérèse put alors

voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille

s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se traîner dans la salle à man-

ger, et là il lui sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Dès le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la boutique. Elle

craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit

pesamment l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche,

et vint s’asseoir derrière le comptoir. À partir de ce jour, elle y resta clouée

dans une douleur sereine.
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À côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La boutique reprit son calme

noir.

Chapitre 15

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la

boutique, causant avec madame Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en

allait, sans avoir regardé Thérèse en face. La vieille mercière le considérait

comme le sauveur de sa nièce, comme un noble cœur qui avait tout fait pour

lui rendre son fils. Elle l’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le vieux Michaud et Grivet

entrèrent. Huit heures sonnaient. L’employé et l’ancien commissaire avaient

jugé chacun de leur côté qu’ils pouvaient reprendre leurs chères habitudes,

sans se montrer importuns, et ils arrivaient à la mêmeminute, comme poussés

par le même ressort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle à manger. Madame Raquin, qui n’attendait per-

sonne, se hâta d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout le monde se

fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la boîte de domi-

nos eut été vidée, la pauvre mère, subitement ramenée dans le passé, regarda

ses invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de

béatitude égoïste. Ces gens se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans le cœur le

moindre souvenir vivant de Camille.
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— Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud avec une légère impa-

tience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Oli-

vier.

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.

Et comme madame Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrêter ses

larmes :

— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez

bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable ! ne nous attristons

pas, tâchons d’oublier…Nous jouons à deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-

vous ?

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort suprême. Peut-être eut-elle

conscience de l’égoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses yeux, encore

toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes

restées sous ses paupières l’empêchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte scène d’un air grave et

impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les soirées du

jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces réunions

pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi, il se sentait plus à

l’aise au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder

Thérèse en face.
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La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir une

beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de les

voir s’arrêter sur les siens avec une fixité courageuse. Thérèse lui appartenait

toujours, chair et cœur.

Chapitre 16

Quinze mois se passèrent. Les âpretés des premières heures s’adoucirent ;

chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de plus ; la vie reprit son

cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les

grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérèse se laissèrent

aller à l’existence nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un travail

sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extrême, si l’on voulait en

marquer toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passé.

Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées entières.

Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait après avoir fermé le magasin.

On eût dit qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des

deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec

des humilités de valet. Le jeudi, il aidait madame Raquin à allumer le feu,

à faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui

charmaient la vieille mercière.

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur de son

visage s’en était allée ; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus
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douce. À peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction ner-

veuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa face une expression

étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en particulier. Jamais ils

ne se demandèrent un rendez-vous, jamais ils n’échangèrent furtivement un

baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fièvres volup-

tueuses de leur chair ; ils étaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces

désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans

les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une jouissance aiguë qui les

écœurait et les dégoûtait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependantmille facilités pourmener cette vie libre d’amour

dont le rêve les avait poussés à l’assassinat. Madame Raquin, impotente, hébé-

tée, n’était pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient sortir,

aller où bon leur semblait. Mais l’amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en

étaient allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs

et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient meurtri

leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se rencontrer seul à

seule ; dans l’intimité, ils ne trouvaient rien à se dire, ils craignaient tous deux

de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main,

ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indiffé-

rents et effrayés en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le

compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient œuvres

de haute sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce
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sommeil de leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise

qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du châ-

timent. Parfois, ils se forçaient à l’espérance, ils cherchaient à reprendre les

rêves brûlants d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur

imagination était vide. Alors ils se cramponnaient à l’idée de leur prochain

mariage ; arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés l’un à l’autre,

ils retrouveraient leur passion, ils goûteraient les délices rêvés. Cet espoir les

calmait, les empêchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en

eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient

l’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait certainement

meilleure. Toutes les volontés implacables de son être se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait plus

à son côté la face maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair

et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous

les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre,

vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs,

ses senteurs de cloître. Elle finissait même par aimer la grande muraille noire

qui montait devant sa fenêtre ; pendant tout un été, chaque soir, elle resta

des heures entières à regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes

étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait

à Laurent que lorsqu’un cauchemar l’éveillait en sursaut ; alors, assise sur son

séant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait

qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couché
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à côté d’elle. Elle songeait à son amant comme à un chien qui l’eût gardée et

protégée ; sa peau fraîche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ; elle

sortait d’elle-même, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées

de haine et de vengeance. La rêverie l’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et

de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage ;

ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme

en un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des actes et des idées d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un étu-

diant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par

jour devant la boutique. Ce garçon avait une beauté pâle, avec de grands che-

veux de poëte et une moustache d’officier. Thérèse le trouva distingué. Elle

en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire.

Elle lut des romans, elle compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce der-

nier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques

qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se

mit à aimer avec sa tête. Puis, un jour, l’étudiant disparut ; il avait sans doute

déménagé. Thérèse l’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros des

contes qui lui passèrent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une

grande influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse

qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait à s’établir en

elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de rêverie vague. Par moments,

la pensée de Camille la secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux
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désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses ;

tantôt elle cherchait un moyen pour épouser son amant à l’instant même,

tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant

de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa

volonté. Elle resta la bête indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui

s’était jetée violemment dans l’adultère ; mais elle eut conscience de la bonté

et de la douceur, elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme

d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et être heureuse. Alors

elle ne se vit plus bien elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son côté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fièvre. Il

goûta d’abord une tranquillité profonde ; il était comme soulagé d’un poids

énorme. Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait

un mauvais rêve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à

l’eau et qu’il eût revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir

de son crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se serait cru capable

d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, il lui montait

au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son

crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou le froid du couteau. Tant qu’il

avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entêtement et un aveuglement de

brute. Maintenant il se retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait de franchir,

des défaillances d’épouvante le prenaient.

— Sûrement, j’étais ivre, pensait-il ; cette femmem’avait soûlé de caresses.

Bon Dieu ! ai-je été bête et fou ! Je risquais la guillotine, avec une pareille his-
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toire… Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était à refaire, je ne recommencerais

pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais. Il

engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur

lui-même, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé à

l’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un em-

ployé modèle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir,

il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par

petites tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas le plus pos-

sible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait

dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à rien ; la nuit, il dormait d’un

sommeil lourd et sans rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau

vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guère à Thérèse. Il pensait parfois

à elle, comme on pense à une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un

avenir indéterminé. Il attendait l’heure de sonmariage avec patience, oubliant

la femme, rêvant à la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son

bureau, il peindrait en amateur, il flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque

soir, à la boutique du passage, malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y

entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami

de collège, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps.

L’artiste travaillait à un tableau qu’il comptait envoyer au Salon et qui re-
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présentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. Dans le fond

de l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête ployée en arrière,

le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la

poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était

assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son

sang battit, ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au

soir, il emmena la femme chez lui. Pendant près d’un an, il la garda pour

maîtresse. La pauvre fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel homme. Le

matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait régulièrement chaque

soir à la même heure ; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’ar-

gent qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiétait

nullement d’où elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un

équilibre de plus dans sa vie ; il l’accepta comme un objet utile et nécessaire

qui maintient son corps en paix et en santé ; il ne sut jamais s’il l’aimait et

jamais il ne lui vint à la pensée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se sentait plus

gras et plus heureux. Voilà tout.

Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune femme s’habillait de

robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie.

Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle ; depuis quelque

temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s’at-

tristant sans raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il devinait en

partie ses luttes et ses troubles. Il se mit à hésiter, ayant une peur atroce de

compromettre sa tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contentement

sage de ses appétits, il craignait de risquer l’équilibre de sa vie en se liant à
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une femme nerveuse dont la passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne

raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la possession

de Thérèse devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut la

pensée qu’il lui fallait enfin songer à son mariage. Il y avait près de quinze

mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa à ne pas se marier du

tout, à planter là Thérèse, et à garder le modèle, dont l’amour complaisant et

à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme

pour rien ; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour

posséder à lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le

meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un

homme à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider

ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son corps dans tous les ateliers,

lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié à Thérèse par un

lien de sang et d’horreur ? il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il

lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-être, s’il ne l’épousait pas,

irait-elle tout dire à la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient

dans sa tête. La fièvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusquement. Un dimanche, cette

fille ne rentra pas ; elle avait sans doute trouvé un gîte plus chaud et plus

confortable. Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s’était habitué à

avoir, la nuit, une femme couchée à son côté, et il éprouva un vide subit dans

son existence. Huit jours après ses nerfs se révoltèrent. Il revint s’établir, pen-

dant des soirées entières, dans la boutique du passage, regardant de nouveau
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Thérèse avec des yeux où luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui

sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et

s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au désir, après une

longue année d’attente écœurée et indifférente. Un soir Laurent, en fermant

la boutique, retint un instant Thérèse dans le passage.

— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? lui demanda-t-il d’une

voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

— Non, non, attendons… dit-elle ; soyons prudents.

— J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent ; je suis las,

je te veux.

Thérèse le regarda follement ; des chaleurs lui brûlaient les mains et le

visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’un ton brusque :

— Marions-nous, je serai à toi.

Chapitre 17

Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiète. L’haleine

chaude, le consentement de Thérèse, venaient de remettre en lui les âpretés

d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau à la main, pour recevoir

au visage tout l’air du ciel.
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Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il eut peur de

monter, d’être seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre

de trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet à de

pareilles poltronneries. Il n’essaya même pas de raisonner le frisson étrange

qui le prenait ; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure,

jusqu’à minuit, immobile et muet à une table, buvant machinalement de

grands verres de vin. Il songeait à Thérèse, il s’irritait contre la jeune femme,

qui n’avait pas voulu le recevoir le soir même dans sa chambre, et il pensait

qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte. Il rentra pour demander des al-

lumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au premier étage. Laurent avait une

longue allée à suivre et quelques marches à monter, avant de pouvoir prendre

sa bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir terrible, l’épouvantaient.

D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il n’osait son-

ner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans un certain renfoncement formé

par l’entrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement à la gorge

quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida à s’en-

gager dans l’allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant

s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui faisait

trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant

lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit à en allumer une. Le

soufre se mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla

les angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle et bleuâtre du soufre, dans les

lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses.
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Puis l’allumette pétilla, la lumière devint blanche et claire. Laurent, soulagé,

s’avança avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumière. Lors-

qu’il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé ; il y avait

là une masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques

marches qui le séparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il tint

sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la bougie, en

éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres

bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une

lumière, le remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effaçant

brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son

premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans

la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenêtre

du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien descendre par là. Quand il

eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant

de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais

été peureux et ne pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau

à Thérèse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés obstiné-

ment, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées travailler, s’im-

poser, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les avantages qu’il

aurait à se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait : «

Ne pensons plus, dormons ; il faut que je me lève à huit heures demain pour

aller à mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.
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Mais les idées revenaient une à une ; le travail sourd de ses raisonnements

recommençait ; il se retrouvait bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, qui

étalait au fond de son cerveau les nécessités de son mariage, les arguments que

ses désirs et sa prudence donnaient tour à tour pour et contre la possession

de Thérèse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa chair ir-

ritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau

s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’équilibre était rompu, la fièvre

chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut l’idée de se lever, de retourner

au passage du Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir la grille, il irait frapper à la petite

porte de l’escalier, et Thérèse le recevrait. À cette pensée, le sang montait à

son cou.

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, mar-

chant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard, je

traverse ce carrefour, pour être plus tôt arrivé. » Puis la grille du passage

grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pou-

voir monter chez Thérèse sans être vu de la marchande de bijoux faux ; puis

il s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par où il avait passé si

souvent. Là, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs

délicieuses, les voluptés poignantes de l’adultère. Ses souvenirs devenaient des

réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait l’odeur fade du couloir,

il touchait les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui traînait. Et il mon-

tait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, contentant déjà ses désirs dans
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cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il grattait à la porte, la

porte s’ouvrait, Thérèse était là qui l’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés sur

l’ombre, il voyait. Lorsqu’au bout de sa course dans les rues, après être entré

dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérèse,

ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que

j’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa

l’hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant

immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le

carré. S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte

de la cave, en bas ; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans

le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il regarda

avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de

clarté ; alors, doucement, avec des précautions pleines d’une hâte anxieuse, il

remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober à

une arme, à un couteau qui l’aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment à son cou, et son cou le brûlait. Il y porta

la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avait

presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut

qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la

sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la

gratter délicatement, du bout de l’ongle ; la terrible cuisson redoubla. Pour

ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux repliés.

Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, les dents claquant de peur.
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Maintenant ses idées s’attachaient à Camille, avec une fixité effrayante.

Jusque-là, le noyé n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voilà que la pen-

sée de Thérèse amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus ou-

vrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre.

À unmoment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’ima-

gina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que c’était lui qui le remuait

ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la

tête, il se cramponna à son matelas, croyant que les secousses devenaient de

plus en plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il

se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour apaiser

sa fièvre, il avala un grand verre d’eau.

— J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il… Je ne sais

ce que j’ai, cette nuit. C’est bête. Je serai éreinté aujourd’hui à mon bureau.

J’aurais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser à un

tas de choses : c’est cela qui m’a donné l’insomnie… Dormons.

Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête dans l’oreiller, un peu

rafraîchi, bien décidé à ne plus penser, à ne plus avoir peur. La fatigue com-

mençait à détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé ; il glissa

lentement à une somnolence vague. Il était comme simplement engourdi,

comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps

en sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte. Il avait

chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la veille. Puis, quand
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il fut assoupi, quand les forces lui manquèrent et que la volonté lui échappa,

les pensées revinrent doucement, une à une, reprenant possession de son être

défaillant. Ses rêveries recommencèrent. Il refit le chemin qui le séparait de

Thérèse : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors ;

il suivit toutes les rues qu’il avait déjà suivies auparavant, lorsqu’il rêvait les

yeux ouverts ; il entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et

gratta à la porte. Mais au lieu de Thérèse, au lieu de la jeune femme en jupon,

la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la

Morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec

un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirâtre dans la blancheur

des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une sueur

glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en

colère contre lui-même. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur ; le même accable-

ment le prit, et dès que la volonté lui eut de nouveau échappé dans la langueur

du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna où le conduisait son idée

fixe, il courut pour voir Thérèse, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la

porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout au

monde chasser ce rêve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui

écrasât ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour

chasser le fantôme de sa victime ; mais dès qu’il n’était plus maître de son

esprit, son esprit le conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté.
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Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’assoupissements

voluptueux et de réveils brusques et déchirants. Dans son entêtement furieux,

toujours il allait vers Thérèse, toujours il se heurtait contre le corps de Ca-

mille. À plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair brûlante, suivit

le même itinéraire, eut les mêmes sensations, accomplit les mêmes actes, avec

une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le noyé s’offrir à

son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et étreindre sa maî-

tresse. Ce même dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant

et éperdu, ne décourageait pas son désir ; quelques minutes après, dès qu’il

se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble qui l’attendait, et cou-

rait chercher de nouveau le corps chaud et souple d’une femme. Pendant une

heure, Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve

sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, à chaque sursaut, le brisait d’une

épouvante plus aiguë.

Une des secousses, la dernière, fut si violente, si douloureuse, qu’il se

décida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise et

morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait dans le ciel un carré blanchâtre

couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré

de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’être laissé prendre par une peur qu’il

traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’étirait,

il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouillé

par une nuit de fièvre. Et il répétait :
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— Je n’aurais pas dû penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais frais et

dispos, à cette heure… Ah ! si Thérèse avait bien voulu, hier soir, si Thérèse

avait couché avec moi…

Cette idée, que Thérèse l’aurait empêché d’avoir peur, le tranquillisa un

peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables à celle qu’il

venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toi-

lette rafraîchit sa tête et dissipa ses dernières terreurs. Il raisonnait librement,

il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans tous ses membres.

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vêtir, je

ne me moque pas mal de Camille… C’est absurde de croire que ce pauvre

diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-être croire cela toutes les

nuits… Décidément il faut que je me marie au plus tôt. Quand Thérèse me

tiendra dans ses bras, je ne penserai guère à Camille. Elle m’embrassera sur

le cou, et je ne sentirai plus l’atroce cuisson que j’ai éprouvée… Voyons donc

cette morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était

d’un rose pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime,

éprouva une certaine émotion, le sang lui monta à la tête, et il s’aperçut alors

d’un étrange phénomène. La cicatrice fut empourprée par le flot qui montait,

elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et

blanc. En même temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si

l’on eût enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa

chemise.
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— Bah ! reprit-il, Thérèse guérira cela,… Quelques baisers suffiront…

Que je suis bête de songer à ces choses !

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l’air, besoin de

marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit ; il s’assura cependant

de la solidité du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il marcha à pas lents,

dans l’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil acca-

blant qui le saisit dans l’après-midi à son bureau. Sa tête, lourde et endolorie,

se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dès qu’il entendait le pas

d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevèrent de briser ses membres,

en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Thérèse. Il la trouva fié-

vreuse, accablée, lasse comme lui.

— Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, lui dit madameme

Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cauchemars, une in-

somnie terrible… À plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce matin, elle

était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixement Laurent. Sans

doute, ils devinèrent leurs communes terreurs, car un même frisson nerveux

courut sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un de l’autre jusqu’à dix heures,

parlant de banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de hâter

le moment où ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre 18

Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant

cette nuit de fièvre.

La proposition brûlante de Laurent, demandant un rendez-vous, après

plus d’une année d’indifférence, l’avait brusquement fouettée. La chair s’était

mise à lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage

devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des secousses de l’insomnie, elle

avait vu se dresser le noyé ; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir

et dans l’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus peur,

qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant

entre ses bras.

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet homme,

une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, à

leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté s’était établie entre

eux. Ils frissonnaient des mêmes frissons ; leurs cœurs, dans une espèce de

fraternité poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eurent dès lors un

seul corps et une seule âme pour jouir et pour souffrir. Cette communauté,

cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a

souvent lieu chez les êtres que de grandes secousses nerveuses heurtent vio-

lemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une année, Thérèse et Laurent portèrent légèrement la

chaîne rivée à leurs membres, qui les unissait ; dans l’affaissement succédant à

la crise aiguë dumeurtre, dans les dégoûts et les besoins de calme et d’oubli qui
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avaient suivi, ces deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de

fer ne les liait plus ; la chaîne détendue traînait à terre ; eux, ils se reposaient,

ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient à

aimer ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Mais le jour où, poussés par

les faits, ils en étaient venus à échanger de nouveau des paroles ardentes, la

chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse telle, qu’ils se sentirent

à jamais attachés l’un à l’autre.

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla sourdement à ame-

ner son mariage avec Laurent. C’était là une tâche difficile, pleine de périls.

Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d’éveiller les soup-

çons, de montrer trop brusquement l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de

Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrêtèrent

un plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander,

par madame Raquin elle-même et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus

que de donner l’idée de remarier Thérèse à ces braves gens, surtout de leur

faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse et Laurent avaient pris

chacun le rôle qui leur convenait ; ils avançaient avec une prudence extrême,

calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés

par une impatience qui roidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu

d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lâcheté pour s’imposer

des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester séparés

et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, l’insomnie les couchait sur un

124



lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L’état d’éner-

vement dans lequel ils vivaient, activait encore chaque soir la fièvre de leur

sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque le

crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre ; elle éprouvait

des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette

grande pièce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantômes, dès

que la lumière était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne

plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand

la fatigue baissait ses paupières, elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait

les yeux en sursaut. Le matin, elle se traînait, brisée, n’ayant sommeillé que

quelques heures, au jour. Quant à Laurent, il était devenu décidément pol-

tron depuis le soir où il avait eu peur en passant devant la porte de la cave ;

auparavant, il vivait avec des confiances de brute ; maintenant, au moindre

bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d’effroi

avait brusquement secoué ses membres, et ne l’avait plus quitté. La nuit, il

souffrait plus encore que Thérèse ; la peur, dans ce grand corps mou et lâche,

amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des appré-

hensions cruelles. Il lui arriva, à plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer,

de passer des nuits entières à marcher au milieu des rues désertes. Une fois,

il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante ; là, accroupi,

glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant près de

six heures, couler l’eau sale dans l’ombre blanchâtre ; par moments, des ter-

reurs l’aplatissaient contre la terre humide : il lui semblait voir, sous l’arche

du pont, passer de longues traînées de noyés qui descendaient au fil du cou-
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rant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait à double tour,

il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accès effrayants de fièvre. Le même

cauchemar revenait avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et

passionnés de Thérèse entre les bras froids et gluants de Camille ; il rêvait

que sa maîtresse l’étouffait dans une étreinte chaude, et il rêvait ensuite que

le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial ;

ces sensations brusques et alternées de volupté et de dégoût, ces contacts suc-

cessifs de chair brûlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le

faisaient haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs

cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que

sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner

des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour de salut

qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils éprouvaient

de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d’indifférence, ils avaient

hésité, oubliant chacun les raisons égoïstes et passionnées qui s’étaient comme

évanouies, après les avoir tous deux poussés au meurtre. La fièvre les brûlant

de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoïsme, ces

raisons premières qui les avaient décidés à tuer Camille, pour goûter ensuite

les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime. D’ailleurs, c’était

avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution suprême de s’unir ou-

vertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frisson-

naient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, comme sur un
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abîme dont l’horreur les attirait ; ils se courbaient mutuellement, au-dessus

de leur être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cui-

sante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais

en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs désirs peu-

reux, ils sentaient l’impérieuse nécessité de s’aveugler, de rêver un avenir de

félicités amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient l’un de-

vant l’autre, plus ils devinaient l’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient

se jeter, et plus ils cherchaient à se faire à eux-mêmes des promesses de bon-

heur, à étaler devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au

mariage.

Thérèse désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que son

organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était en proie à

une crise nerveuse qui la rendait comme folle. À vrai dire, elle ne raisonnait

guère, elle se jetait dans la passion, l’esprit détraqué par les romans qu’elle

venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée

depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus épais, tout en cédant à ses terreurs et

à ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver que son

mariage était nécessaire et qu’il allait enfin être parfaitement heureux, pour

dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d’au-

trefois. Son père, le paysan de Jeufosse, s’entêtant à ne pas mourir, il se disait

que l’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait même que cet

héritage ne lui échappât et n’allât dans les poches d’un de ses cousins, grand

gaillard qui piochait la terre à la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il
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serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal,

mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa

vie ; il commençait à s’ennuyer singulièrement à son bureau ; la légère be-

sogne qui lui était confiée, devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de

ses réflexions était toujours que le suprême bonheur consiste à ne rien faire.

Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et ne plus

rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder à lui seul sa maîtresse était

entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été conduit

au meurtre peut-être plus encore par l’espérance de se mettre à la place de

Camille, de se faire soigner comme lui, de goûter une béatitude de toutes les

heures ; si la passion seule l’eût poussé, il n’aurait pas montré tant de lâcheté,

tant de prudence ; la vérité était qu’il avait cherché à assurer, par un assassinat,

le calme et l’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses appétits. Toutes

ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’en-

courager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille.

Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future :

il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse ; il mangerait,

il boirait, il dormirait son soûl ; il aurait sans cesse sous la main une femme

ardente qui rétablirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs ; bientôt il héri-

terait des quarante et quelques mille francs de madame Raquin, car la pauvre

vieille se mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait une vie de brute

heureuse, il oublierait tout. À chaque heure, depuis que leur mariage était

décidé entre Thérèse et lui, Laurent se disait ces choses ; il cherchait encore

d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un
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nouvel argument, puisé dans son égoïsme, qui l’obligeait à épouser la veuve

du noyé. Mais il avait beau se forcer à l’espérance, il avait beau rêver un ave-

nir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui

glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait

la joie dans sa gorge.

Chapitre 19

Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Laurent amenait des résul-

tats. Thérèse avait pris une attitude morne et désespérée, qui, au bout de

quelques jours, inquiéta madame Raquin. La vieille mercière voulut savoir

ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la jeune femme joua son rôle de veuve

inconsolée avec une habileté exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de

douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la pres-

sait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce

qui l’accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des

étouffements continus, des sourires pâles et navrants, des silences écrasants

de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-même,

qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, madame Raquin finit par

s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au monde que sa nièce, elle priait

Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un

peu d’égoïsme se mêlait à ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frap-

pée dans les faibles consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui

vint à la pensée qu’elle pouvait perdre Thérèse et mourir seule au fond de la

boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta plus sa nièce du regard,
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elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce

qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de son vieil

ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses

craintes.

— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses an-

ciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que Thérèse boude, et je

sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

— Vous savez pourquoi ? dit la mercière. Parlez vite. Si nous pouvions

la guérir !

—Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nièce s’en-

nuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientôt deux ans.

Elle a besoin d’un mari ; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa douloureusement ma-

dame Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis

l’affreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle au

fond du cœur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait

plus exister de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, avec un

gros rire, que Thérèse était malade par besoin de mari.

— Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la

voir se dessécher entièrement. Tel est mon avis, chère dame, et il est bon,

croyez-moi.
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Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensée que son fils

était déjà oublié. Le vieux Michaud n’avait pas même prononcé le nom de

Camille, et il s’était mis à plaisanter en parlant de la prétendue maladie de

Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle gardait seule, au fond de son être,

le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille

venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle

fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle s’ac-

coutuma à l’idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui, dans

les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lâchetés lui ve-

naient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérèse, morne et accablée, au

milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides

et secs qui prennent une joie âpre à vivre d’un désespoir éternel ; il y avait

en elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un tempérament

de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait à vivre dans une tendresse

active. Depuis que sa nièce ne parlait plus et restait là, pâle et affaiblie, l’exis-

tence devenait intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau ;

elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de la vie, des caresses,

quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à attendre paisiblement la mort.

Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérèse ; elle

oublia même un peu son fils ; il y eut, dans l’existence morte qu’elle menait,

comme un réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d’esprit.

Elle cherchait un mari pour sa nièce, et cela emplissait sa tête. Ce choix d’un

mari était une grande affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à

Thérèse ; elle voulait la marier de façon à être heureuse elle-même, car elle
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craignait vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vînt troubler les

dernières heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire un étranger

dans son existence de chaque jour l’épouvantait ; cette pensée seule l’arrêtait,

l’empêchait de causer mariage avec sa nièce, ouvertement.

Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son édu-

cation lui avait donnée, la comédie de l’ennui et de l’accablement, Laurent

avait pris le rôle d’homme sensible et serviable. Il était aux petits soins pour

les deux femmes, surtout pour madame Raquin, qu’il comblait d’attentions

délicates. Peu à peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul met-

tait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas là, le

soir, la vieille mercière cherchait autour d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui

manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en tête-à-tête avec

les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que

pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous les jours à la boutique en sor-

tant de son bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du passage. Il faisait les

commissions, il donnait à madame Raquin, qui ne marchait qu’avec peine,

les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait

trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour flatter

les oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beau-

coup de la santé de Thérèse, en ami, en homme tendre dont l’âme souffre de

la souffrance d’autrui. À plusieurs reprises, il prit madame Raquin à part, il

la terrifia en paraissant très-effrayé lui-même des changements, des ravages

qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.
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—Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la voix.

Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! notre pauvre

bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées !

Madame Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent poussait même l’audace

jusqu’à parler de Camille.

— Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la mort de mon pauvre ami

a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour

funeste où elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il

faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à chaudes

larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. Chaque fois qu’on

prononçait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’abandonnait,

elle aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent

avait remarqué l’effet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait

sur elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser d’une émotion qui

lui ôtait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir

toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes

sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur

les rares qualités, sur le cœur tendre et l’esprit de Camille ; il vantait sa

victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les

regards de Thérèse fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait

par croire lui-même tout le bien qu’il disait du noyé ; alors il se taisait, pris

brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme

qu’il avait jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
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d’halluciné. Pendant toute la conversation, madame Raquin était dans les

larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que

Laurent était un cœur aimant et généreux ; lui seul se souvenait de son fils,

lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses

larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle l’aimait

comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà dans la salle à man-

ger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérèse, lui demandant avec une

inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant à côté d’elle,

jouant, pour les personnes qui étaient là, son rôle d’ami affectueux et effrayé.

Comme les jeunes gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques mots,

Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas à la vieille mercière, en

lui montrant Laurent :

— Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre nièce. Arrangez vite ce mariage.

Nous vous aiderons, s’il est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérèse devait

avoir besoin d’un mari vigoureux. Madame Raquin fut comme frappée d’un

trait de lumière ; elle vit d’un coup tous les avantages qu’elle retirerait per-

sonnellement du mariage de Thérèse et de Laurent. Ce mariage ne ferait

que resserrer les liens qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami de son

fils, à l’excellent cœur qui venait les distraire, le soir. De cette façon, elle

n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’être

malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien à Thérèse, elle met-

trait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans
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ce garçon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale. Puis il lui

semblait que Thérèse serait moins infidèle au souvenir de Camille en épou-

sant Laurent. Les religions du cœur ont des délicatesses étranges. Madame

Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne

sentait en elle aucune révolte à la pensée de la livrer aux embrassements de

l’ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait

pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la

vieille mercière regarda le couple avec des attendrissements qui firent devi-

ner au jeune homme et à la jeune femme que leur comédie avait réussi et

que le dénoûment était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte

conversation à voix basse avec madame Raquin ; puis il prit avec affectation

le bras de Laurent et déclara qu’il allait l’accompagner un bout de chemin.

Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérèse, un regard

plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva le jeune homme très-

dévoué pour ces dames, mais très-surpris du projet d’un mariage entre Thé-

rèse et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait comme une sœur

la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable sacrilège

en l’épousant. L’ancien commissaire de police insista ; il donna cent bonnes

raisons pour obtenir un consentement, il parla même de dévouement, il alla

jusqu’à dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils à

madame Raquin et un époux à Thérèse. Peu à peu, Laurent se laissa vaincre ;

il feignit de céder à l’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme une
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pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le di-

sait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son

compagnon, en se frottant les mains ; il venait, croyait-il, de remporter une

grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier l’idée de ce mariage

qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les

quais, madame Raquin avait une conversation presque semblable avec Thé-

rèse. Au moment où sa nièce, pâle et chancelante comme toujours, allait se

retirer, la vieille mercière la retint un instant. Elle la questionna d’une voix

tendre, elle la supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet ennui

qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla

des vides du veuvage, elle en vint peu à peu à préciser l’offre d’un nouveau

mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse si elle n’avait pas le se-

cret désir de se remarier. Thérèse se récria, dit qu’elle ne songeait pas à cela et

qu’elle resterait fidèle à Camille. Madame Raquin se mit à pleurer. Elle plaida

contre son cœur, elle fit entendre que le désespoir ne peut être éternel ; enfin,

en réponse à un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait

Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot

de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pareille union ; elle vida

son âme, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; elle peignit,

avec un naïf égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers

enfants. Thérèse l’écoutait, la tête basse, résignée et docile, prête à contenter

ses moindres souhaits.
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— J’aime Laurent comme un frère, dit-elle douloureusement, lorsque sa

tante se tut. Puisque vous le désirez, je tâcherai de l’aimer comme un époux.

Je veux vous rendre heureuse… J’espérais que vous me laisseriez pleurer en

paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d’avoir

été la première à oublier son fils. En se mettant au lit, madame Raquin san-

glota amèrement en s’accusant d’être moins forte que Thérèse, de vouloir par

égoïsme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conver-

sation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se communiquèrent

le résultat de leurs démarches, et convinrent de mener les choses rondement,

en forçant les jeunes gens à se fiancer, le soir même.

Le soir, à cinq heures,Michaud était déjà dans le magasin, lorsque Laurent

entra. Dès que le jeune homme fut assis, l’ancien commissaire de police lui

dit à l’oreille :

— Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, les yeux impudem-

ment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardèrent pendant quelques

secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux qu’il fallait ac-

cepter la position sans hésiter et en finir d’un coup. Laurent, se levant, alla

prendre la main de madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir

ses larmes.
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—Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec M.

Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère mère, » laissa couler ses

larmes. Elle saisit vivement la main de Thérèse et la mit dans celle de Laurent,

sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils

restèrent les doigts serrés et brûlants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune

homme reprit d’une voix hésitante :

— Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une existence

gaie et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche à

remplir.

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin et ajouta, très-pâle :

— Lorsque Camille est tombé à l’eau, il m’a crié : « Sauve ma femme, je

te la confie. » Je crois accomplir ses derniers vœux en épousant Thérèse.

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait reçu

comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant l’écrasa. Elle le

regarda avec des yeux hébétés, tandis que madame Raquin, que les sanglots

étouffaient, balbutiait :

— Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous re-

merciera du fond de sa tombe.
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Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une chaise.

Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérèse, en

disant :

— Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles.

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en posant ses lèvres sur

les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme brûlée par les

deux baisers de son amant. C’étaient les premières caresses que cet homme

lui faisait devant témoins ; tout son sang lui monta à la face, elle se sentit

rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans

les hontes de ses amours.

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. Leur mariage était dé-

cidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si longtemps.

Tout fut réglé le soir même. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé à Gri-

vet, à Olivier et à sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi ;

il se frottait les mains et répétait :

— C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les ai mariés… Vous verrez

le joli couple !

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérèse. Cette pauvre créature,

toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune veuve,

sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte de terreur respec-

tueuse. Olivier complimenta la tante et la nièce, Grivet hasarda quelques

plaisanteries épicées qui eurent un succès médiocre. En somme, la compagnie

se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le mieux ; à vrai

dire, la compagnie se voyait déjà à la noce.
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L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et savante. Ils se témoi-

gnaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils avaient l’air d’ac-

complir un acte de dévouement suprême. Rien dans leur physionomie ne

pouvait faire soupçonner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Madame

Raquin les regardait avec de pâles sourires, avec des bienveillances molles et

reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut écrire à son père

pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait

presque oublié qu’il eût un fils à Paris, lui répondit, en quatre lignes, qu’il

pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait ; il lui fit comprendre que,

résolu à ne jamais lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et

l’autorisait à commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi

accordée inquiéta singulièrement Laurent.

Madame Raquin, après avoir lu la lettre de ce père dénaturé, eut un élan

de bonté qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tête de sa nièce

les quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se dépouilla en-

tièrement pour les nouveaux époux, se confiant à leur bon cœur, voulant

tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait rien à la communauté ; il

fit même entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se re-

mettrait peut-être à la peinture. D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était

assuré ; les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices

du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils

auraient tout juste assez pour être heureux.
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Les préparatifs demariage furent pressés. On abrégea les formalités autant

qu’il fut possible. On eût dit que chacun avait hâte de pousser Laurent dans

la chambre de Thérèse. Le jour désiré vint enfin.

Chapitre 20

Le matin, Laurent et Thérèse, chacun dans sa chambre, s’éveillèrent avec

la même pensée de joie profonde : tous deux se dirent que leur dernière

nuit de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient

mutuellement contre le noyé.

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en mesurant des

yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en attendant Suzanne

qui devait venir l’aider à faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses

adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil

et avoir une femme à lui. On était en décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le

carreau, en se disant qu’il aurait chaud le soir.

Madame Raquin, sachant combien il était gêné, lui avait glissé dans la

main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes

ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et s’était fait habiller

de neuf. L’argent de la vieille mercière lui avait en outre permis de donner à

Thérèse les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate

de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma
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le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement à

sa toilette. Il voulait être beau. Comme il attachait son faux-col, un faux-col

haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux-col lui

échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que l’étoffe amidonnée

lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il aperçut la mor-

sure de Camille toute rouge ; le faux-col avait légèrement écorché la cicatrice.

Laurent serra les lèvres et devint pâle ; la vue de cette tache, qui lui marbrait

le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un

autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il

descendit, ses vêtements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la tête,

le cou emprisonné dans des toiles gommées. À chaque mouvement qu’il fai-

sait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que les dents du noyé avaient creusée

dans sa chair. Ce fut en souffrant de ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta

en voiture et alla chercher Thérèse pour la conduire à la mairie et à l’église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux Mi-

chaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la boutique,

tout le monde était prêt : il y avait là Grivet et Olivier, témoins de Thérèse,

et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les petites filles regardent les

poupées qu’elles viennent d’habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant

plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une

voiture, et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’église. L’attitude calme et

modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils prononcèrent le oui sacra-

mentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui-même. Ils étaient comme
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dans un rêve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés côte à côte, tran-

quillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient.

Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils remontèrent en voiture, il leur

sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à l’autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant,

sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En

attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le long des bou-

levards ; puis elle se rendit à la gargote où une table de sept couverts était

dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussière et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils

éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne cherchaient

pas eux-mêmes à se rendre compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, dès les pre-

mières heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient de

les lier à jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait comme

bercés et endormis ; il leur semblait que cette promenade avait duré des mois

entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la monotonie

des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, pris d’un

engourdissement qui les hébétait et qu’ils tâchaient de secouer en essayant des

éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue acca-

blante pesait à leurs épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air contraint et re-

tombaient toujours dans une rêverie lourde ; ils mangeaient, ils répondaient,

ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de la lassitude

paresseuse de leur esprit, une même série de pensées fuyantes revenaient sans
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cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel état ; cela

les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu’un abîme les séparait encore ;

par moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abîme.

Ils croyaient être avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait

entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble,

le soir, dans quelques heures ; alors ils se regardaient, étonnés, ne comprenant

plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rê-

vaient au contraire qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter loin

l’un de l’autre.

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, ayant voulu les en-

tendre se tutoyer, pour dissiper toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent, ils

ne purent jamais se résoudre à se traiter en amants, devant le monde.

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu. Ils

perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient même leur joie du

matin, cette joie profonde qui les avait pris à la pensée qu’ils n’auraient plus

peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait ;

les faits de la journée tournaient dans leur tête, incompréhensibles et mons-

trueux. Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant rien.

Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ar-

dente qui lui mordait la chair ; son faux-col coupait et pinçait la morsure de

Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prêtre lui

parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti les

dents du noyé qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un
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filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur

de son gilet.

Madame Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur gra-

vité ; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mère ; pour elle, son fils était

là, invisible, remettant Thérèse entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas

les mêmes idées ; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement à l’égayer,

malgré les regards deMichaud et d’Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes

les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant

à se lever une fois. Il porta un toast.

— Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d’un ton égrillard.

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient devenus extrêmement pâles,

en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé qu’ils auraient

peut-être des enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils

choquèrent leur verre d’un mouvement nerveux, ils s’examinèrent, surpris,

effrayés d’être là, face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner

les époux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’était guère plus de neuf heures

et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande

de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire devant la boîte

garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la tête, regardant les nouveaux

mariés avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés.

Peut-être cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous,

autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.
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Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec madame Raquin et Suzanne.

Les hommes restèrent dans la salle à manger, tandis que la mariée faisait sa toi-

lette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience ;

il écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de

Grivet, qui s’en donnaient à cœur joie, maintenant que les dames n’étaient

plus là. Lorsque Suzanne et madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale,

et que la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune homme que sa femme

l’attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra fiévreusement

les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérèse en se tenant à la porte,

comme un homme ivre.

Chapitre 21

Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui, et demeura un ins-

tant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet et

embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui

dansaient au plafond et sur les murs. La pièce était ainsi éclairée d’une lueur

vive et vacillante ; la lampe, posée sur une table, pâlissait au milieu de cette

lueur. Madame Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui

se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid à de

jeunes et fraîches amours ; elle s’était plu à ajouter au lit quelques bouts de

dentelle et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une

chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. L’air était recueilli et apaisé, pris

d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant,
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les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert

heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du dehors,

un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et les besoins de mystère

de la passion.

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite de la cheminée. Le men-

ton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna

pas la tête quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et d’une camisole bordés

de dentelle, elle était d’une blancheur crue sous l’ardente clarté du foyer.

Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché par une

mèche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gilet. Quand

il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérèse qui n’avait pas

bougé. Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout d’épaule, et il se baissa en

frémissant pour coller ses lèvres à ce morceau de peau nue. La jeune femme

retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un

regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal à l’aise,

comme pris lui-même de terreur et de dégoût.

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de la cheminée. Ils res-

tèrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par instants,

des jets de flammes rougeâtres s’échappaient du bois, et alors des reflets san-

glants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés enfermés

dans la même chambre, sans témoins, pouvant se livrer l’un à l’autre. Ils

n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour où Thérèse était ve-
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nue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l’idée du meurtre avec elle. Une

pensée de prudence avait sevré leur chair. À peine s’étaient-ils permis de loin

en loin un serrement de main, un baiser furtif. Après le meurtre de Camille,

lorsque de nouveaux désirs les avaient brûlés, ils s’étaient contenus, attendant

le soir des noces, se promettant des voluptés folles, lorsque l’impunité leur

serait assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils restaient face

à face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à allonger les bras

pour se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras semblaient mous,

comme déjà las et rassasiés d’amour. L’accablement de la journée les écrasait

de plus en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souf-

frant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs rêves brûlants aboutissaient

à une étrange réalité : il suffisait qu’ils eussent réussi à tuer Camille et à se

marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent eût effleuré l’épaule

de Thérèse, pour que leur luxure fût contentée jusqu’à l’écœurement et à

l’épouvante.

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un peu de cette passion

qui les brûlait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide

de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise

honte de rester ainsi muets et mornes en face l’un de l’autre. Ils auraient voulu

avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer à leurs

propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient tué

un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impu-

dence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là, aux

deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, l’esprit troublé, la chair morte.
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Un tel dénoûment finit par leur paraître d’un ridicule horrible et cruel. Alors

Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant

appel à son imagination pour ressusciter ses tendresses.

— Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de

nos après-midi dans cette chambre ?… Je venais par cette porte… Aujour-

d’hui, je suis entré par celle-ci… Nous sommes libres, nous allons pouvoir

nous aimer en paix.

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie

sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n’écoutant pas.

Laurent continua :

— Te rappelles-tu ? J’avais un rêve, je voulais passer une nuit entière avec

toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers. Je

vais contenter ce rêve.

Thérèse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui bal-

butiait à ses oreilles ; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer

envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre ; elle regarda ce visage san-

glant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

— Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé tous les obstacles, et

nous nous appartenons… L’avenir est à nous, n’est-ce pas ? un avenir de bon-

heur tranquille, d’amour satisfait… Camille n’est plus là…

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne pouvant continuer. Au

nom de Camille, Thérèse avait reçu un choc aux entrailles. Les deux meur-
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triers se contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les clartés jaunes du

foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l’odeur tiède des roses

traînait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille évoqué venait de

s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Thérèse et

Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans l’air chaud

qu’ils respiraient ; ils se disaient qu’un cadavre était là, près d’eux, et ils

s’examinaient l’un l’autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire

de leur crime se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime

suffit pour les emplir du passé, pour les obliger à vivre de nouveau les

angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lèvres, ils se regardèrent,

et tous deux eurent à la fois le même cauchemar, tous deux entamèrent

mutuellement des yeux la même histoire cruelle. Cet échange de regards

terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une

appréhension aiguë, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menaçaient

d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-être. Laurent, pour chasser les

souvenirs, s’arracha violemment à l’extase épouvantée qui le tenait sous le

regard de Thérèse ; il fit quelques pas dans la chambre ; il retira ses bottes et

mit des pantoufles ; puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya

de parler de choses indifférentes.

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre à ses questions. Ils

causèrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer à une causerie

banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la chambre, Thérèse dit que

cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et
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ils se retournèrent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune

homme se hâta de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait ; la jeune

femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la

conversation. Ils s’étaient reculés l’un de l’autre ; ils prenaient des airs déga-

gés ; ils tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers

qu’un hasard quelconque aurait mis face à face.

Et malgré eux, par un étrange phénomène, tandis qu’ils prononçaient

des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous

la banalité de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement à Camille. Leurs

yeux se continuaient le récit du passé ; ils tenaient toujours du regard une

conversation suivie et muette, sous leur conversation à haute voix qui se

traînait au hasard. Les mots qu’ils jetaient çà et là ne signifiaient rien, ne se

liaient pas entre eux, se démentaient ; tout leur être s’employait à l’échange

silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses

ou du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il

lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille ; et, lorsque

Thérèse répondait un oui ou un non à une question insignifiante, Laurent

comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un détail du

crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant

d’autre chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronon-

çaient, ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase ; ils auraient pu

brusquement continuer leurs confidences à voix haute, sans cesser de se com-

prendre. Cette sorte de divination, cet entêtement de leur mémoire à leur

présenter sans cesse l’image de Camille, les affolaient peu à peu ; ils voyaient
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bien qu’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots allaient mon-

ter d’eux-mêmes à leur bouche, nommer le noyé, décrire l’assassinat. Alors

ils serrèrent fortement les lèvres, ils cessèrent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent

encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuel-

lement leur chair et enfonçaient en eux des phrases nettes et aiguës. Par mo-

ments, ils croyaient s’entendre parler à voix haute ; leur sens se faussaient, la

vue devenait une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs

pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant,

qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils

s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son cadavre

est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et les terribles confidences

allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans l’air calme et moite

de la chambre.

Laurent et Thérèse avaient commencé le récit muet au jour de leur pre-

mière entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus un à un,

en ordre ; ils s’étaient conté les heures de volupté, les moments d’hésitation

et de colère, le terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré

les lèvres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout à

coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les avaient

promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente peureuse qui avait suivi

l’assassinat. Ils arrivèrent ainsi à songer au cadavre du noyé étalé sur une

dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante à Thé-
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rèse, et Thérèse poussée à bout, obligée par une main de fer de desserrer les

lèvres, continua brusquement la conversation à voix haute :

— Tu l’as vu à la Morgue ? demanda-t-elle à Laurent, sans nommer Ca-

mille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait depuis unmoment

sur le visage blanc de la jeune femme.

— Oui, répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochèrent du feu ; ils éten-

dirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacé eût subitement

passé dans la chambre chaude. Ils gardèrent un instant le silence, pelotonnés,

accroupis. Puis Thérèse reprit sourdement :

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter

une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras

ouverts, s’avançant vers Thérèse.

— Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de nuit ; elle se renversait

à demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de

Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d’apercevoir une tache rose.

Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

— Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou en

feu.
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La jeune femme renversa la tête davantage, pour éviter un baiser, et, ap-

puyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda à son

mari :

— Qu’as-tu là ? Je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui trouait la gorge. Au contact

de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un léger cri

de douleur.

— Ça, dit-il en balbutiant, ça…

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,

c’est guéri… Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il désirait que Thérèse le

baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les

mille piqûres qui lui déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il

s’offrait. Thérèse, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste

de suprême dégoût et s’écria d’une voix suppliante :

— Oh! non, pas là… Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.

Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thérèse.

Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de bête fauve, il lui prit la tête dans

ses larges mains, et, de force, lui appliqua les lèvres sur son cou, sur la morsure

de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette tête de femme contre sa peau.

Thérèse s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle étouffait

154



sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya

violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé

une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit à marcher lentement, allant du

lit à la fenêtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait fait exiger un

baiser de Thérèse, et, quand les lèvres de Thérèse s’étaient trouvées froides

sur la cicatrice brûlante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la

violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en rece-

voir un second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme

avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tour-

nant le dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme

ne l’aimait plus. Pendant près d’une heure, Thérèse resta affaissée, Laurent

se promena de long en large, silencieusement. Tous deux s’avouaient avec

terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant

Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand brasier rose luisait sur les

cendres. Peu à peu la chaleur était devenue étouffante dans la chambre ; les

fleurs se fanaient, alanguissant l’air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tour-

nait, revenant de la fenêtre au lit, il vit Camille dans un coin plein d’ombre,

entre la cheminée et l’armoire à glace. La face de sa victime était verdâtre et

convulsionnée, telle qu’il l’avait aperçue sur une dalle de la Morgue. Il de-

meura cloué sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au râle

sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête.

— Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée.
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Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le

visage sinistre de Camille. Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se serrer

contre lui.

— C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure

peinte de son ancien mari eût pu l’entendre.

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre

chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.

— Bien sûr, c’est son portrait…

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il oubliait

qu’il avait lui-même dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l’épou-

vantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bâti,

boueux, montrant sur un fond noir une face grimaçante de cadavre. Son

œuvre l’étonnait et l’écrasait par sa laideur atroce ; il y avait surtout les deux

yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui rappelaient

exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment hale-

tant, croyant que Thérèse mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre,

il se calma peu à peu.

— Va le décrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.

— Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne

voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui, longuement.

— Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.
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—Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

— Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se

cachait derrière elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa,

et il voulut payer d’audace ; il s’approcha du tableau, levant la main, cher-

chant le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long,

que Laurent, après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula,

accablé, en murmurant :

— Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons pas… Ta tante le décro-

chera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tête, sentant que le portrait

le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de jeter

un coup d’œil du côté de la toile ; alors, au fond de l’ombre, il apercevait

toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était là,

dans un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les examinant, Thérèse

et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entièrement la tête.

Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de grattement.

Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait du portrait, que Camille des-

cendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu à la petite porte

donnant sur l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur reprenait.

— Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par là ?
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La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une

sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugièrent au fond de la chambre,

s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le

carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier,

ils pensèrent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer.

Pendant près de cinq minutes, ils n’osèrent bouger. Enfin un miaulement

se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de madame

Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait

d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. François eut peur de

Laurent ; d’un bond, il sauta sur une chaise ; le poil hérissé, les pattes roi-

dies, il regardait son nouveau maître en face, d’un air dur et cruel. Le jeune

homme n’aimait pas les chats, François l’effrayait presque. Dans cette heure

de fièvre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger

Camille. Cette bête devait tout savoir : il y avait des pensées dans ses yeux

ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa les paupières, devant la fixité de

ces regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied à François :

— Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérèse.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la

tête.

— Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette

bête… Elle a l’air d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François lui parler

avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Thérèse,

aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin des baisers qu’ils
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échangeaient. Il se dit alors que cette bête en savait trop et qu’il fallait la jeter

par la fenêtre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. François

gardait une attitude de guerre ; les griffes allongées, le dos soulevé par une

irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec

une tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l’éclat métallique de ses yeux ;

il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger, et le chat s’enfuit en

poussant un miaulement aigu.

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa

marche du lit à la fenêtre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songèrent

pas à se coucher ; leur chair et leur cœur étaient bien morts. Un seul désir les

tenait, le désir de sortir de cette chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un

véritable malaise à être enfermés ensemble, à respirer le même air ; ils auraient

voulu qu’il y eût là quelqu’un pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer

de l’embarras cruel où ils étaient, en restant l’un devant l’autre sans parler,

sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient ; ces

silences étaient lourds de plaintes amères et désespérées, de reproches muets,

qu’ils entendaient distinctement dans l’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se

sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il

était, banal et puéril ; il le décrocha en haussant les épaules, en se traitant de

bête. Thérèse s’était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire

croire à une nuit heureuse.
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— Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espère que nous dormirons ce

soir ?… Ces enfantillages-là ne peuvent durer.

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond.

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des

nuits blanches… Nous sommes des enfants… C’est toi qui m’as troublé, avec

tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’être gaie et de ne pas m’ef-

frayer.

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

— Je tâcherai, reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent.

Chapitre 22

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient

voulu être deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un étrange

effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils

s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de

souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard.

À la moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre tête-à-tête

qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature sèche et nerveuse de Thérèse avait agi d’une façon bizarre sur

la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur dif-

férence de tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un couple
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puissamment lié, en établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complé-

tant pour ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante

de ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers

pour régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement venait de

se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé. Laurent s’était

trouvé tout d’un coup jeté en plein éréthisme nerveux ; sous l’influence ar-

dente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu à peu celui d’une

fille secouée par une névrose aiguë. Il serait curieux d’étudier les changements

qui se produisent parfois dans certains organismes, à la suite de circonstances

déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas à se

communiquer au cerveau, à tout l’individu.

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent,

la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute.

À toute heure, dans tous les faits de l’existence journalière, il respirait d’un

souffle large et épais, content de lui, un peu abêti par sa graisse. À peine,

au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient

ces chatouillements que Thérèse avait développés en horribles secousses. Elle

avait fait pousser dans ce grand corps, gras et mou, un système nerveux d’une

sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le

sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse,

poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers

baisers de sa maîtresse. Cette existence décupla ses voluptés, donna un ca-

ractère si aigu à ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé ; il s’abandonna

éperdument à ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées.
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Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se développèrent, l’empor-

tèrent sur l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son

calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment arriva où

les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut là un moment de jouissance

profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs dominèrent et il tomba dans les

angoisses qui secouent les corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis à trembler devant un coin d’ombre,

comme un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le nouvel individu

qui venait de se dégager en lui du paysan épais et abruti, éprouvait les peurs,

les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses

fauves de Thérèse, la fièvre du meurtre, l’attente épouvantée de la volupté,

l’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques

et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue fatalement, apportant

avec elle l’hallucination. Dès lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable,

dans l’effroi éternel où il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et

sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour

rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Camille ;

lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas là, il aurait commis

de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pendant le

jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d’être fort, il gourmandait

Thérèse, qu’il accusait de le troubler ; selon lui, c’était Thérèse qui frisson-

nait, c’était Thérèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le soir, dans

la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès qu’il était enfermé avec sa femme,
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des sueurs glacées montaient à sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il

subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous

les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de

sa victime. On eût dit les accès d’une effrayante maladie, d’une sorte d’hys-

térie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement

le seul qui convînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses

membres se roidissaient ; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps

souffrait horriblement, l’âme restait absente. Le misérable n’éprouvait pas

un repentir ; la passion de Thérèse lui avait communiqué un mal effroyable,

et c’était tout.

Thérèse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes. Mais,

chez elle, la nature première n’avait fait que s’exalter outre mesure. Depuis

l’âge de dix ans, cette femme était troublée par des désordres nerveux, dus

en partie à la façon dont elle grandissait dans l’air tiède et nauséabond de la

chambre où râlait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides

puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempêtes. Laurent avait

été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal.

Dès la première étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux s’était

développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu que pour la passion.

S’abandonnant de plus en plus aux fièvres qui la brûlaient, elle en était arrivée

à une sorte de stupeur maladive. Les faits l’écrasaient, tout la poussait à la

folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari ;

elle avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de

se jeter à genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander grâce
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en lui jurant de l’apaiser par son repentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de

ces lâchetés de Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en

prenait à elle, il la traitait avec brutalité.

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis

devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La

pensée de s’étendre côte à côte sur le lit leur causait une sorte de répugnance

effrayée. D’un accord tacite, ils évitèrent de s’embrasser, ils ne regardèrent

même pas la couche que Thérèse défaisait le matin. Quand la fatigue les acca-

blait, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour

s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénoûment sinistre de quelque cau-

chemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches

livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stu-

peur, étonnés de se voir là, ayant vis-à-vis l’un de l’autre des pudeurs étranges,

des hontes de montrer leur écœurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils s’as-

seyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille riens, ayant

grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace

entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que

Camille avait approché un siège et qu’il occupait cet espace, se chauffant les

pieds d’une façon lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le

soir des noces, revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur,

à leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait toujours là,

les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient

à regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un
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coup d’œil craintif à côté d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents,

créaient la vision et lui donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à Thérèse la cause

de ce caprice. Thérèse comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle

le voyait ; elle déclara à son tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait

mieux à quelques pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du

lit et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la

chambre. Par moments, il ouvrait la fenêtre, il laissait les nuits froides de

janvier emplir la pièce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fièvre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent ainsi les nuits en-

tières. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée, Thérèse

derrière le comptoir de la boutique, Laurent à son bureau. La nuit, ils ap-

partenaient à la douleur et à la crainte. Et le fait le plus étrange était encore

l’attitude qu’ils gardaient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un

mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé ; ils semblaient s’accepter,

se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secrète pour leurs souf-

frances communes. Tous les deux avaient l’espérance de cacher leurs dégoûts

et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à l’étrangeté des nuits

qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur l’état véritable

de leur être. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant à peine,

pâlissant au moindre bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux

époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était l’hypo-

crisie maladroite de deux fous.
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La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se décidèrent, un soir, à

se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus sur

le couvre-pied, craignant que leur peau ne vînt à se toucher. Il leur semblait

qu’ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis, lors-

qu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils

se hasardèrent à quitter leurs vêtements et à se couler entre les draps. Mais

ils restèrent écartés l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour ne point

se heurter. Thérèse montait la première et allait se mettre au fond, contre

le mur. Laurent attendait qu’elle se fût bien étendue ; alors il se risquait à

s’étendre lui-même sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une

large place. Là couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le même drap, et qu’ils

fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couché au

milieu du lit, qui leur glaçait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui

les séparait. La fièvre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel

pour eux ; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil à un lambeau

verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de pourriture hu-

maine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable à leurs

sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immo-

biles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois à prendre vio-

lemment Thérèse dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne

pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle de Camille.

Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les empêcher

de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.
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Parfois, cependant, ils cherchaient à échanger un baiser timide pour voir

ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de

l’embrasser. Mais leurs lèvres étaient si froides, que la mort semblait s’être

placée entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérèse avait un fris-

son d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait contre

elle.

— Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille ?… Va,

le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une

hallucination dressait devant l’un d’eux le masque blafard du noyé, il fermait

les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant parler à l’autre de sa vision,

par crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent,

poussé à bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse d’avoir peur de

Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse.

Le meurtrier délirait.

— Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as peur de

Camille… Je le vois bien, parbleu !… Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux

sous de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va

venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi…

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer les

pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de vio-

lence, en se déchirant lui-même :
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— Il faudra que je te mène une nuit au cimetière… Nous ouvrirons la

bière de Camille, et tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras plus

peur, peut-être… Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté à l’eau.

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

— Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, reprenait son mari…

Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas ?… Ne fais donc pas l’enfant comme

ça. Sois forte. C’est bête de troubler notre bonheur… Vois-tu, ma bonne,

quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux

dans la terre, parce que nous avons lancé un imbécile à la Seine, et nous aurons

joui librement de notre amour, ce qui est un avantage… Voyons, embrasse-

moi.

La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi frémissant

qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait

bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et voilà qu’il

n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de

Thérèse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé l’assassinat et pouvoir

se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait

pour glacer leur couche. Thérèse n’était pas veuve, Laurent se trouvait être

l’époux d’une femme qui avait déjà pour mari un noyé.
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Chapitre 23

Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille

de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de toucher

la peau de Thérèse. Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme

sur sa poitrine, et l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa victime.

Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, l’espérance que les baisers de Thérèse le guériraient de ses

insomnies l’avait seule amené dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu’il

s’était trouvé dans cette chambre, en maître, sa chair, déchirée par des crises

plus atroces, n’avait même plus songé à tenter la guérison. Et il était resté

comme écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout

fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la toucher sans accroître ses souf-

frances, maintenant qu’il la possédait.

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le pre-

mier moment de stupeur, dans l’étrange accablement de la nuit de noces, il

avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous

les coups répétés de ses mauvais rêves, une irritation sourde l’envahit, qui

triompha de ses lâchetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était

marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors

il prit brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur

le corps du noyé, et la tira à lui avec violence.

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle se serait jetée dans la

flamme, si elle eût pensé que la flamme purifiât sa chair et la délivrât de ses
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maux. Elle rendit à Laurent son étreinte, décidée à être brûlée par les caresses

de cet homme ou à trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrèrent dans un embrassement horrible. La douleur et l’épou-

vante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se touchèrent, ils

crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils poussèrent un cri et se pres-

sèrent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé.

Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement

entre eux, glaçant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps

brûlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse chercha des lèvres la

morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla

sa bouche avec emportement. Là était la plaie vive ; cette blessure guérie,

les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle

tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se brûla les

lèvres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde ; il

lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse, affolée,

revint, voulut baiser encore la cicatrice ; elle éprouvait une volupté âcre à

poser sa bouche sur cette peau où s’étaient enfoncées les dents de Camille.

Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, d’arracher

un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui

emporterait les marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâlirait plus

alors en voyant l’empreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait

son cou contre ses baisers ; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la

170



repoussait chaque fois qu’elle allongeait les lèvres. Ils luttèrent ainsi, râlant,

se débattant dans l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances. Ils

avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils

se brûlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs

épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d’acuité à leurs dé-

goûts. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie à

d’effrayantes hallucinations ; ils s’imaginaient que le noyé les tirait par les

pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lâchèrent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes ner-

veuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas être vaincus ; ils se reprirent dans

une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se lâcher, comme si des

pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. À plusieurs fois, ils ten-

tèrent ainsi de triompher de leurs dégoûts, de tout oublier en lassant, en

brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritèrent et se tendirent en

leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-être morts d’énerve-

ment s’ils étaient restés dans les bras l’un de l’autre. Ce combat contre leur

propre corps les avait exaltés jusqu’à la rage ; ils s’entêtaient, ils voulaient

l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils reçurent un choc d’une

violence inouïe et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et meurtris, ils se mirent à

sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du

noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n’avaient
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pu le chasser du lit ; ils étaient vaincus. Camille s’étendit doucement entre

eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Thérèse tremblait

qu’il ne prît au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer

à son tour entre ses bras pourris, en maître légitime. Ils avaient tenté un

moyen suprême ; devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils

n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de l’amour fou qu’ils

avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger

plus profondément dans l’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui,

maintenant, devait les séparer à jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se

demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.

Chapitre 24

Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thé-

rèse et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, dès le

lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la

mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés que craintivement

dans cette maison en deuil ; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un

congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par

se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à leurs ha-

bitudes avec l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se disaient que la vieille

mère et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt à Ver-

non ou ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne

sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage, errant d’une façon lamen-

table, rêvant à des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais
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jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un

air inquiet et doucereux à la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y

reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils

n’osèrent s’étaler et rire en face des larmes de madame Raquin et des silences

de Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Camille ;

ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils passaient autour

de la table de la salle à manger. C’est dans ces circonstances désespérées que

l’égoïsme du vieux Michaud le poussa à faire un coup de maître en mariant

la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée triom-

phale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de nouveau, ils

ne craignaient plus qu’on les en congédiât. Ils entrèrent en gens heureux, ils

s’étalèrent, ils dirent à la file leurs anciennes plaisanteries. À leur attitude

béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait de s’ac-

complir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; le mari mort, ce spectre qui

les glaçait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses

joies. Laurent remplaçait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les

invités pouvaient rire sans chagriner personne, et même ils devaient rire pour

égayer l’excellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès lors, Grivet et

Michaud, qui depuis près de dix-huit mois venaient sous prétexte de consoler

madame Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de côté et venir fran-

chement pour s’endormir l’un en face de l’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois

autour de la table ces têtes mortes et grotesques qui exaspéraient Thérèse
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jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens à la porte ; ils l’irritaient avec

leurs éclats de rire bêtes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit

comprendre qu’un pareil congé serait une faute ; il fallait autant que possible

que le présent ressemblât au passé ; il fallait surtout conserver l’amitié de la

police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout soupçon. Thérèse

plia ; les invités, bien reçus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite

de soirées tièdes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque

sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s’habillait

en toute hâte. Il n’était à son aise, il ne reprenait son calme égoïste que dans

la salle à manger, attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui pré-

parait Thérèse. Madame Raquin, impotente, pouvant à peine descendre à la

boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain

grillé, il s’emplissait l’estomac, il se rassurait peu à peu. Après le café, il bu-

vait un petit verre de cognac. Cela le remettait complètement. Il disait : «

À ce soir » à madame Raquin et à Thérèse, sans jamais les embrasser, puis

il se rendait à son bureau en flânant. Le printemps venait ; les arbres des

quais se couvraient de feuilles, d’une légère dentelle d’un vert pâle. En bas,

la rivière coulait avec des bruits caressants ; en haut, les rayons des premiers

soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaître dans l’air frais ;

il respirait largement ces souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril

et de mai ; il cherchait le soleil, s’arrêtait pour regarder les reflets d’argent

qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par
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les senteurs âcres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée claire et

heureuse. Certes, il ne songeait guère à Camille ; quelquefois il lui arrivait

de contempler machinalement la Morgue, de l’autre côté de l’eau ; il pensait

alors au noyé en homme courageux qui penserait à une peur bête qu’il aurait

eue. L’estomac plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il

arrivait à son bureau et y passait la journée entière à bâiller, à attendre l’heure

de la sortie. Il n’était plus qu’un employé comme les autres, abruti et ennuyé,

ayant la tête vide. La seule idée qu’il eût alors était l’idée de donner sa dé-

mission et de louer un atelier ; il rêvait vaguement une nouvelle existence de

paresse, et cela suffisait pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la

boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, après avoir désiré l’heure

de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sour-

dement troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin

rentrer à la boutique. Là, l’épouvante l’attendait.

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que Laurent n’était pas au-

près d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congédié la femme de ménage,

disant que tout traînait, que tout était sale dans la boutique et dans l’appar-

tement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de

marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée,

balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des

besognes qui l’auraient écœurée autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de ménage

la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de son-

ger à autre chose qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’à

la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle prépa-
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rait le déjeuner. À table, madame Raquin se désolait de la voir toujours se

lever pour aller prendre les plats ; elle était émue et fâchée de l’activité que

déployait sa nièce ; elle la grondait, et Thérèse répondait qu’il fallait faire des

économies. Après le repas, la jeune femme s’habillait et se décidait enfin à

rejoindre sa tante derrière le comptoir. Là, des somnolences la prenaient ;

brisée par les veilles, elle sommeillait, elle cédait à l’engourdissement volup-

tueux qui s’emparait d’elle, dès qu’elle était assise. Ce n’étaient que de légers

assoupissements, pleins d’un charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pen-

sée de Camille s’en allait ; elle goûtait ce repos profond des malades que leurs

douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assouplie, l’esprit

libre, elle s’enfonçait dans une sorte de néant tiède et réparateur. Sans ces

quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la tension de

son système nerveux ; elle y puisait les forces nécessaires pour souffrir encore

et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle

baissait à peine les paupières, perdue au fond d’un rêve de paix ; lorsqu’une

cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de mar-

chandise demandés, puis retombait dans sa rêverie flottante. Elle passait ainsi

trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par monosyllabes

à sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux évanouissements

qui lui ôtaient la pensée et qui l’affaissaient sur elle-même. Elle jetait à peine,

de loin en loin, un coup d’œil dans le passage, se trouvant surtout à l’aise

par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond

de l’ombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de pauvres

diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait
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l’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre où personne ne

viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs ter-

reuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’humidité, elle

s’imaginait qu’elle venait d’être enterrée vive ; elle croyait se trouver dans

la terre, au fond d’une fosse commune où grouillaient des morts. Et cette

pensée la consolait, l’apaisait ; elle se disait qu’elle était en sûreté maintenant,

qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait

tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui rendait visite et restait à broder auprès

du comptoir toute l’après-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou,

avec ses gestes lents, plaisait maintenant à Thérèse, qui éprouvait un étrange

soulagement à regarder cette pauvre créature toute dissoute ; elle en avait fait

son amie, elle aimait à la voir à son côté, souriant d’un sourire pâle, vivant

à demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimetière. Quand les

yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens,

elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérèse attendait ainsi

quatre heures. À ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de

nouveau la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent avec une hâte fébrile.

Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’an-

goisse tordait de nouveau tout son être.

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu près les mêmes. Pen-

dant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à face, ils goûtaient des

heures délicieuses de repos ; le soir, dès qu’ils étaient réunis, un malaise poi-

gnant les envahissait.
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C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et Laurent, qui frisson-

naient à la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la veillée le

plus longtemps possible. Madame Raquin, à demi couchée au fond d’un large

fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Ver-

non, pensant toujours à son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de

pudeur ; elle souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d’ave-

nir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pâles ; ses paroles prenaient

une douceur extraordinaire dans l’air mort et silencieux. Et, à ses côtés, les

deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient l’écouter avec recueillement ;

à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le sens des bavardages de la bonne

vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les

empêchait d’entendre l’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils re-

gardaient madame Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient

de se coucher ; ils seraient restés là jusqu’au matin dans le radotage caressant

de l’ancienne mercière, dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle

n’avait pas témoigné elle-même le désir de gagner son lit. Alors seulement ils

quittaient la salle à manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on

se jette au fond d’un gouffre.

À ces soirées intimes, ils préférèrent bientôt de beaucoup les soirées du

jeudi. Quand ils étaient seuls avec madame Raquin, ils ne pouvaient s’étour-

dir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les

cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir l’heure du coucher, ils frémissaient

lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre ;

l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, à
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mesure que la soirée avançait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sot-

tise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérèse

elle-même finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si Michaud

et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait

des étrangers dans la salle à manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus

calme ; elle aurait voulu qu’il y eût toujours là des invités, du bruit, quelque

chose qui l’étourdît et l’isolât. Devant le monde, elle montrait une sorte de

gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de pay-

san, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient

été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thérèse pouvaient rester

face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu madame Ra-

quin, et ils prévirent le jour où elle serait clouée dans son fauteuil, impotente

et hébétée. La pauvre vieille commençait à balbutier des lambeaux de phrase

qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix faiblissait, ses membres se

mouraient un à un. Elle devenait une chose. Thérèse et Laurent voyaient

avec effroi s’en aller cet être qui les séparait encore et dont la voix les ti-

rait de leurs mauvais rêves. Quand l’intelligence aurait abandonné l’ancienne

mercière et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se

trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-tête

redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six heures, au lieu de com-

mencer à minuit ; ils en deviendraient fous.
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Tous leurs efforts tendirent à conserver à madame Raquin une santé qui

leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux petits soins

auprès d’elle, ils trouvèrent même dans ce métier de garde-malade un oubli,

un apaisement qui les engagea à redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre

un tiers qui leur rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient pas que

la salle à manger, que la maison tout entière devînt un lieu cruel et sinistre

comme leur chambre. Madame Raquin fut singulièrement touchée des soins

empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les

avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille francs.

Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection

à ses dernières heures ; sa vieillesse était tout attiédie par la tendresse de ses

chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la

roidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double existence. Il y avait

en chacun d’eux comme deux êtres bien distincts : un être nerveux et épou-

vanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, et un être engourdi et

oublieux, qui respirait à l’aise dès que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies,

ils criaient d’angoisse, seul à seule, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y

avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les souf-

frances qui venaient de les déchirer dans l’intimité ; ils paraissaient calmes et

heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles pendant le jour, que

des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eût pris pour un mé-

nage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galamment « les
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tourtereaux. » Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles prolongées,

il les plaisantait, il demandait à quand le baptême. Et toute la société riait.

Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient à sourire ; ils s’habituaient

aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se trouvaient dans la

salle à manger, ils étaient maîtres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait devi-

ner l’effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient

dans la chambre à coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d’une

brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un monde surnaturel.

Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses emportements sauvages,

dépassait toute croyance et restait profondément caché au fond de leur être

endolori. Ils auraient parlé qu’on les eût crus fous.

— Sont-ils heureux, ces amoureux-là ! disait souvent le vieuxMichaud. Ils

ne causent guère, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se dévorent

de caresses, quand nous ne sommes plus là.

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que Thérèse et Laurent

furent donnés comme un ménage modèle. Le passage du Pont-Neuf entier

célébrait l’affection, le bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des deux

époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux ; eux

seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses

qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient l’expression pla-

cide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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Chapitre 25

Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bénéfices qu’il s’était

promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et se serait enfui devant

le spectre de Camille, trois jours après la noce, si son intérêt ne l’eût pas cloué

dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu

des angoisses qui l’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime.

En quittant Thérèse, il retombait dans la misère, il était forcé de conserver

son emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au contraire contenter

ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que

madame Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est à croire qu’il se serait

sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser ; mais la vieille

mercière, conseillée par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le

contrat les intérêts de sa nièce. Laurent se trouvait ainsi attaché à Thérèse par

un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins

se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vêtu,

ayant en poche l’argent nécessaire pour contenter ses caprices. À ce prix seul,

il consentait à coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annonça à madame Raquin et à sa femme qu’il avait donné sa

démission et qu’il quitterait son bureau à la fin de la quinzaine. Thérèse eut

un geste d’inquiétude. Il se hâta d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier où

il se remettrait à faire de la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis

de son emploi, sur les larges horizons que l’art lui ouvrait ; maintenant qu’il

avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succès, il voulait voir s’il n’était
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pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama à ce propos cachait

simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérèse,

les lèvres pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait point que Laurent lui

dépensât la petite fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de

questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques réponses sèches ;

elle lui donna à comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus

rien et serait complètement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la

regardait d’une façon aiguë qui la troubla et arrêta dans sa gorge le refus

qu’elle allait formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée

menaçante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit à balbutier.

Madame Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et

qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne

dame gâtait Laurent comme elle avait gâté Camille ; elle était tout amollie

par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se

rangeait toujours à son avis.

Il fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier et qu’il toucherait cent

francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à faire. Le budget de la famille

fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie payeraient

le loyer de la boutique et de l’appartement, et suffiraient presque aux dépenses

journalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent

francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente ; le reste

de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette façon, on n’en-

tamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa un peu. Elle fit jurer à son

mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se
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disait que Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans avoir

sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun papier.

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit

atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi

sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin de Thérèse.

Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux à ses collègues. Grivet fut stupéfait de

son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un

jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements

que lui, Grivet, avait mis vingt ans à atteindre ! Laurent le stupéfia encore

davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à la peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de

grenier carré, long et large d’environ cinq ou six mètres ; le plafond s’inclinait

brusquement, en pente raide, percé d’une large fenêtre qui laissait tomber une

lumière blanche et crue sur le plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de

la rue ne montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, silencieuse, blafarde,

s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un caveau creusé dans

une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal ; il y apporta

deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle

ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de cuisine, sa boîte à couleurs

et son ancien chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu’il

acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses pinceaux. Il

arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait

midi, heureux d’être au matin et d’avoir encore devant lui de longues heures

184



de jour. À midi, il allait déjeuner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul,

pour ne plus voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digérait, il dormait, il

se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix où il ne tremblait

pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher refuge. Il refusa, et

comme, malgré son refus, elle vint frapper à sa porte, il n’ouvrit pas ; il lui

dit le soir qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que

Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit

à l’œuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modèles, il résolut de

peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une

tête d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla pendant deux ou trois

heures chaque matin et employa ses après-midi à flâner ici et là, dans Paris et

dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces longues promenades qu’il

rencontra, devant l’Institut, son ancien ami de collège, qui avait obtenu un

joli succès de camaraderie au dernier Salon.

— Comment, c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon pauvre Laurent, je

ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton embarrassé.

— Marié, toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout drôle… Et que fais-tu

maintenant ?

— J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin.
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Laurent conta son mariage en quelques mots ; puis il exposa ses projets

d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné qui le

troublait et l’inquiétait. La vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans

le mari de Thérèse le garçon épais et commun qu’il avait connu autrefois.

Il lui semblait que Laurent prenait des allures distinguées ; le visage s’était

aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps entier se tenait plus digne et

plus souple.

— Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empêcher de s’écrier l’artiste, tu

as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. À quelle école es-tu donc ?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait s’éloigner

d’une façon brusque.

— Veux-tu monter un instant à mon atelier, demanda-t-il enfin à son

ami, qui ne le quittait pas.

— Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait,

était désireux de visiter l’atelier de son ancien camarade. Certes, il ne mon-

tait pas cinq étages pour voir les nouvelles œuvres de Laurent, qui allaient

sûrement lui donner des nausées ; il avait la seule envie de contenter sa curio-

sité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil sur les toiles accrochées

aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait là cinq études, deux têtes de

femme et trois têtes d’homme, peintes avec une véritable énergie ; l’allure

en était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par taches magnifiques
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sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne

cherchant même pas à cacher sa surprise :

— C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il à Laurent.

—Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un

grand tableau que je prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines-là ?

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur ?

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d’un artiste, et

que tu n’as jamais été qu’un ignoble maçon. » Il resta longtemps en silence

devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais elles avaient une

étrangeté, un caractère si puissant qu’elles annonçaient un sens artistique des

plus développés. On eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de Laurent

n’avait vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien

examiné les toiles, il se tourna vers l’auteur :

— Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre

ainsi. Où diable as-tu appris à avoir du talent ? Ça ne s’apprend pas d’ordi-

naire.

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont

chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner l’effroyable

secousse qui avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs de

femme, des sensations aiguës et délicates. Sans doute un phénomène étrange

s’était accompli dans l’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à

l’analyse de pénétrer à de telles profondeurs. Laurent était peut-être devenu
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artiste comme il était devenu peureux, à la suite du grand détraquement qui

avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le poids

lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse vapeur de santé qui l’entou-

rait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inquiète, les sensations

vives et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il

menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du génie ; la maladie en

quelque sorte morale, la névrose dont tout son être était secoué, développait

en lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair

s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce

brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créations exquises,

des rêveries de poëte. Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinc-

tion subite, c’est ainsi que ses œuvres étaient belles, rendues tout d’un coup

personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste.

Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles

et dit à Laurent :

— Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes études ont un air

de famille. Ces cinq têtes se ressemblent. Les femmes elles-mêmes prennent

je ne sais quelle allure violente qui leur donne l’air d’hommes déguisés… Tu

comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer

quelques-unes des physionomies ; tes personnages ne peuvent pas être tous

frères, cela ferait rire.

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carré, en riant :
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— Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais

croire aux miracles… Bon Dieu ! es-tu comme il faut !

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublé. Lorsque son

ami lui avait fait l’observation que toutes ses têtes d’étude avaient un air de

famille, il s’était brusquement tourné pour cacher sa pâleur. C’est que déjà

cette ressemblance fatale l’avait frappé. Il revint lentement se placer devant

les toiles ; à mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une

sueur glacée lui mouillait le dos.

— Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous… Ils ressemblent à

Camille.

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des

têtes d’étude. La première était une face de vieillard, avec une longue barbe

blanche ; sous cette barbe blanche, l’artiste devinait le menton maigre de Ca-

mille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le

regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient

chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille grimé en vieillard, en

jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner,

mais gardant toujours le caractère général de sa physionomie. Il existait une

autre ressemblance terrible entre ces têtes : elles paraissaient souffrantes et

terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le même sentiment d’horreur.

Chacune avait un léger pli à gauche de la bouche, qui tirait les lèvres et les

faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convul-

sionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.

189



Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à la Morgue. L’image

du cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, sans

qu’il en eût conscience, traçait toujours les lignes de ce visage atroce dont le

souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures

s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que ses propres

doigts avaient puissamment créés, et qui, par une étrangeté effrayante, pre-

naient tous les âges et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta

dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait

lui-même des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus dessiner

une tête, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était

maître de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet ; puis, avec un

bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait

à Camille. Laurent effaça brusquement cette esquisse et en tenta une autre.

Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts.

À chaque nouvel essai, il revenait à la tête du noyé. Il avait beau tendre sa

volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien ; malgré lui, il traçait ces

lignes, il obéissait à ses muscles, à ses nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les

croquis rapidement ; il s’appliqua ensuite à conduire le fusain avec lenteur.

Le résultat fut le même : Camille, grimaçant et douloureux, apparaissait sans

cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les têtes les plus diverses,

des têtes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de

leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices ;
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toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour à tour ange, vierge, guerrier,

enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il

fit des profils monstrueux, il inventa des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à

rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner

des animaux, des chiens et des chats ; les chiens et les chats ressemblaient

vaguement à Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un coup

de poing, en songeant avec désespoir à son grand tableau. Maintenant il n’y

fallait plus penser ; il sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que

la tête de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se res-

sembleraient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son œuvre ;

il voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des femmes, la

face blafarde et épouvantée du noyé ; l’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi

lui parut d’un ridicule atroce et l’exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa

victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son ate-

lier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la

faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille

lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui

appartenait plus.
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Chapitre 26

La crise dont madame Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la

paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours

près de l’étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle

s’entretenait paisiblement avec Thérèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une

phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait. Quand elle voulut

crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue

était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait

frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérèse et Laurent se levèrent, effrayés devant ce coup de foudre, qui

tordit la vieille mercière en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et

qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressèrent de questions pour

connaître la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua à les

regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient

plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre vivant à moitié qui les voyait et

les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les désespéra : au

fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur

eux, qui vivraient désormais dans un éternel tête-à-tête.

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passèrent des soirées

cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus leur effroi de

ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme

une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et

inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus ; par moments, ils l’oubliaient, ils
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le confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les pre-

naient, la salle à manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible où se

dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de

plus par jour. Dès le crépuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de la

lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que madame Raquin allait parler

et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se débarrassaient

pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois

quelque soulagement à les regarder se mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe,

afin de bien éclairer son visage et de l’avoir sans cesse devant eux. Ce vi-

sage mou et blafard, eût été un spectacle insoutenable pour d’autres, mais

ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards

avec une véritable joie. On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu

duquel on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant

rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées,

elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque madame Raquin se

laissait aller au sommeil et baissait les paupières, sa face, alors toute blanche

et toute muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et Laurent, qui

ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’à ce que la pa-

ralytique eût relevé les paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi à

rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mau-

vais rêves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant.

Les soins qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer leurs pensées. Le ma-
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tin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait

sur son lit ; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la

prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui

qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Thérèse : elle habillait

l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à comprendre ses moindres

désirs. Madame Raquin conserva pendant quelques jours l’usage de ses mains,

elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin ; puis

ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir un

crayon ; dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nièce

devinât ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier de garde-

malade ; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand

bien.

Les époux, pour ne point rester face à face, roulaient dès le matin, dans

la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils l’apportaient entre eux,

comme si elle eût été nécessaire à leur existence ; ils la faisaient assister à leur

repas, à toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lors-

qu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’à

rompre leur tête-à-tête, elle n’avait pas le droit de vivre à part. À huit heures,

Laurent allait à son atelier, Thérèse descendait à la boutique, la paralytique

demeurait seule dans la salle à manger jusqu’à midi ; puis, après le déjeuner,

elle se trouvait seule à nouveau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la jour-

née, sa nièce montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait

de rien. Les amis de la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter

les vertus de Thérèse et de Laurent.

194



Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente y assista, comme par

le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures à onze heures,

elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les invités avec des lueurs

pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurèrent

un peu embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient

quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se

demandaient dans quelle juste mesure il était convenable de s’attrister. Fallait-

il parler à cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout ? Peu à peu,

ils prirent le parti de traiter madame Raquin comme si rien ne lui était ar-

rivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complètement son état. Ils causaient

avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne

se laissant jamais démonter par l’expression rigide de son visage. Ce fut un

étrange spectacle ; ces hommes avaient l’air de parler raisonnablement à une

statue, comme les petites filles parlent à leur poupée. La paralytique se tenait

roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes,

ayant avec elle des conversations très-animées. Michaud et Grivet s’applau-

dirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de

politesse ; ils s’évitaient, en outre, l’ennui des condoléances d’usage. Madame

Raquin devait être flattée de se voir traitée en personne bien portante, et, dès

lors, il leur était permis de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec ma-

dame Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît sur-le-champ

ce qu’elle désirait. C’était encore là une attention délicate. Seulement,

à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de
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dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le

jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,

madame Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute

différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victorieux : «

Quand je vous le disais ! » et qui recommençait quelques minutes plus tard.

C’était une bien autre affaire lorsque l’impotente témoignait ouvertement

un désir ; Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un après l’autre les

objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la

maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la tête, au

hasard, offrant toujours le contraire de ce que madame Raquin désirait. Ce

qui ne lui empêchait pas de répéter :

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que

j’ai raison… N’est-ce pas, chère dame… Oui, oui.

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la

pauvre vieille. Thérèse seule avait cette science. Elle communiquait assez aisé-

ment avec cette intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond d’une

chair morte. Que se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste

assez pour assister à la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle

raisonnait sans doute d’une façon nette et claire, et elle n’avait plus le geste,

elle n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les pensées qui naissaient en

elle. Ses idées l’étouffaient peut-être. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la

bouche, quand même un de ses mouvements, une de ses paroles eût décidé

des destinées du monde. Son esprit était comme un de ces vivants qu’on en-

sevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois
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mètres au-dessous du sol ; ils crient, ils se débattent, et l’on passe sur eux sans

entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait madame Ra-

quin, les lèvres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa

vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

— Qui sait à quoi elle peut penser toute seule… Il doit se passer quelque

drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, madame Raquin était heureuse, heureuse des soins

et de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rêvé de finir comme

cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses. Certes, elle aurait

voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui l’aidaient à mourir en

paix. Mais elle acceptait son état sans révolte ; la vie paisible et retirée qu’elle

avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui empêchaient de

sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de l’immobilité. Elle était

redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, à regarder devant elle,

à songer au passé. Elle finit même par goûter des charmes à rester bien sage

dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes.

Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme d’une main, comme d’une

bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’une façon étrange

et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux

d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et

grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues et inertes ne pouvaient plus sou-

rire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs humides

passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singu-
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lier que ces yeux qui riaient comme des lèvres dans ce visage mort ; le bas du

visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était surtout

pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes

les affections de son âme dans un simple coup d’œil. Lorsque, le soir et le

matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait

avec amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant

à l’abri de tout nouveaumalheur. Elle pensait avoir payé sa part de souffrance.

Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup l’écrasa.

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumière,

elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre contre leurs angoisses.

Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle les voyait et les entendait, la folie

les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils

balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui

finirent par tout révéler à madame Raquin. Laurent eut une sorte de crise

pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la paralytique

comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle

secousse, que Thérèse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle retomba

dans une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut d’autant plus épouvantable

qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, dis-

parut ; l’impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux

d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils à des morceaux de métal.
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Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un être. La sinistre

vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et entra en elle avec

le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri

d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eût

moins souffert. Mais, après avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut res-

ter immobile et muette, gardant en elle l’éclat de sa douleur. Il lui sembla

que Thérèse et Laurent l’avaient liée, clouée sur son fauteuil pour l’empê-

cher de s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir à lui répéter : « Nous

avons tué Camille, » après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait

ses sanglots. L’épouvante, l’angoisse couraient furieusement dans son corps

sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever le

poids qui l’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi passage au flot de

son désespoir. Et vainement elle tendait ses dernières énergies ; elle sentait sa

langue froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une

impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles

d’un homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, bâillonné par les

liens de sa chair, entendrait sur sa tête le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible encore. Elle sentit en

elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entière était désolée, toutes ses ten-

dresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’être brutalement

renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de dou-

ceur, et, à ses heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la

croyance aux bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que tout est

mensonge et que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-

199



delà des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable

de sang et de honte. Elle eût injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphème.

Dieu l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille

douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableauxmensongers de joie tran-

quille. Et elle était demeurée enfant, croyant sottement à mille choses niaises,

ne voyant pas la vie réelle se traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu

était mauvais ; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la laisser s’en aller avec

ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir

en niant l’amour, en niant l’amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait

que le meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thérèse et de Laurent, et

ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de l’adultère ! Il y avait

pour madame Raquin un tel abîme dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la

raisonner ni la saisir d’une façon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une

sensation, celle d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait dans un

trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »

Après la première secousse, la monstruosité du crime lui parut invraisem-

blable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de l’adultère

et du meurtre s’établit en elle, au souvenir de petites circonstances qu’elle

ne s’était pas expliquées jadis. Thérèse et Laurent étaient bien les meurtriers

de Camille, Thérèse qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mère

dévouée et tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue immense, avec

un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle descendait

dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée à un double spectacle
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d’une ironie si atroce, qu’elle eût voulu mourir pour ne plus penser. Une

seule idée, machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur

et un entêtement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont

tué mon enfant, » et elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son

désespoir.

Dans le brusque changement de son cœur, elle se cherchait avec égare-

ment et ne se reconnaissait plus ; elle restait écrasée sous l’envahissement bru-

tal des pensées de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand

elle eut été transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naître dans sa chair

mourante un nouvel être, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les

assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte accablante de la paralysie, lors-

qu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de Thérèse et de

Laurent, qu’elle rêvait d’étrangler, elle se résigna au silence et à l’immobi-

lité, et de grosses larmes tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus

navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une

à une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et

blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux seuls sanglo-

taient, offraient un spectacle poignant.

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée.

— Il faut la coucher, dit-elle à Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa

pour la prendre entre ses bras. À ce moment, madame Raquin espéra qu’un

ressort puissant allait la mettre sur ses pieds ; elle tenta un effort suprême.
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Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrât contre sa poitrine ; elle

comptait que la foudre allait l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse.

Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta af-

faissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, transpor-

tée par l’assassin ; elle éprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnée,

entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de Laurent,

qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur.

— Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront

pas…

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa

dernière pensée avait été une pensée de terreur et de dégoût. Désormais, il

lui faudrait, matin et soir, subir l’étreinte immonde des bras de Laurent.

Chapitre 27

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux à parler, à faire des

aveux en présence de madame Raquin. Ils n’étaient cruels ni l’un ni l’autre ;

ils auraient évité une semblable révélation par humanité, si leur sûreté ne leur

eût pas déjà fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. Le matin, Thérèse

demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle

à manger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait donner l’éveil.

— Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt.

Comment veux-tu qu’elle bavarde ?
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— Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thérèse. Depuis l’autre

soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle. Si

elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de l’agonie…

Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de charger encore notre

conscience en l’empêchant d’assister à cette soirée…

Thérèse frissonna.

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as raison, il y a assez

de sang… Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa

chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait carré-

ment dans la chambre pour voir quand même sa vieille amie… Ce serait une

excellente façon pour nous perdre.

Il hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété le faisait balbutier.

— Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-là

sont bêtes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux désespoirs

muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin

de la vérité. Une fois l’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de

notre imprudence… Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arrivèrent, madame Raquin occupait sa place

ordinaire, entre le poêle et la table. Laurent et Thérèse jouaient la belle hu-

meur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse l’incident qui ne pouvait
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manquer de se produire. Ils avaient baissé très-bas l’abat-jour de la lampe ; la

toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait

toujours la première partie de dominos. Grivet et Michaud ne manquèrent

pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions

auxquelles ils firent eux-mêmes des réponses excellentes, comme ils en avaient

l’habitude. Après quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie

se plongea dans le jeu avec délices.

Madame Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, attendait fié-

vreusement cette soirée. Elle avait réuni ses dernières forces pour dénoncer

les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne pas assister à la

réunion ; elle pensait que Laurent la ferait disparaître, la tuerait peut-être, ou

tout au moins l’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait

là, quand elle fut en présence des invités, elle goûta une joie chaude en son-

geant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était

bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté

étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite, à la sou-

lever légèrement de son genou où elle était toujours étendue, inerte ; elle la

fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des pieds de la table, qui se trouvait

devant elle, et parvint à la poser sur la toile cirée. Là, elle agita faiblement les

doigts comme pour attirer l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de morte,

blanche et molle, ils furent très-surpris. Grivet s’arrêta, le bras en l’air, au
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moment où il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque,

l’impotente n’avait plus remué les mains.

— Hé ! voyez donc, Thérèse, cria Michaud, voilà madame Raquin qui

agite les doigts… Elle désire sans doute quelque chose.

Thérèse ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la

paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumière crue de

la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers

attendaient, haletants.

— Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose… Oh! nous nous

comprenons bien tous les deux… Elle veut jouer aux dominos… Hein ! n’est-

ce pas, chère dame?

Madame Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un doigt,

replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer péniblement des

lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria

de nouveau avec triomphe :

— Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot

qu’elle voulait écrire. Mais, à chaque instant, Grivet l’interrompait en décla-

rant que c’était inutile, qu’il avait compris, et il avançait une sottise. Michaud

finit par le faire taire.

— Que diable ! laissez parler madame Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille

amie.
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Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prêté l’oreille. Mais les

doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot à plus

de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu’en s’égarant à droite et à

gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forçant l’impo-

tente à toujours reprendre les premières lettres.

— Ah! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois… Elle vient

d’écrire votre nom, Thérèse… Voyons « Thérèse et… » Achevez, chère dame.

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser

sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts traçaient son nom et l’aveu de

son crime en caractères de feu. Laurent s’était levé violemment, se demandant

s’il n’allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que

tout était perdu, il sentit sur son être la pesanteur et le froid du châtiment,

en voyant cette main revivre pour révéler l’assassinat de Camille.

Madame Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus en plus hésitante.

— C’est parfait, je lis très-bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en

regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : « Thérèse et Laurent…

»

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant sur les

meurtriers des regards qui les écrasèrent. Puis elle voulut achever. Mais ses

doigts s’étaient roidis, la volonté suprême qui les galvanisait, lui échappait ;

elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau

s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça encore un mot.

Le vieux Michaud lut à haute voix :
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— « Thérèse et Laurent ont… »

Et Olivier demanda :

— Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever la

phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et

troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une convulsion et

s’aplatit sur la table ; elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente,

comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait ar-

rêté le châtiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que

Thérèse et Laurent goûtaient une joie si âcre, qu’ils se sentaient défaillir sous

le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le moment

était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la phrase inachevée

de madame Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase :

— C’est très-clair, dit-il, je devine la phrase entière dans les yeux de ma-

dame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi ; un de ses regards

me suffit… Elle a voulu dire : « Thérèse et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de son

avis. Les invités se mirent à faire l’éloge des époux, qui se montraient si bons

pour la pauvre dame.

— Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que madame Raquin a

voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses enfants.

Cela honore toute la famille.
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Et il ajouta en reprenant ses dominos :

— Allons, continuons. Où en étions-nous ?… Grivet allait poser le

double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un affreux désespoir. Sa

main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, maintenant ;

jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fût

vengé, il retirait à sa mère le seul moyen de faire connaître aux hommes

le meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle

n’était plus bonne qu’à aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les

paupières, se sentant inutile désormais, voulant se croire déjà dans la nuit du

tombeau.

Chapitre 28

Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient dans les angoisses de

leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la haine monta lentement en

eux, ils finirent par se jeter des regards de colère, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des brutes,

avec une passion chaude, toute de sang ; puis, au milieu des énervements du

crime, leur amour était devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte

d’effroi physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le ma-

riage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.
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Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils se

gênaient l’un l’autre ; ils se disaient qu’ils mèneraient une existence tranquille,

s’ils n’étaient pas toujours là face à face. Quand ils étaient en présence, il leur

semblait qu’un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce

poids, l’anéantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de violence passaient

dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur crime,

ils se désespéraient d’avoir à jamais troublé leur vie. De là venaient toute leur

colère et toute leur haine. Ils sentaient que le mal était incurable, qu’ils souf-

friraient jusqu’à leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité

dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient

à eux-mêmes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage était le châ-

timent fatal du meurtre ; ils se refusaient à entendre la voix intérieure qui

leur criait la vérité, en étalant devant eux l’histoire de leur vie. Et pourtant,

dans les crises d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nette-

ment au fond de leur colère, ils devinaient les fureurs de leur être égoïste qui

les avait poussés à l’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait

dans l’assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se souvenaient du

passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur pai-

sible les amenait seule aux remords ; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et

vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Camille, ils se seraient engraissés

de leur crime. Mais leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se

demandaient avec terreur où allaient les conduire l’épouvante et le dégoût.

209



Ils n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un dénoûment si-

nistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble

et qui feraient de vains efforts pour se soustraire à cet embrassement forcé,

ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans parvenir à

se délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur étreinte,

irrités par les cordes qui leur coupaient la chair, écœurés de leur contact, sen-

tant à chaque heure croître leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mêmes

liés l’un à l’autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils

s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de pan-

ser les blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs

cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On eût dit que les meurtriers cher-

chaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils

s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de

chaque plaie, et prenant une âcre volupté à se faire crier de douleur. Ils vi-

vaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mêmes, ne pou-

vant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans dé-

lirer. Leur être entier se trouvait préparé pour la violence ; la plus légère

impatience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une façon étrange

dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un coup grosses de bruta-

lité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop

chaud, une fenêtre ouverte, un démenti, une simple observation suffisaient

pour les pousser à de véritables crises de folie. Et toujours, à un moment

de la dispute, ils se jetaient le noyé à la face. De parole en parole, ils en ar-
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rivaient à se reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils voyaient rouge,

ils s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes atroces, des étouffements,

des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérèse

et Laurent s’exaspéraient ainsi après le repas ; ils s’enfermaient dans la salle à

manger pour que le bruit de leur désespoir ne fût pas entendu. Là, ils pou-

vaient se dévorer à l’aise, au fond de cette pièce humide, de cette sorte de

caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu du

silence et de la tranquillité de l’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et

ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue ; alors seulement ils

pouvaient aller goûter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent

comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hé-

bétant leurs nerfs.

Madame Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, dans son fauteuil, les

mains pendantes sur les genoux, la tête droite, la face muette. Elle entendait

tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les

meurtriers avec une fixité aiguë. Son martyre devait être atroce. Elle sut ainsi,

détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille,

elle descendit peu à peu dans les saletés et les crimes de ceux qu’elle avait

appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances,

étalèrent devant son esprit terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible aven-

ture. Et à mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue sanglante, elle

criait grâce, elle croyait toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre

encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours l’af-
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freuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle était perdue dans

un rêve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été brutal

et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits

faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui

éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mère entendait

le récit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit devenait plus épou-

vantable, plus circonstancié, et était crié à ses oreilles avec plus de cruauté et

d’éclat.

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de ce masque blafard sur

lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante à

Laurent, le conjurant du regard de se taire.

— Eh ! laisse donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle ne

peut pas nous livrer… Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, moi ?… Nous

avons son argent, je n’ai pas besoin de me gêner.

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni

Thérèse ni Laurent n’osaient céder à la pensée de pitié qui leur venait parfois,

d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui

éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils

n’avaient plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié cédait devant

leur lâcheté, ils imposaient à madame Raquin des souffrances indicibles, parce

qu’ils avaient besoin de sa présence pour se protéger contre leurs hallucina-

tions.
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Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mêmes accusa-

tions. Dès que le nom de Camille était prononcé, dès que l’un d’eux accusait

l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, trouva

que l’eau de la carafe était tiède ; il déclara que l’eau tiède lui donnait des

nausées, et qu’il en voulait de la fraîche.

— Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit sèchement Thérèse.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.

— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait de l’eau de rivière.

Thérèse répéta :

— De l’eau de rivière…

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir lieu

dans son esprit.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et

qui pâlissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que… tu le sais

bien… Oh! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est toi qui l’as tué.

— Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue que tu mens… Si je

l’ai jeté à la Seine, c’est que tu m’as poussé à ce meurtre.

— Moi ! moi !
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— Oui, toi !… Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire avouer

de force la vérité. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta

part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

— Si, mille fois si, c’est toi !… Oh ! tu feins l’étonnement et l’oubli. At-

tends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui

cria dans la face :

— Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : « Je

vais le jeter à la rivière. » Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque…

Tu vois bien que tu l’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai… J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je

n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idée d’avoir

une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il l’avait osé, de se prouver à lui-

même que toute l’horreur du meurtre retombait sur Thérèse. Il lui venait des

envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la plus

coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards

fixes de madame Raquin.

— Ah! la misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une voix étranglée, elle

veut me rendre fou… Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre

comme une prostituée, ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses pour me déci-
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der à te débarrasser de ton mari ? Il te déplaisait, il sentait l’enfant malade,

me disais-tu lorsque je venais te voir ici… Il y a trois ans, est-ce que je pensais

à tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais tranquille, en honnête

homme, ne faisant de mal à personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

—C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec une obstination déses-

pérée qui faisait perdre la tête à Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat terrible…

Vois-tu, ne m’exaspère pas, cela pourrait mal finir… Comment, malheureuse,

tu ne te rappelles rien ! Tu t’es livrée à moi comme une fille, là, dans la

chambre de ton mari ; tu m’y as fait connaître des voluptés qui m’ont affolé.

Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis

longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pour amant afin de me

heurter contre lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai… C’est monstrueux ce que tu dis là… Tu n’as pas le

droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te

connaître, j’étais une honnête femme qui n’avait jamais fait demal à personne.

Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas,

entends-tu, Laurent… J’aurais trop de choses à te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc à me reprocher ?

—Non, rien… Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, tu as profité de mes

abandons, tu t’es plu à désoler ma vie… Je te pardonne tout cela… Mais, par

grâce, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi, ne

cherche pas à m’épouvanter davantage.
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Laurent leva la main pour frapper Thérèse au visage.

— Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à côté de la

jeune femme.

— Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, il y a de

la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous l’avons

commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu

rendre ma charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu

n’aurais pas consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi

le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire au procureur

impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés l’un et l’autre.

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit :

— Les hommes me condamneraient peut-être, mais Camille sait bien que

tu as tout fait… Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, c’est toi qui

le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

—Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colère, je n’ai pas crié, je ne

veux pas que le spectre vienne. Oh ! je comprends, tu cherches à le détourner

de toi… je suis innocente, je suis innocente !

Ils se regardèrent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué le

cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi ; ils protestaient

de leur innocence, ils cherchaient à se tromper eux-mêmes pour mettre en

fuite les mauvais rêves. Leurs continuels efforts tendaient à rejeter à tour de
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rôle la responsabilité du crime, à se défendre comme devant un tribunal, en

faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange

était qu’ils ne parvenaient pas à être dupes de leurs serments, qu’ils se rap-

pelaient parfaitement tous deux les circonstances de l’assassinat. Ils lisaient

des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis.

C’étaient des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute

de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se ca-

cher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rôle d’accusateur, et,

bien que jamais le procès qu’ils se faisaient n’eût amené un résultat, ils le re-

commençaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne

se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à effacer le passé, et ils ten-

taient toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la charge, aiguillonnés

par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par l’accablante réalité. Le béné-

fice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes, était de produire une tempête

de mots et de cris dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la pa-

ralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux,

lorsque Laurent levait sa large main sur la tête de Thérèse.

Chapitre 29

Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à bout par la peur, ne

sachant où trouver une pensée consolante, se mit à pleurer le noyé tout haut

devant Laurent.
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Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se bri-

sèrent, sa nature sèche et violente s’amollit. Déjà elle avait eu des attendrisse-

ments pendant les premiers jours dumariage. Ces attendrissements revinrent,

comme une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de

toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu

pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses souffrances,

cherchant à les guérir par les seules volontés de son être, elle éprouva tout

d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue

femme, petite fille même, ne se sentant plus la force de se roidir, de se te-

nir fiévreusement debout en face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié,

dans les larmes et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle

essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient ; peut-

être le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant ses

pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c’était sans doute le

meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes,

qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lèvres et en

prenant l’attitude humble de la pénitence, Thérèse s’humilia, frappa sa poi-

trine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du cœur autre chose

que de la crainte et de la lâcheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir

physique à s’abandonner, à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur

sans résistance.

Elle accabla madame Raquin de son désespoir larmoyant. La paralytique

lui devint d’un usage journalier ; elle lui servait en quelque sorte de prie-

Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en
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demander le pardon. Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire

en sanglotant, elle s’agenouillait devant l’impotente, et là, criait, étouffait,

jouait à elle seule une scène de remords qui la soulageait en l’affaiblissant.

— Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grâce. Je vous

ai trompée, j’ai poussé votre fils à la mort. Jamais vous ne me pardonnerez…

Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me déchirent, si vous saviez

combien je souffre, peut-être auriez-vous pitié… Non, pas de pitié pour moi.

Je voudrais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, passant du désespoir à

l’espérance, se condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une voix de pe-

tite fille malade, tantôt brève, tantôt plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau

et se redressait ensuite, obéissant à toutes les idées d’humilité et de fierté, de

repentir et de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même elle oubliait

qu’elle était agenouillée devant madame Raquin, elle continuait son mono-

logue dans le rêve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles,

elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait à la boutique, calmée,

ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un

nouveau besoin de remords la prenait, elle se hâtait de remonter et de s’age-

nouiller encore aux pieds de l’impotente. Et la scène recommençait dix fois

par jour.

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’étalage de son repentir de-

vaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La vérité était que, si l’on

avait cherché à inventer un supplice pour torturer madame Raquin, on n’en

aurait pas à coup sûr trouvé de plus effroyable que la comédie du remords
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jouée par sa nièce. La paralytique devinait l’égoïsme caché sous ces effusions

de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu’elle était

forcée de subir à chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l’as-

sassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une

pensée implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë, et,

toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des prières

humbles et lâches. Elle aurait voulu répondre ; certaines phrases de sa nièce

faisaient monter à sa gorge des refus écrasants, mais elle devait rester muette,

laissant Thérèse plaider sa cause, sans jamais l’interrompre. L’impossibilité

où elle était de crier et de se boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment

inexprimable. Et, une à une, les paroles de la jeune femme entraient dans son

esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que

les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique

de cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dès que sa

nièce s’agenouillait devant elle ; si elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un jour, pendant

un accès de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la paralytique

une pensée de miséricorde ; elle se traîna sur les genoux, elle se souleva, en

criant d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez ! vous me pardonnez ! »

puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la

tête en arrière. La chair froide sur laquelle Thérèse posa les lèvres, lui causa

un violent dégoût. Elle pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et les

remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs ; elle continua à embrasser

chaque jour l’impotente, par pénitence et pour se soulager.
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— Oh! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que mes

larmes vous ont touchée… Vos regards sont pleins de pitié… Je suis sauvée…

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tête sur ses genoux, lui baisait

les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la soignait avec les marques d’une

affection passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut à la réalité de cette

comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de madame Raquin, et

ne l’entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grâce.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les bai-

sers de sa nièce, elle ressentait cette sensation âcre de répugnance et de rage

qui l’emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la

lever ou la coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de la mi-

sérable qui avait trahi et tué son fils ; elle ne pouvait même essuyer de la main

les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures,

elle sentait ces baisers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la pou-

pée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à

droite et à gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices.

Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans

les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au

moindre contact de Thérèse ou de Laurent. Ce qui l’exaspéra surtout, ce

fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui prétendait lire des pensées de

miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer

la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprêmes pour jeter un cri de pro-

testation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait

son compte à se répéter vingt fois par jour qu’elle était pardonnée, redoubla
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de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des

remerciements et des effusions que son cœur repoussait. Elle vécut, dès lors,

pleine d’une irritation amère et impuissante, en face de sa nièce assouplie qui

cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait

sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouillait devant madame

Raquin, il la relevait avec brutalité :

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me

prosterne, moi ?… Tu fais tout cela pour me troubler.

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il souffrait davantage de-

puis que sa complice se traînait autour de lui, les yeux rougis par les larmes,

les lèvres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, aug-

mentait son malaise. C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la

maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme à tout

révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie et menaçante, se défendant avec

âpreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle recon-

naissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au crime, elle s’accu-

sait elle-même, elle se faisait molle et craintive, et partait de là pour implorer

la rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent.

Leurs querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

—Écoute, disait Thérèse à sonmari, nous sommes de grands coupables, il

faut nous repentir, si nous voulons goûter quelque tranquillité… Vois, depuis

que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous

sommes justement punis d’avoir commis un crime horrible.
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—Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais

diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en

prie, ne me casse pas la tête avec tes larmes.

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, cependant, tu

as pris Camille en traître.

— Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J’aurais

dû sauver mon mari de tes mains. Oh ! je connais toute l’horreur de ma faute,

mais je tâche de me la faire pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi

tu continueras à mener une vie désolée… Tu n’as pas même le cœur d’éviter

à ma pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui as jamais adressé un

mot de regret.

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait

autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la tête, lui prodiguant

mille amitiés. Laurent était exaspéré.

— Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont

odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le fai-

saient peu à peu entrer dans des colères aveugles. Il voyait bien quelle était sa

tactique ; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre à part,

au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par mo-

ments, il se disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin, que les larmes la

guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait à la pensée d’être seul à souffrir,
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seul à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins

la comédie du remords, pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les sanglots

et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thérèse pour

l’irriter et la ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait

à rester inerte, à répondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa co-

lère, à se faire d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude.

Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son irritation,

Thérèse finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les

vertus de sa victime.

— Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour

nous attaquer à cet excellent cœur qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée.

— Il était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était bête,

n’est-ce pas… Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la moindre de ses paroles

t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.

— Ne raille pas… Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que tu

as assassiné… Tu ne connais rien au cœur des femmes, Laurent ; Camille

m’aimait et je l’aimais.

— Tu l’aimais, ah ! vraiment, voilà qui est bien trouvé… C’est sans doute

parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant… Je me souviens

d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine enme disant que Camille t’écœurait

lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair comme dans de l’argile… Oh !

je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux

que ceux de ce pauvre diable.
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— Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma bienfaitrice, il avait

toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble et généreux,

serviable et aimant… Et nous l’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu !

Elle pleurait, elle se pâmait. Madame Raquin lui jetait des regards aigus,

indignée d’entendre l’éloge de Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne

pouvant rien contre ce débordement de larmes, se promenait à pas fiévreux,

cherchant quelque moyen suprême pour étouffer les remords de Thérèse.

Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui causer une

anxiété poignante ; il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa

femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.

Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à des actes de violence,

c’était le parallèle que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir entre

son premier et son second mari, tout à l’avantage du premier.

— Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi ; je préférerais qu’il

vécût encore et que tu fusses à sa place couché dans la terre.

Laurent haussait d’abord les épaules.

— Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-être pas

aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je l’aime… Je l’aime

et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin…

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnête homme qu’un coquin a tué. Oh !

tu neme fais pas peur…Tu sais bien que tu es unmisérable, un homme brutal,

sans cœur, sans âme. Comment veux-tu que je t’aime, maintenant que te voilà
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couvert du sang de Camille ?… Camille avait toutes les tendresses pour moi,

et je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre

son amour.

— Te tairas-tu, misérable !

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achèterais le pardon au prix

de ton sang. Ah ! que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si ce scélérat

a assassiné mon mari… Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre où il

repose. Ce seront là mes dernières voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérèse étalait

devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous

son genou, le poing haut.

— C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi… Jamais Camille n’a levé

la main sur ma tête, mais toi, tu es un monstre.

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meur-

trissait son corps de son poing fermé. À deux reprises, il faillit l’étrangler.

Thérèse mollissait sous les coups ; elle goûtait une volupté âpre à être frappée ;

elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il l’assom-

mât davantage. C’était encore là un remède contre les souffrances de sa vie ;

elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. Madame

Raquin goûtait des délices cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce

sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le jour où Thérèse avait

eu l’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout haut Camille.
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À partir de ce moment, le misérable vécut éternellement avec sa victime ; à

chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier mari.

La moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille

faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle manière. Tou-

jours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de

Camille. Thérèse employait toute sa méchanceté à rendre plus cruelle cette

torture qu’elle infligeait à Laurent pour se sauvegarder elle-même. Elle des-

cendit dans les détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse

avec des soupirs de regrets, et mêla ainsi le souvenir du noyé à chacun des

actes de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut in-

troduit ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la table, s’étendit

dans le lit, se servit des meubles, des objets qui traînaient. Laurent ne pou-

vait toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérèse

lui fît sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre

l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre

qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, à force d’être comparé à Camille, de se

servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’iden-

tifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme

pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au

délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.

Chapitre 30

Il vint une heure où madame Raquin, pour échapper aux souffrances

qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était
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à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait

la continuelle présence des meurtriers, elle rêvait de chercher dans la mort

un soulagement suprême. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,

lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la

portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait à ces caresses et à ces

étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts. Puisqu’elle ne vivait déjà plus

assez pour venger son fils, elle préférait être tout à fait morte et ne laisser

entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils

feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses dernières

forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait à lui introduire dans la

bouche. Thérèse était désespérée ; elle se demandait au pied de quelle borne

elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus là. Elle lui tint

d’interminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle pleura,

elle se fâcha même, retrouvant ses anciennes colères, ouvrant les mâchoires

de la paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. Madame

Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la rage

que Thérèse mettait à empêcher le suicide de l’impotente. Maintenant que

la présence de la vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne

l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité

de lui en refuser les moyens.

— Eh ! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon débarras…

Nous serons peut-être plus heureux, quand elle ne sera plus là.
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Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant elle, causa à madame

Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que l’espérance de Laurent ne se

réalisât, qu’après sa mort le ménage ne goûtât des heures calmes et heureuses.

Elle se dit qu’elle était lâche de mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller

avant d’avoir assisté au dénoûment de la sinistre aventure. Alors seulement

elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire à Camille : « Tu es vengé. »

La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup à

l’ignorance qu’elle emporterait dans la tombe ; là, au milieu du froid et du

silence de la terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par l’incertitude

où elle serait du châtiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil

de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il

lui fallait emporter un rêve de haine satisfaite, un rêve qu’elle ferait pendant

l’éternité. Elle prit les aliments que sa nièce lui présentait, elle consentit à

vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénoûment ne pouvait être loin. Chaque

jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un

éclat qui devait tout briser, était imminent. Thérèse et Laurent se dressaient

plus menaçants l’un devant l’autre, à toute heure. Ce n’était plus seulement

la nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entières se passaient

au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souf-

france. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce

qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond du

gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à la fois.
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La pensée de la séparation leur était bien venue à tous deux. Ils avaient

rêvé, chacun de son côté, de fuir, d’aller goûter quelque repos, loin de ce

passage du Pont-Neuf dont l’humidité et la crasse semblaient faites pour leur

vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchi-

rer mutuellement, ne point rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur

paraissait impossible. Ils avaient l’entêtement de la haine et de la cruauté.

Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et les retenait à la fois ; ils

éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, après s’être que-

rellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier

de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient à leur fuite, ils

ne savaient que faire de l’impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils

fuyaient, peut-être se douterait-on de quelque chose ; alors ils s’imaginaient

qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par lâcheté, ils

restaient et se traînaient misérablement dans l’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et l’après-midi, Thé-

rèse allait de la salle à manger à la boutique, inquiète et troublée, ne sachant

comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle

était désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de madame Raquin ou

qu’elle n’était pas battue et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule

dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété les

gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste à mourir au

fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit par prier Suzanne de

venir passer les journées entières avec elle, espérant que la présence de cette

pauvre créature, douce et pâle, la calmerait.
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Suzanne accepta son offre avec joie ; elle l’aimait toujours d’une sorte

d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de venir travailler

avec elle, pendant qu’Olivier était à son bureau. Elle apporta sa broderie et

prit, derrière le comptoir, la place vide de madame Raquin.

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins

souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre

occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérêt les bavardages lents de

Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela

la tirait d’elle-même. Elle se surprenait parfois à s’intéresser à des sottises, ce

qui la faisait ensuite sourire amèrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquentait la boutique. Depuis

que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se

pourrir, elle abandonnait les marchandises à la poussière et à l’humidité. Des

odeurs de moisi traînaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet

n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut

l’étrange façon dont Thérèse les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut,

battue par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la

porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans presque

prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait

alors avec brusquerie la cliente qui l’attendait, elle s’épargnait même souvent

la peine de la servir, en répondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne

tenait plus ce dont on demandait. Ces façons peu engageantes n’étaient pas

faites pour retenir les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées aux

amabilités doucereuses de madame Raquin, se retirèrent devant les rudesses
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et les regards fous de Thérèse. Quand cette dernière eut pris Suzanne avec

elle, la défection fut complète : les deux jeunes femmes, pour ne plus être

dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangèrent de manière à congédier

les dernières acheteuses qui se présentaient encore. Dès lors, le commerce de

mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage ; il fallut attaquer le

capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérèse sortait pendant des après-midi entières. Personne ne sa-

vait où elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non-seulement

pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique, pendant ses

absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuise-

ment, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derrière le comptoir, affais-

sée, souriant d’un sourire vague, dans la même attitude où elle l’avait laissée

cinq heures auparavant.

Cinqmois environ après sonmariage, Thérèse eut une épouvante. Elle ac-

quit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent

lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pourquoi. Elle avait vague-

ment peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le

froid d’un cadavre dissous et amolli. À tout prix, elle voulut débarrasser son

sein de cet enfant qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne

dit rien à son mari, et, un jour, après l’avoir cruellement provoqué, comme

il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi

à en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui sem-

blaient d’une longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait les mêmes
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angoisses, les mêmes ennuis lourds, qui l’accablaient à heures fixes avec une

monotonie et une régularité écrasantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté

chaque soir par le souvenir de la journée et par l’attente du lendemain. Il

savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui appor-

teraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années

qui l’attendaient, sombres et implacables, venant à la file, tombant sur lui et

l’étouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le présent prend une

amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’aban-

donnait au néant qui s’emparait déjà de son être. L’oisiveté le tuait. Dès le

matin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée de faire ce qu’il avait

fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait à son ate-

lier, par habitude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, d’où l’on ne voyait

qu’un carré désert de ciel, l’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait

sur son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus

toucher à un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face

de Camille s’était mise à ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il

finit par jeter sa boîte à couleurs dans un coin, par s’imposer la paresse la plus

absolue. Cette paresse forcée lui était d’une lourdeur incroyable.

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il ferait.

Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, à se

consulter, à hésiter sur les distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait

l’idée de remonter à son atelier, il se décidait toujours à descendre la rue Gué-

négaud, puis à marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui,

hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fût dans
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son atelier ou dans les rues, son accablement était le même. Le lendemain, il

recommençait, il passait la matinée sur son divan, il se traînait l’après-midi

le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant

des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire ensuite,

et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles

souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort

de souffrir, qu’il venait d’atteindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser

les bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en paix cette félicité. Mais

ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s’avouer au

fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant

toutes les heures de sa vie pour songer à ses désespoirs et en approfondir

l’âpreté incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait rêvée, était

son châtiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui

le tirât de ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la

fatalité sourde qui lui liait les membres pour l’écraser plus sûrement.

À la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que lorsqu’il battait Thé-

rèse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aiguë, souffrance physique et morale, lui venait de

la morsure que Camille lui avait faite au cou. À certains moments, il s’imagi-

nait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait à oublier le passé,

une piqûre ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et

à son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir

le phénomène qu’il avait si souvent remarqué et qui l’épouvantait toujours :
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sous l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son cou, empourprait la

plaie, qui se mettait à lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur

lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, l’effrayait et

le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé là

une bête qui le dévorait. Le morceau de son cou où se trouvait la cicatrice ne

lui semblait plus appartenir à son corps ; c’était comme de la chair étrangère

qu’on aurait collée en cet endroit, comme une viande empoisonnée qui pour-

rissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant

et dévorant de son crime. Thérèse, quand il la battait, cherchait à l’égratigner

à cette place ; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.

D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dès qu’elle voyait la morsure, afin de

la rendre plus insupportable à Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de

ses brutalités, était de le martyriser à l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou, pour

faire disparaître les marques des dents du noyé. Devant le miroir, quand il

levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche

du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir,

près de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait

toujours à lui ; il avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre

que sa lâcheté rassurée lui permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des

colères aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérèse et

de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les murs,

il cherchait quelque chose à briser. Cela le soulageait. Il avait une haine par-
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ticulière pour le chat tigré François qui, dès qu’il arrivait, allait se réfugier

sur les genoux de l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore tué, c’est qu’à

la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une

fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspé-

raient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le

quittaient pas ; il finissait par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des

choses absurdes. Lorsqu’à table, à n’importe quel moment, au milieu d’une

querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un coup, en tournant la tête,

à apercevoir les regards de François qui l’examinait d’un air lourd et impla-

cable, il pâlissait, il perdait la tête, il était sur le point de crier au chat : « Hé !

parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser

une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaulement

de la pauvre bête le remplissait d’une vague terreur, comme s’il eût entendu

le cri de douleur d’une personne. Laurent, à la lettre, avait peur de François.

Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme

au sein d’une forteresse inexpugnable, d’où il pouvait impunément braquer

ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague

ressemblance entre cette bête irritée et la paralytique. Il se disait que le chat,

ainsi que madame Raquin, connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il

parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au

comble de l’irritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la

fenêtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. Ma-

dame Raquin comprit ; deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le chat
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se mit à jurer, à se roidir, en tâchant de se retourner pour mordre la main

de Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lui fit faire deux ou trois tours, puis

l’envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en

face. François s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du pas-

sage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se traîna le long de la gouttière,

l’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-là, madame

Raquin pleura François presque autant qu’elle avait pleuré Camille ; Thé-

rèse eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans

l’ombre, sous les fenêtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de certains chan-

gements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme.

Thérèse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à madame Ra-

quin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait de-

vant la paralytique ses airs de cruauté froide, d’indifférence égoïste. On eût

dit qu’elle avait essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi à

la soulager, elle s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait sans

doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une

sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait même plus servir

à sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la

laisser mourir de faim. À partir de ce moment, muette, accablée, elle se traîna

dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’à quatre et cinq fois

par semaine.

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. Il crut que le re-

mords, prenant une nouvelle forme chez Thérèse, se manifestait maintenant
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par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus

inquiétant que le désespoir bavard dont elle l’accablait auparavant. Elle ne

disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond

de son être. Il aurait mieux aimé l’entendre épuiser sa souffrance que de la

voir ainsi repliée sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne l’étouf-

fât et que, pour se soulager, elle n’allât tout conter à un prêtre ou à un juge

d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une effrayante signifi-

cation à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au dehors, qu’elle

préparait sa trahison. À deux reprises il voulut la suivre et la perdit dans les

rues. Il se mit à la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui :

Thérèse allait faire des révélations, poussée à bout par la souffrance, et il lui

fallait la bâillonner, arrêter les aveux dans sa gorge.

Chapitre 31

Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’établit chez un

marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, en face du

passage. De là, il se mit à examiner les personnes qui débouchaient sur le

trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. La veille, la jeune femme

avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute

que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en allait

toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui
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eût échappé en prenant la rue de Seine. Il eut l’idée de rentrer dans la galerie,

de se cacher dans l’allée même de la maison. Comme il s’impatientait, il vit

Thérèse sortir vivement du passage. Elle était vêtue d’étoffes claires, et, pour

la première fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une

robe à longue traîne ; elle se dandinait sur le trottoir d’une façon provocante,

regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant à

poignée, qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et

ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la tête un peu

renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient regardée de

face se retournaient pour la voir par derrière. Elle prit la rue de l’École-

de-Médecine. Laurent fut terrifié ; il savait qu’il y avait quelque part près

de là un commissariat de police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que

sa femme allait sûrement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle,

si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de

la forcer à se taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui

passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il se cacha dans

le creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’être arrêté sur-le-champ,

s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie ; tandis que

sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, nonchalante et

impudique, il venait derrière elle, pâle et frémissant, se répétant que tout était

fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui

voyait faire lui semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur lui donnait

une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme
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ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait, où elle allait comme on va au

supplice.

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place Saint-Michel, Thérèse

se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et d’étudiants, à une des tables

posées sur le trottoir. Elle donna familièrement des poignées de main à tout

ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l’at-

tendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles vinrent se pencher

sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la tutoyer de leur voix enrouée.

Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient

les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement

pas la tête. Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’à Laurent, demeuré

immobile de l’autre côté de la place, sous une porte cochère.

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune

homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu’à la

rue Saint-André-des-Arcs. Là, il les vit entrer dans une maison meublée. Il

resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la façade de la maison.

Sa femme se montra un instant à une fenêtre ouverte du second étage. Puis il

crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de

la taille de Thérèse. La fenêtre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement, ras-

suré, heureux.
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—Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme

ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal… Elle est diablement plus

fine que moi.

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier l’idée de se jeter

dans le vice. Il pouvait y trouver un remède contre la terreur. Il n’y avait pas

pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre

appétit de débauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid ; il

n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle se trouvait

entre les bras d’un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant ; il

lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour

que cette femme jouait à son mari. Thérèse lui était devenue étrangère à ce

point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il l’aurait vendue et

livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait de

le faire passer de l’épouvante à la paix. Il remerciait presque sa femme d’être

allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un commissaire

de police. Cette aventure avait un dénoûment tout imprévu qui le surprenait

d’une façon agréable. Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait

eu tort de trembler, et qu’il devait à son tour goûter du vice pour voir si le

vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida qu’il demanderait

quelques milliers de francs à sa femme et qu’il emploierait les grands moyens

pour les obtenir. Il pensait que le vice coûte cher à un homme, il enviait

vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment
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Thérèse, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur,

il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise ; il

s’échappait de ses vêtements mal rattachés cette senteur âcre de tabac et de

liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, la face marbrée de plaques

livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa

les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille francs.

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous met-

trais sur la paille… Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit à la

misère.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de l’ar-

gent.

—Non, mille fois non !… Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie

ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous

pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te nourrir et te don-

ner les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage,

entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq mille

francs, et je les aurai, tu me les donneras quand même.

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de la soûler.

— Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé… Il y a

quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour manger

et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge. Monsieur ne fait rien,
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monsieur s’est arrangé de façon à vivre à mes dépens, les bras croisés… Non,

tu n’auras rien, pas un sou… Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un…

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les épaules. Il se

contenta de répondre :

— Tu apprends de jolis mots dans le monde où tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de Thérèse.

Celle-ci redressa vivement la tête et dit d’un ton aigre :

— En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint très-pâle. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur

sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

— Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; cela ne vaudrait rien,

ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait prudent de nous

entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive malheur… je t’ai demandé

cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ; je puis même te dire que je compte

les employer à assurer notre tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua :

— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu n’auras

pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’être battue ; elle se fit toute

petite, décidée à ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne s’approcha

même pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il était las de la vie et

qu’il allait conter l’histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.
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—Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insupportable. Je

préfère en finir… Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voilà tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que

toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas pas.

Ah ! bien, je suis prête à te suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta lâcheté…Allons,

viens avec moi chez le commissaire.

Elle s’était levée, elle se dirigeait déjà vers l’escalier.

— C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble.

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardèrent, inquiets,

effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes

qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de bois leur avaient suffi pour leur

montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent enmême temps

les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement

et nettement. Et, au fond de leur être ils éprouvaient des défaillances, ils

étaient tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour se supplier de rester,

de ne rien révéler. La peur, l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant

deux ou trois minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la première à parler et à

céder.

— Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te disputer cet argent. Tu

arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te

le donne tout de suite.
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Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au comptoir

et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher chez un

banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-là.

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les

filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait, dormait

le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tâchait d’échapper au

réel. Mais il ne réussit qu’à s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de

lui, il entendait le grand silence terrible qui était en lui ; lorsqu’une maîtresse

l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de l’assouvis-

sement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la glou-

tonnerie ; son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur, s’énervait sous les

baisers et dans les repas. Écœuré à l’avance, il ne parvenait point à se monter

l’imagination, à exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en

se forçant à la débauche, et c’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il re-

voyait madame Raquin et Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises affreuses

de terreur ; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour

s’y habituer et la vaincre.

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle

vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un instant,

le soir, faisait manger madame Raquin, la couchait, et s’absentait de nouveau

jusqu’au lendemain. Elle et son mari restèrent, une fois, quatre jours sans se

voir. Puis elle eut des dégoûts profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait

pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain traînée dans tous

les hôtels garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené une vie sale et

245



tapageuse. Ses nerfs étaient brisés ; la débauche, les plaisirs physiques ne lui

donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer l’oubli. Elle

était comme un de ces ivrognes dont le palais brûlé reste insensible, sous le

feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n’allait

plus chercher auprès de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta,

se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse désespérée qui

la retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales.

Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi face à face, lassés, ayant

épuisé tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, ils comprirent qu’ils n’au-

raient plus la force de lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de

les rejeter à leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et

humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent

ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les

liait. Ils ne songèrent même plus à essayer une besogne impossible. Ils se sen-

tirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent

conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune,

mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs les coups, les cris du-

raient tout le jour. À la haine vint se joindre la méfiance, et la méfiance acheva

de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait suivi la demande des cinq

mille francs, se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idée fixe était qu’ils

voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de là. Quand l’un d’eux
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disait une parole, faisait un geste, l’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller

chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient.

Dans leur colère, ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient

à en mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient avec

des larmes amères de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils

ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie.

S’ils se menaçaient de confesser le crime, c’était uniquement pour se terrifier

et s’en ôter la pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de parler et de

chercher la paix dans le châtiment.

À plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte du commissariat

de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’était Laurent qui voulait avouer le

meurtre, tantôt c’était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient

toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours à attendre encore, après

avoir échangé des insultes et des prières ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le loge-

ment du passage, et Thérèse ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupçons,

leur épouvante des aveux les rapprochèrent, les unirent dans une intimité

atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés l’un

à l’autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu’ils

s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les

douleurs les plus cuisantes, que de se séparer pendant une heure. Si Thérèse

descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causât avec

une cliente ; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traver-

247



saient le passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, pour voir s’il ne parlait à

personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient là, les meurtriers s’adres-

saient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun

à quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commencées des sens

compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérèse et Laurent en arrivèrent, chacun de son côté, à rêver d’échap-

per par un nouveau crime aux conséquences de leur premier crime. Il fallait

absolument que l’un d’eux disparût pour que l’autre goûtât quelque repos.

Cette réflexion leur vint en même temps ; tous deux sentirent la nécessité

pressante d’une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le

meurtre, qui se présenta à leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément

amené par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent même pas, ils en acce-

ptèrent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait

Thérèse, parce que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et

qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérèse décida qu’elle tue-

rait Laurent, pour les mêmes raisons.

La résolution bien arrêtée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent leurs

dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fièvre, sans trop de prudence ;

ils ne pensaient que vaguement aux conséquences probables d’un meurtre

commis, sans que la fuite et l’impunité fussent assurées. Ils sentaient invinci-

blement le besoin de se tuer, ils obéissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils

ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils avaient dissimulé avec

tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un second,
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qu’ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y avait là une contradiction

de conduite qu’ils ne voyaient même point. Ils se disaient simplement que

s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger, après avoir pris tout l’ar-

gent. Thérèse, depuis quinze à vingt jours, avait retiré les quelques milliers

de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que

Laurent connaissait. Ils ne se demandèrent pas un instant ce que deviendrait

madame Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens

camarades de collège, alors préparateur chez un chimiste célèbre qui s’occu-

pait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire

où il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir,

lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérèse buvait devant lui

un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon

de grès, contenant de l’acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit

le jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse

peu de traces, il songea que c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain,

il réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et, pendant que celui-ci avait

le dos tourné, il vola le petit flacon de grès.

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Laurent pour faire repasser

un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui était tout

ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.
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Chapitre 32

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités conti-

nuaient à appeler le ménage de leurs hôtes, fut d’une gaieté toute particulière.

Elle se prolongea jusqu’à onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara

ne jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à Thérèse de ses douleurs

et de ses joies. Thérèse semblait l’écouter avec un grand intérêt ; les yeux fixes,

les lèvres serrées, elle penchait la tête par moments ; ses paupières, qui se bais-

saient, couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait une

attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs

ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à placer un mot entre

deux phrases du père et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain res-

pect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie ayant remplacé

le jeu, il s’écria naïvement que la conversation de l’ancien commissaire de

police l’amusait presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis

soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées

monotones qui revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient

soupçonné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et

si douce, lorsqu’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une plai-

santerie d’homme de police, que la salle à manger sentait l’honnête homme.

Grivet, pour ne pas rester en arrière, l’avait appelée le Temple de la Paix. À

deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérèse expliqua les meurtris-
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sures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée.

Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de Laurent ;

ils étaient convaincus que le ménage de leurs hôtes était un ménage modèle,

tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se ca-

chaient derrière la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face des déchire-

ments des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater un jour ou l’autre,

amenée par la succession fatale des événements, elle finit par comprendre

que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir

les conséquences de l’assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins à

leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister

au dénoûment violent qu’elle prévoyait ; son dernier désir était de repaître

ses regards du spectacle des souffrances suprêmes qui briseraient Thérèse et

Laurent.

Ce soir-là Grivet vint se placer à côté d’elle et causa longtemps, faisant

comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer même

un regard. Lorsque onze heures et demie sonnèrent, les invités se levèrent

vivement.

— On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais à s’en

aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui

me couche à neuf heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
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— Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les honnêtes

gens dans cette pièce : c’est pourquoi l’on y est si bien.

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, en faisant un geste

emphatique :

— Cette pièce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait à

Thérèse :

— Je viendrai demain matin à neuf heures.

—Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne venez que l’après-midi…

Je sortirai sans doute pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités

jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe à la main. Quand ils

furent seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de soulagement ; une im-

patience sourde avait dû les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille,

ils étaient plus sombres, plus inquiets en face l’un de l’autre. Ils évitèrent de

se regarder, ils remontèrent silencieusement. Leurs mains avaient de légers

tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table,

pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient l’habitude de mettre en

ordre la salle à manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, d’aller

et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à ce que tout fût prêt.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent un instant, les yeux

vagues, les lèvres pâles. Au bout d’un silence :
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—Eh bien ! nous ne nous couchons pas ? demanda Laurent qui semblait

sortir en sursaut d’un rêve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en frissonnant, comme

si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

— Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre naturelle,

je préparerai le verre d’eau sucrée… Occupe toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau. Puis,

se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grès, en y mettant un morceau

de sucre. Pendant ce temps, Thérèse s’était accroupie devant le buffet ; elle

avait pris le couteau de cuisine et cherchait à le glisser dans une des grandes

poches qui pendaient à sa ceinture.

À ce moment, cette sensation étrange qui prévient de l’approche d’un

danger, fit tourner la tête aux époux, d’un mouvement instinctif. Ils se regar-

dèrent. Thérèse vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent aperçut

l’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Thérèse. Ils

s’examinèrent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari près

de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux

resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant mu-

tuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et

horreur.

Madame Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait

avec des yeux fixes et aigus.
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Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en sanglots. Une crise su-

prême les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles comme des enfants.

Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur

poitrine. Ils pleurèrent, sans parler, songeant à la vie de boue qu’ils avaient

menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient assez lâches pour vivre. Alors,

au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écœurés d’eux-mêmes,

qu’ils éprouvèrent un besoin immense de repos, de néant. Ils échangèrent un

dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre

de poison. Thérèse prit le verre, le vida à moitié et le tendit à Laurent qui

l’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés,

trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme

alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de

Camille.

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau de la salle à manger,

tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunâtres par les clartés de la lampe que

l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant près de douze heures, jusqu’au lende-

main vers midi, madame Raquin, roide et muette, les contempla à ses pieds,

ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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