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Préface

J avais naivement cru que ce roman pouvait se passer de préface. Ayant

I’habitude de dire tout haut ma pensée, d’appuyer méme sur les moindres dé-
. )y . o) /7 . A . . /7 . . Y

tails de ce que j’écris, j’ espérais €tre compris et jugé sans explication préalable.

Il parait que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée. Certaines
gens vertueux, dans des journaux non moins vertueux, ont fait une grimace
de dégolit, en le prenant avec des pincettes pour le jeter au feu. Les petites
feuilles littéraires elles-mémes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la
gazette des alcOves et des cabinets particuliers, se sont bouché le nez en par-
lant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains nullement de cet accueil; au

. . . 4 \

contraire, je suis charmé de constater que mes confréres ont des nerfs sen-
sibles de jeune fille. Il est bien évident que mon ceuvre appartient 4 mes juges,
et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit de réclamer.
Ce dont je me plains, c’est que pas un des pudiques journalistes qui ont rougi
en lisant Thérése Raquin ne me parait avoir compris ce roman. S’ils I’avaient
compris, peut-étre auraient-ils rougi davantage, mais au moins je golterais a
cette heure I'intime satisfaction de les voir écceurés a juste titre. Rien n’est
plus irritant que d’entendre d’honnétes écrivains crier a la dépravation, lors-

bl . . /7 . . . \ .
qu’on est intimement persuadé qu’ils crient cela sans savoir a propos de quoi

ils le crient.

Donc il faut que je présente moi-méme mon ceuvre a mes juges. Je le ferai

. . ) \ b .
en quelques lignes, uniquement pour éviter a I'avenir tout malentendu.



Dans Thérése Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des
caractéres. La est le livre entier. J’ai choisi des personnages souverainement
dominés par leurs nerfs et leur sang, dépourvus de libre arbitre, entralnés a
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur chair. Thérése et Laurent sont
des brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché A suivre pas & pas dans ces
brutes le travail sourd des passions, les poussées de I'instinct, les détraque-
ments cérébraux survenus a la suite d’une crise nerveuse. Les amours de mes
deux héros sont le contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent
est une conséquence de leur adultére, conséquence qu’ils acceptent comme les
loups acceptent I’assassinat des moutons; enfin, ce que j’ai été obligé d’appe-
ler leurs remords, consiste en un simple désordre organique, et une rébellion
du systéme nerveux tendu a se rompre. L’Ame est parfaitement absente, j’en

conviens aisément, puisque je I’ai voulu ainsi.

On commence, j’espére, 3 comprendre que mon but a été un but scien-
tifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, Thérese et Laurent, ont
J oA U4 . . \ \ /4 . \ . .
été créés, je me suis plu 2 me poser et a résoudre certains problémes : ainsi,
) . /7 bl . bJ . Vi . . Y
j’ai tenté d’expliquer I'union étrange qui peut se produire entre deux tempé-
raments différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine

b b . .
au contact d’'une nature nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra
que chaque chapitre est 'étude d’un cas curieux de physiologie. En un mot,
. b b O] J4 J4 : M
je n’ai eu qu'un désir : étant donné un homme puissant et une femme in-
assouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans

un drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces



étres. ] ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les

chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d'un pareil travail, tout entier encore
aux graves jouissances de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous ac-
cuser d’avoir eu pour unique but la peinture de tableaux obscénes. Je me suis
trouvé dans le cas de ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir
les effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique se déclare
scandalisé par les chairs vivantes de leur ceuvre. Tant que j’ai écrit Thérése
Raquin, j’ai oublié le monde, je me suis perdu dans la copie exacte et minu-
tieuse de la vie, me donnant tout entier a ’analyse du mécanisme humain, et
je vous assure que les amours cruelles de Thérése et de Laurent n’avaient pour
moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux passions mauvaises. L’hu-
manité des modéles disparaissait comme elle disparait aux yeux de artiste
qui a une femme nue vautrée devant lui, et qui songe uniquement a mettre
cette femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses colorations.
Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai entendu traiter mon ceuvre
de flaque de boue et de sang, d’égout, d’'immondice, que sais-je ? Je connais
le joli jeu de la critique, je I’ai joué moi-méme ; mais j’avoue que I'ensemble
de I'attaque m’a un peu déconcerté. Quoi! il ne s’est pas trouvé un seul de
mes confréres pour expliquer mon livre, sinon pour le défendre! Parmi le
concert de voix qui criaient : « L’auteur de Thérése Raquin est un misérable
hystérique qui se plait a étaler des pornographies », j’ai vainement attendu

une voix qui répondit : « Eh! non, cet écrivain est un simple analyste, qui a



pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais qui s’y est oublié comme un

médecin s’oublie dans un amphithéatre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la presse pour
une ceuvre qui répugne, dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point tant d’am-
bition. Je m’étonne seulement que mes confréres aient fait de moi une sorte
d’égoutier littéraire, eux dont les yeux exercés devraient reconnaitre en dix

. . b . . .
pages les intentions d’'un romancier, et je me contente de les supplier hum-
blement de vouloir bien a ’avenir me voir tel que je suis et me discuter pour
q

ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérése Raquin, de se placer
sur le terrain de 'observation et de I'analyse, de me montrer mes fautes véri-
tables, sans aller ramasser une poignée de boue et me la jeter a la face au nom
de la morale. Cela demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’en-
semble en vraie critique. Le reproche d’'immoralité, en matiére de science,
ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est immoral, j’avoue

. . . . . «/’ . 7 .
que je ne me suis jamais inquiété de le rendre plus ou moins chaste. Ce que
. . b . ) . ’ . A J4 b J4
je sais, c’est que je n’ai pas songé un instant 3 y mettre les saletés qu’y dé-
couvrent les gens moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scéne, méme les plus
fiévreuses, avec la seule curiosité du savant; c’est que je défie mes juges d’

) ; que J jug y
trouver une page réellement licencieuse, faite pour les lecteurs de ces petits
livres roses, de ces indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se tirent a dix
mille exemplaires et que recommandent chaudement les journaux auxquels

les vérités de Thérése Raquin ont donné la nausée.



Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voild donc tout ce que j’ai lu
jusqu’a ce jour sur mon ceuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le dirais
a un ami qui me demanderait dans U'intimité ce que je pense de lattitude de
la critique 2 mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me plaignais
du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu cette parole profonde :
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera toutes les portes : vous ne
pouvez causer deux minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu'’il
est un imbécile. » Cela doit étre; je sens le tort que je me fais aupres de la
critique en 'accusant d’inintelligence, et je ne puis pourtant m’empécher de
témoigner le dédain que j’éprouve pour son horizon borné et pour les juge-
ments qu’elle rend a 'aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien
entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les préjugés litté-
raires des sots, ne pouvant se mettre au point de vue largement humain que
demande une ceuvre humaine pour étre comprise. Jamais je n’ai vu pareille
maladresse. Les quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés a
I'occasion de Thérése Raquin se sont perdus, comme toujours, dans le vide.
Elle frappe essentiellement a faux, applaudissant les entrechats d’une actrice
enfarinée et criant ensuite a 'immoralité 2 propos d’une étude physiologique,
ne comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours devant
elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est exaspérant d’étre
battu pour une faute dont on n’est point coupable. Par moments, je regrette
de n’avoir pas écrit des obscénités ; il me semble que je serais heureux de re-
cevoir une bourrade méritée, au milieu de cette gréle de coups qui tombent

A A . . .
bétement sur ma téte, comme des tuiles, sans que je sache pourquoi.



Il n’y a guére, A notre époque, que deux ou trois hommes qui puissent

lire, comprendre et juger un livre. De ceux-1a je consens 4 recevoir des le-
4 . . ’ ’ ’ . .
cons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans avoir pénétré mes intentions et
apprécié les résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les
grands mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me reconnaitraient
le droit, en ces temps de liberté dans l'art, de choisir mes sujets ot bon me
semble, ne me demandant que des ceuvres consciencieuses, sachant que la sot-
tise seule nuit a la dignité des lettres. A coup sfir, analyse scientifique que
j’ai tenté d’appliquer dans Thérese Raquin ne les surprendrait pas; ils y re-
trouveraient la méthode moderne, 'outil d’enquéte universelle dont le siécle
se sert avec tant de fiévre pour trouer 'avenir. Quelles que dussent étre leurs
conclusions, ils admettraient mon point de départ, 'étude du tempérament
et des modifications profondes de 'organisme sous la pression des milieux
et des circonstances. Je me trouverais en face de véritables juges, d’hommes
cherchant de bonne foi la vérité, sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas
devoir se montrer écceurés au spectacle de piéces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincere purifie tout, comme le feu. Certes, devant le tribunal que je
. \ A . . o) .
me plais A réver en ce moment, mon ceuvre serait bien humble ; j’appellerais
sur elle toute la sévérité des critiques, je voudrais qu’elle en sortit noire de
. . o) . . . . o .

ratures. Mais au moins j aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour

ce que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j'entends, dés maintenant, la sentence de la grande cri-
tique, de la critique méthodique et naturaliste qui a renouvelé les sciences,

Ihistoire et la littérature : « Thérése Raquin est 'étude d’un cas trop ex-



ceptionnel ; le drame de la vie moderne est plus souple, moins enfermé dans
I'horreur et la folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une ceuvre.
Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé I'auteur i mettre
chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de tension et d’Apreté a
I’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la simplicité que demande un roman
d’analyse. Il faudrait, en somme, pour que ’écrivain fit maintenant un bon
roman, qu’il vit la société d’'un coup d’ceil plus large, qu’il la peignit sous
ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employat une langue nette et

naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des attaques irritantes par leur naive
mauvaise foi, et je m’apercois que je me mets a causer avec moi-méme, comme
cela m’arrive toujours lorsque je garde trop longtemps une plume a la main.
Je m’arréte, sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la vo-
lonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-étre aurais-je essayé de défendre
ce qu’un journaliste, en parlant de Thérése Raquin, a nommé « la littérature
putride ». D’ailleurs, 4 quoi bon? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel
j’ai 'honneur d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des
ceuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti pris d’aveu-
glement d’une certaine critique pour forcer un romancier a faire une préface.
Puisque, par amour de la clarté, j’ai commis la faute d’en écrire une, je ré-
clame le pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair,

qu’on leur allume une lanterne en plein jour.

15 avril 1868.



Chapitre 1

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue
Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et deux de large,
au plus; il est pavé de dalles jaunatres, usées, descellées, suant toujours une

humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil briile les rues, une clarté
blanchatre tombe des vitres sales et traine misérablement dans le passage. Par
les vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent

que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, écrasées, laissant
échapper des souflles froids de caveau. Il y a 1a des bouquinistes, des mar-
chands de jouets d’enfant, des cartonniers, dont les étalages gris de pous-

o\ b . . . .
siere dorment vaguement dans 'ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdatres ; au-deld, derriére
les étalages, les boutiques pleines de ténébres sont autant de trous lugubres

dans lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une muraille contre
laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué d’étroites armoires; des objets
sans nom, des marchandises oubliées la depuis vingt ans s’y étalent le long
de minces planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande

de bijoux faux s’est établie dans une des armoires; elle y vend des bagues de

10



quinze sous, délicatement posées sur un lit de velours bleu, au fond d’une

A, .
boite en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiérement crépie,

comme couverte d’une lépre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend
’ . Vi . J4
pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes. Il est traversé par un
public de gens affairés dont 'unique souci est d’aller vite et droit devant eux.
On y voit des apprentis en tablier de travail, des ouvriéres reportant leur
ouvrage, des hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras; on
y voit encore des vieillards se tralnant dans le crépuscule morne qui tombe
des vitres, et des bandes de petits enfants qui viennent 13, au sortir de ’école
) p q b bl
pour faire du tapage en courant, en tapant a coups de sabots sur les dalles.
Toute la journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre avec
J ) p p p
une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne stationne ; chacun
\ . A .
court a ses occupations, la téte basse, marchant rapidement, sans donner aux
boutiques un seul coup d’ceil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les

passants qui, par miracle, s’arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes lourdes et carrées,
éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils jettent
des taches de clarté fauve, laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur
pale qui vacillent et semblent disparaitre par instants. Le passage prend I'as-
pect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur
les dalles, des souflles humides viennent de la rue; on dirait une galerie sou-

terraine vaguement éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se

11



contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs de gaz en-
voient a leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur boutique, une lampe
munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur un coin de leur comptoir, et les pas-
sants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous ot la nuit habite
pendant le jour. Sur la ligne noiritre des devantures, les vitres d’un cartonnier
flamboient : deux lampes a schiste trouent 'ombre de deux flammes jaunes.
Et, de I'autre c6té, une bougie, plantée au milieu d'un verre i quinquet, met
des étoiles de lumiére dans la boite de bijoux faux. La marchande sommeille

au fond de son armoire, les mains cachées sous son chaile.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se trouvait une bou-
tique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient I’humidité par toutes leurs
fentes. L’enseigne, faite d'une planche étroite et longue, portait, en lettres
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un nom
de femme : Thérése Raquin, en caractéres rouges. A droite et 4 gauche s’en-

foncaient des vitrines profondes, tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que ’étalage, dans un

clair-obscur adouci.

D’un cbté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle tuyautés a
deux et trois francs piéce, des manches et des cols de mousseline ; puis des tri-
cots, des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était
lamentablement pendu a un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchatres qui prenaient un aspect lugubre
dans 'obscurité transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus éclatant,

faisaient des taches crues sur le papier bleu dont les planches étaient garnies.

12



Et, accrochées le long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des

notes sombres dans I'effacement blafard et vague de la mousseline.

De l'autre c6té, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de gros pelotons
de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des boites
de toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des résilles a perles d’acier
étalées sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux d’aiguilles a tricoter, des
modeles de tapisserie, des bobines de ruban, un entassement d’objets ternes et
fanés qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes
les teintes avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussiére et

I’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil briilait les places et les rues de rayons
fauves, on distinguait, derriére les bonnets de I'autre vitrine, un profil pale et
grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement des ténébres qui régnaient
dans la boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé;
les levres étaient deux minces traits d’un rose pile, et le menton, court et
nerveux, tenait au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le
corps, qui se perdait dans ’'ombre ; le profil seul apparaissait, d’une blancheur
mate, troué d’un ceil noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse
chevelure sombre. Il était 13, pendant des heures, immobile et paisible, entre
deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient laissé des bandes de

rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait I'intérieur de la bou-
tique. Elle était plus longue que profonde ; a 'un des bouts, se trouvait un pe-

tit comptoir ; 4 'autre bout, un escalier en forme de vis menait aux chambres

13



du premier étage. Contre les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires,
des rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table complétaient le mobi-
lier. La piéce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquetées, serrées

dans des coins, ne tralnaient pas ¢a et 1 avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriére le comptoir : la jeune
femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette
derniére avait environ soixante ans; son visage gras et placide blanchissait
sous les clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du

comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’années lisait
ou causait 3 demi-voix avec la jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure
languissante ; les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de

taches de rousseur, il ressemblait 4 un enfant malade et gaté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On fermait la bou-
tique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maitres

en ronronnant, en se frottant la téte contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pieces. L’escalier donnait dans
une salle 3 manger qui servait en méme temps de salon. A gauche était un
poéle de faience dans une niche ; en face se dressait un buflet; puis des chaises
se rangeaient le long des murs, une table ronde, toute ouverte, occupait le
milieu de la piéce. Au fond, derriére une cloison vitrée, se trouvait une cuisine

noire. De chaque c6té de la salle 3 manger, il y avait une chambre a coucher.

La vieille dame, aprés avoir embrassé son fils et sa belle-fille, se retirait

chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les époux entraient
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dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde porte donnant sur un

escalier qui débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiévre, se mettait au lit; pendant ce
temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle
restait 1a quelques minutes, devant la grande muraille noire, crépie grossiére-
ment, qui monte et s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette
muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher a son tour, dans

une indifférence dédaigneuse.

Chapitre 2

Madame Raquin était une ancienne merciére de Vernon. Pendant prés de
vingt-cing ans, elle avait vécu dans une petite boutique de cette ville. Quelques
années aprés la mort de son mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son
fonds. Ses économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains un
capital de quarante mille francs qu’elle placa et qui lui rapporta deux mille
francs de rente. Cette somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie
de recluse, ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s’était

fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le jardin
descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une demeure close et discréte qui
avait de vagues senteurs de cloitre; un étroit sentier menait a cette retraite
située au milieu de larges prairies ; les fenétres du logis donnaient sur la riviére

et sur les coteaux déserts de 'autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé la
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cinquantaine, s’enferma au fond de cette solitude, et y gofita des joies sereines,

entre son fils Camille et sa niéce Thérése.

Camille avait alors vingt ans. Sa mére le gatait encore comme un petit
garcon. Elle 'adorait pour I'avoir disputé a la mort pendant une longue jeu-
nesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les fievres, toutes les
maladies imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de quinze années
contre ces maux terribles qui venaient 4 la file pour lui arracher son fils. Elle

les vainquit tous par sa patience, par ses soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant des secousses
répétées qui avaient endolori sa chair. Arrété dans sa croissance, il resta petit
et malingre. Ses membres gréles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa
meére |'aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa
pauvre petite figure palie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait

qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, ’enfant suivit les cours
d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit 'orthographe et 'arith-
). . \ \ . \
métique. Sa science se borna aux quatre régles et 3 une connaissance trés-
superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit des lecons d’écriture et de
comptabilité. Madame Raquin se mettait A trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au collége; elle savait qu’il mourrait loin d’elle, elle di-
sait que les livres le tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit

comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant & mourir dans la douceur dont sa

mére I'entourait, il entra chez un marchand de toile, a titre de commis. Il
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gagnait soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet qui lui rendait
Ioisiveté insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce la-
beur de brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur des
factures, sur d’énormes additions dont il épelait patiemment chaque chiffre.
Le soir, brisé, la téte vide, il gotitait des voluptés infinies au fond de ’hébé-
tement qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mére pour entrer chez le
marchand de toile; elle voulait le garder toujours aupres d’elle, entre deux
couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en maitre;
il réclama le travail comme d’autres enfants réclament des jouets, non par
esprit de devoir, mais par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mére lui avaient donné un égoisme féroce ; il croyait aimer
ceux qui le plaignaient et qui le caressaient; mais, en réalité, il vivait a part,
au fond de lui, n’aimant que son bien-étre, cherchant par tous les moyens
possibles 4 augmenter ses jouissances. Lorsque 'affection attendrie de Ma-
dame Raquin I’écceura, il se jeta avec délices dans une occupation béte qui le
sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du bureau, il courait

au bord de la Seine avec sa cousine Thérése.

Thérése allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années auparavant,
lorsque Madame Raquin était encore merciére, son frére, le capitaine

Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa mére

est morte... Moi je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La merciére prit Uenfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans resta

huit jours & Vernon. Sa sceur l'interrogea a peine sur cette fille qu’il lui don-
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nait. Elle sut vaguement que la chére petite était née a Oran et qu’elle avait
pour mére une femme indigéne d’une grande beauté. Le capitaine, une heure
avant son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérése, recon-
nue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit plus; quelques années

plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérése grandit, couchée dans le méme lit que Camille, sous les tiedes
tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et elle fut soignée comme
une enfant chétive, partageant les médicaments que prenait son cousin, te-
nue dans l'air chaud de la chambre occupée par le petit malade. Pendant des
heures, elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupiéres. Cette vie forcée de convalescente la replia sur
elle-méme elle prit I’habitude de parler a voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides
de regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avancait un pied, on sen-
tait en elle des souplesses félines, des muscles courts et puissants, toute une
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son
cousin était tombé, pris de faiblesse ; elle ’avait soulevé et transporté, d'un
geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges plaques ardentes
sur son visage. La vie cloitrée qu’elle menait, le régime débilitant auquel elle
était soumise ne purent affaiblir son corps maigre et robuste; sa face prit
seulement des teintes pales, légérement jaunatres, et elle devint presque laide
a 'ombre. Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les maisons d’en

face sur lesquelles le soleil jetait des nappes dorées.
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Lorsque Madame Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la pe-
tite maison du bord de ’eau, Thérése eut de secrets tressaillements de joie.
Sa tante lui avait répété si souvent : « Ne fais pas de bruit, reste tranquille, »
qu’elle tenait soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa
nature. Elle possédait un sang-froid supréme, une apparente tranquillité qui
cachait des emportements terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre
de son cousin, auprés d'un enfant moribond ; elle avait des mouvements adou-
cis, des silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme. Quand
elle vit le jardin, la riviére blanche, les vastes coteaux verts qui montaient a
I'’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle sentit son
cceur qui frappait a grands coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son
visage ne bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda si

cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures souples, sa
physionomie calme et indifférente, elle resta I'enfant élevée dans le lit d’'un
malade ; mais elle vécut intérieurement une existence briillante et emportée.
Quand elle était seule, dans ’herbe, au bord de I’eau, elle se couchait a plat
ventre comme une béte, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, prés de
bondir. Et elle restait 1a, pendant des heures, ne pensant a rien, mordue par
le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves
fous; elle regardait avec défi la riviére qui grondait, elle s’imaginait que I'eau
allait se jeter sur elle et attaquer; alors elle se roidissait, elle se préparait a
la défense, elle se questionnait avec colére pour savoir comment elle pourrait

vaincre les flots.
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Le soir, Thérése, apaisée et silencieuse, cousait auprés de sa tante; son
visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de ’abat-jour
de la lampe. Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait a ses additions.
Une parole, dite a voix basse, troublait seule par moments la paix de cet

. ) . .
interieur endorml.

Madame Raquin regardait ses enfants avec une bonté sereine. Elle avait
résolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en moribond;
elle tremblait lorsqu’elle venait a songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle
le laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur Thérese, elle se disait
que la jeune fille serait une garde vigilante auprés de Camille. Sa niéce, avec
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle I'avait vue a I’ceuvre, elle voulait la donner i son fils comme un

ange gardien. Ce mariage était un dénoliment prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’épouser un jour.
IIs avaient grandi dans cette pensée qui leur était devenue ainsi familiére et
naturelle. On parlait de cette union, dans la famille, comme d’une chose
nécessaire, fatale. Madame Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérése

ait vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fiévre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les apres désirs
de 'adolescence. 1l était resté petit garcon devant sa cousine, il Pembrassait
comme il embrassait sa mére, par habitude, sans rien perdre de sa tranquillité
égoiste. Il voyait en elle une camarade complaisante qui I'empéchait de trop
s’ennuyer, et qui, a I'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec

elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garcon; sa chair n’avait
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pas un frémissement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en ces moments,
de baiser les lévres chaudes de Thérese, qui se débattait en riant d’un rire

nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indifférente. Elle arrétait
parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs minutes
avec une fixité d'un calme souverain. Ses lévres seules avaient alors de pe-
tits mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce visage fermé
qu’une volonté implacable tenait toujours doux et attentif. Quand on parlait
de son mariage, Thérése devenait grave, se contentait d’approuver de la téte

tout ce que disait Madame Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de ’eau. Camille
s’irritait des soins incessants de sa mére; il avait des révoltes, il voulait cou-
rir, se rendre malade, échapper aux cilineries qui lui donnaient des nausées.
Alors il entrainait Théreése, il la provoquait a lutter, a se vautrer sur herbe.
Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d’un
bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se
précipita sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser a terre. Il avait

peur.

Les mois, les années s’écoulérent. Le jour fixé pour le mariage arriva.
Madame Raquin prit Thérése a part, lui parla de son pére et de sa mére, lui
conta ’histoire de sa naissance. La jeune fille écouta sa tante, puis 'embrassa

J4
sans repondre un mot.

Le soir, Thérése, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était 3 gauche

de Pescalier, entra dans celle de son cousin, qui était 4 droite. Ce fut tout
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le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-la. Et, le lendemain, lorsque
les jeunes époux descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa
sainte tranquillité d’égoiste, Thérése gardait toujours son indifférence douce,

son visage contenu, effrayant de calme.

Chapitre 3

Huit jours aprés son mariage, Camille déclara nettement a sa mére qu'’il
entendait quitter Vernon et aller vivre a Paris. Madame Raquin se récria : elle
. Vd . . . 4 J4
avait arrangé son existence, elle ne voulait point y changer un seul événement.
Son fils eut une crise de nerfs, il la menaca de tomber malade, si elle ne cédait

pas a son caprice.

— Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai épousé ma
cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as données. C’est bien le moins,
aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de mon avis... Nous parti-

rons a la fin du mois.

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de Camille boule-
versait sa vie, et elle cherchait désespérément a se refaire une existence. Peu a
peu, le calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des
enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore
de argent, se remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour
Thérése. Le lendemain, elle s’était habituée a 'idée de départ, elle avait bati

le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
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— Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses enfants. J’irai a Paris de-
main; je chercherai un petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons,
Thérése et moi, a vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Ca-
mille, tu feras ce que tu voudras; tu te proméneras au soleil ou tu trouveras

un emploi.
. . ’ . .
— Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.

La vérité était qu'une ambition béte avait seule poussé Camille au départ.
Il voulait étre employé dans une grande administration ; il rougissait de plai-
sir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches

de lustrine, la plume sur loreille.

Thérése ne fut pas consultée; elle avait toujours montré une telle obéis-
sance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui deman-
der son opinion. Elle allait ou ils allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans
une plainte, sans un reproche, sans méme paraitre savoir qu’elle changeait de

place.

Madame Raquin vint a Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon l'avait adressée 4 une de ses parentes qui te-
nait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se débarrasser.
L’ancienne merciére trouva la boutique un peu petite, un peu noire ; mais,
en traversant Paris, elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe
des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui rappelérent son
ancien magasin, si paisible. Elle put se croire encore en province, elle res-
pira, elle pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignoré.

Le prix modeste du fonds la décida; on le lui vendait deux mille francs. Le
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loyer de la boutique et du premier étage n’était que de douze cents francs.

Madame Raquin, qui avait prés de quatre mille francs d’économies, calcula
bl . o\ /7

qu’elle pourrait payer le fonds et la premiére année de loyer sans entamer sa

fortune. Les appointements de Camille et les bénéfices du commerce de la

mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins journaliers; de sorte qu’elle ne

toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour doter ses

petits-enfants.

Elle revint rayonnante 2 Vernon, elle dit qu’elle avait trouvé une perle,
un trou délicieux, en plein Paris. Peu 4 peu, au bout de quelques jours, dans
ses causeries du soir, la boutique humide et obscure du passage devint un
palais; elle la revoyait, au fond de ses souvenirs, commode, large, tranquille,

pourvue de mille avantages inappréciables.

— Ah! ma bonne Thérése, disait-elle, tu verras comme nous serons heu-
reuses dans ce coin-1a! Il y a trois belles chambres en haut... Le passage est
plein de monde... Nous ferons des étalages charmants... Va, nous ne nous

ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se ré-
veillaient ; elle donnait a I’'avance des conseils 3 Thérése sur la vente, sur les
achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la famille quitta la mai-

son du bord de la Seine; le soir du méme jour, elle s’installait au passage du

Pont-Neuf.

Quand Thérese entra dans la boutique ou elle allait vivre désormais, il lui
sembla qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écceu-

rement la prit a la gorge, elle eut des frissons de peur. Elle regarda la galerie
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sale et humide, elle visita le magasin, monta au premier étage, fit le tour de

chaque piéce; ces piéces nues, sans meubles, étaient effrayantes de solitude

et de délabrement. La jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononga pas

une parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari étant descendus, elle
b . . . .

s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant

pleurer.

Madame Raquin, en face de la réalité, resta embarrassée, honteuse de
ses réves. Elle chercha a défendre son acquisition. Elle trouvait un reméde a
chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expliquait I’obscurité en disant

Y . . b .
que le temps était couvert, et concluait en affirmant qu'un coup de balai

suffirait.

— Bah! répondait Camille, tout cela est trés-convenable... D’ailleurs,
nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six

heures... Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a habiter un pareil taudis, s’il
n’avait compté sur les douceurs tiedes de son bureau. Il se disait qu’il aurait
chaud tout le jour 3 son administration, et que, le soir, il se coucherait de

bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restérent en
désordre. Dés le premier jour, Thérése s’était assise derriére le comptoir,
et elle ne bougeait plus de cette place. Madame Raquin s’étonna de cette atti-
tude affaissée; elle avait cru que la jeune femme allait chercher a embellir sa

demeure, mettre des fleurs sur les fenétres, demander des papiers neufs, des
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rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une réparation, un embellissement

quelconque :

— A quoi bon? répondait tranquillement sa niéce. Nous sommes trés-

bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Madame Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d’ordre dans la boutique. Thérése finit par s’impatienter A la voir sans cesse
tourner devant ses yeux; elle prit une femme de ménage, elle forca sa tante a

. bl . \ bl
venir s’asseoir auprés d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le moins
possible dans la boutique, il flinait toute la journée. L’ennui le prit a un tel
point, qu’il parla de retourner a Vernon. Enfin, il entra dans 'administration
du chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs par mois. Son réve était

exaucé.

Le matin, il partait & huit heures. Il descendait la rue Guénégaud et se
trouvait sur les quais. Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il suivait
la Seine, de I'Institut au Jardin des Plantes. Cette longue course, qu’il faisait
deux fois par jour, ne 'ennuyait jamais. Il regardait couler I’eau, il s’arrétait
pour voir passer les trains de bois qui descendaient la riviére. Il ne pensait
a rien. Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les écha-
faudages dont I’église, alors en réparation, était entourée; ces grosses pieces
de charpente 'amusaient, sans qu’il sit pourquoi. Puis, en passant, il jetait
un coup d’ceil dans le Port aux Vins, il comptait les fiacres qui venaient de
la gare. Le soir, abruti, la téte pleine de quelque sotte histoire contée a son

bureau, il traversait le Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il n’était pas
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trop pressé. Il restait 1a une demi-heure, penché au dessus de la fosse, suivant
du regard les ours qui se dandinaient lourdement; les allures de ces grosses
bétes lui plaisaient; il les examinait, les lévres ouvertes, les yeux arrondis,
golitant une joie d’imbécile A les voir se remuer. Il se décidait enfin a rentrer,

trainant les pieds, s’occupant des passants, des voitures, des magasins.

Dés son arrivée, il mangeait, puis se mettait a lire. Il avait acheté les
ceuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tache de vingt, de trente
pages, malgré 'ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il lisait encore, en
livraisons a dix centimes, ’'Histoire du Consulat et de I'Empire, de Thiers,
et I'Histoire des Girondins, de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulga-
risation scientifique. Il croyait travailler a son éducation. Parfois, il forcait
sa femme 2 écouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il
s’étonnait beaucoup que Thérése plit rester pensive et silencieuse pendant
toute une soirée, sans étre tentée de prendre un livre. Au fond, il s’avouait

que sa femme était une pauvre intelligence.

Thérése repoussait les livres avec impatience. Elle préférait demeurer oi-
sive, les yeux fixes, la pensée flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une
humeur égale et facile ; toute sa volonté tendait a faire de son étre un instru-

ment passif, d'une complaisance et d’'une abnégation suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, chaque mois, étaient
réguliérement les mémes. La clientéle se composait des ouvriéres du quartier.
A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait pour quelques sous de
marchandise. Thérése servait les clientes avec des paroles toujours semblables,

. . . Vi . \ \ .
avec un sourire qui montait mécaniquement a ses lévres. Madame Raquin se
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montrait plus souple, plus bavarde, et, a vrai dire, c’était elle qui attirait et

retenait la clientéle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblérent. Camille ne

bl . \ . \

s’absenta pas une seule fois de son bureau; sa mére et sa femme sortirent a
peine de la boutique. Thérése, vivant dans une ombre humide, dans un silence
morne et écrasant, voyait la vie s’étendre devant elle, toute nue, amenant

chaque soir la méme couche froide et chaque matin la méme journée vide.

Chapitre 4

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On allumait une
grande lampe dans la salle 3 manger, et 'on mettait une bouilloire d’eau au feu
pour faire du thé. C’était toute une grosse histoire. Cette soirée-1a tranchait
sur les autres; elle avait passé dans les habitudes de la famille comme une

orgie bourgeoise d'une gaieté folle. On se couchait a onze heures.

Madame Raquin retrouva a Paris un de ses vieux amis, le commissaire
de police Michaud, qui avait exercé 3 Vernon pendant vingt ans, logé dans
la méme maison que la merciére. Une étroite intimité s’était ainsi établie
entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour aller habiter la
maison du bord de I'eau, ils s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta
la province quelques mois plus tard et vint manger paisiblement a Paris, rue
de Seine, les quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra
sa vieille amie dans le passage du Pont-Neuf; le soir méme, il dinait chez les

Raquin.
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Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’ancien commissaire de
police prit ’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit
par amener son fils Olivier, un grand garcon de trente ans, sec et maigre, qui
avait épousé une toute petite femme, lente et maladive. Olivier occupait a la
préfecture de police un emploi de trois mille francs dont Camille se montrait
singuliérement jaloux; il était commis principal dans le bureau de la police
d’ordre et de stireté. Dés le premier jour, Thérése détesta ce garcon roide et
froid qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la sécheresse

de son grand corps et les défaillances de sa pauvre petite femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil employé du chemin de fer
d’Orléans. Grivet avait vingt ans de service; il était premier commis et ga-
5 p g
gnait deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait la besogne aux em-
ployés du bureau de Camille, et celui-ci lui témoignait un certain respect;
dans ses réves, il se disait que Grivet mourrait un jour, qu’il le remplacerait
> q ) » q P
peut-étre, au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut enchanté de accueil de
Madame Raquin, il revint chaque semaine avec une régularité parfaite. Six
quin, q g P
mois plus tard, sa visite du jeudi était devenue pour lui un devoir : il allait
au passage du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin a son bureau,

mécaniquement, par un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A sept heures, madame Ra-
quin allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu de
dominos & cbté, essuyait le service 4 thé qui se trouvait sur le buffet. A huit
heures précises, le vieux Michaud et Grivet se rencontraient devant la bou-

tique, venant I'un de la rue de Seine, autre de la rue Mazarine. Ils entraient,
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et toute la famille montait au premier étage. On s’asseyait autour de la table,
on attendait Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard.
Quand la réunion se trouvait au complet, madame Raquin versait le thé, Ca-
mille vidait la boite de dominos sur la toile cirée, chacun s’enfoncait dans
son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. Aprés chaque par-
tie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois minutes, puis le silence

retombait, morne, coupé de bruits secs.

Thérése jouait avec une indifférence qui irritait Camille. Elle prenait sur
elle Francois, le gros chat tigré que madame Raquin avait apporté de Vernon,
elle le caressait d'une main, tandis qu’elle posait les dominos de 'autre. Les
soirées du jeudi étaient un supplice pour elle; souvent elle se plaignait d'un
malaise, d’une forte migraine, afin de ne pas jouer, de rester 13 oisive, 3 moitié
endormie. Un coude sur la table, la joue appuyée sur la paume de la main,
elle regardait les invités de sa tante et de son mari, elle les voyait a travers
une sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces
tétes-1a Uexaspéraient. Elle allait de I'une a 'autre avec des dégofits profonds,
des irritations sourdes. Le vieux Michaud étalait une face blafarde, tachée de
plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet
avait le masque étroit, les yeux ronds, les lévres minces d’un crétin ; Olivier,
dont les os percaient les joues, portait gravement sur un corps ridicule une
téte roide et insignifiante; quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle était
toute pile, les yeux vagues, les lévres blanches, le visage mou. Et Thérése ne
trouvait pas un homme, pas un étre vivant parmi ces créatures grotesques et

sinistres avec lesquels elle était enfermée ; parfois des hallucinations la pre-
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naient, elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en compagnie de cadavres
/ . A . . bl . .
mécaniques, remuant la téte, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des
ficelles. L’air épais de la salle 2 manger I’étouflait; le silence frissonnant, les
lueurs jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague effroi, d’'une angoisse

inexprimable.

On avait posé en bas, a la porte du magasin, une sonnette dont le tinte-
ment aigu annongait entrée des clientes. Thérése tendait I'oreille ; lorsque
la sonnette se faisait entendre, elle descendait rapidement, soulagée, heureuse
de quitter la salle 4 manger. Elle servait la pratique avec lenteur. Quand elle
se trouvait seule, elle s’asseyait derriére le comptoir, elle demeurait 14 le plus
longtemps possible, redoutant de remonter, golitant une véritable joie a ne
plus avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique cal-
mait la fiévre qui briilait ses mains. Et elle retombait dans cette réverie grave

qui lui était ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fichait de son ab-
sence ; il ne comprenait pas qu’on piit préférer la boutique a la salle 3 manger,

le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa femme du regard.

— Eh bien! criait-il, que fais-tu donc 13? pourquoi ne montes-tu pas?...

Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et venait reprendre sa place en face
J P P P
du vieux Michaud, dont les lévres pendantes avaient des sourires écceurants.
) P
Et, jusqu’a onze heures, elle demeurait affaissée sur sa chaise, regardant Fran-
i ell it d b ir | bes d i
cois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées de carton qui

grimacaient autour d’elle.
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Chapitre 5

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand

gaillard, carré des épaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste familier.

— Meére, demanda-t-il 3 madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu

. l\ )
C€ monsieur-ia:

La vieille merciére regarda le grand gaillard, chercha dans ses souvenirs

et ne trouva rien. Thérése suivait cette scéne d'un air placide.

— Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du pére Laurent qui a de si beaux champs de blé du c6té de
Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J’allais 4 ’école avec luij; il venait me
chercher le matin, en sortant de chez son oncle qui était notre voisin, et tu

lui donnais des tartines de confiture.

Madame Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva
singuliérement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne I'avait vu. Elle
voulut lui faire oublier son accueil étonné par un flot de souvenirs, par des
cajoleries toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait paisiblement, il
répondait d’une voix claire, il promenait autour de lui des regards calmes et
aisés.

— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la est employé a la gare du
chemin de fer d’Orléans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes
rencontrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si important, cette admi-

nistration !
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Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en pingant
les lévres, tout fier d’étre I’humble rouage d’une grosse machine. Il continua

en secouant la téte :

— Oh! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il gagne déja quinze cents
francs... Son pére ’a mis au collége ; il a fait son droit et a appris la peinture.

Nest-ce pas, Laurent?... Tu vas diner avec nous.
— Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Madame
Raquin courut A ses casseroles. Thérése, qui n’avait pas encore prononcé
une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un homme.
Laurent, grand, fort, le visage frais, I’étonnait. Elle contemplait avec une
sorte d’admiration son front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses joues
pleines, ses lévres rouges, sa face réguliére, d’une beauté sanguine. Elle arréta
un instant ses regards sur son cou; ce cou était large et court, gras et puissant.
Puis elle s’oublia A considérer les grosses mains qu’il tenait étalées sur ses
genoux; les doigts en étaient carrés; le poing fermé devait étre énorme et
aurait pu assommer un beeuf. Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure un
peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents et précis, I'air tranquille et
entété. On sentait sous ses vétements des muscles ronds et développés, tout
un corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérése I’examinait avec curiosité,
allant de ses poings a sa face, éprouvant de petits frissons lorsque ses yeux

rencontraient son cou de taureau.
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Camille étala ses volumes de Buffon et ses livraisons a dix centimes, pour
\ . e . . . . . I4 \
montrer a son ami qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant a une

question qu’il s’adressait depuis quelques instants :

— Mais, dit-il & Laurent, tu dois connaitre ma femme ? Tu ne te rappelles

pas cette petite cousine qui jouait avec nous, 3 Vernon ?

— J’ai parfaitement reconnu madame, répondit Laurent en regardant

Thérése en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, la jeune femme
éprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcé, et échangea quelques
mots avec Laurent et son mari; puis elle se hita d’aller rejoindre sa tante.

Elle souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut devoir s’occuper de son

ami.
— Comment va ton pére? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous sommes brouillés; il y a

cinq ans que nous ne nous écrivons plus.
— Bah! s’écria Pemployé, étonné d’une pareille monstruosité.

— Oui, le cher homme a des idées a lui... Comme il est continuellement

\ .« . . ’ . \ A
en proces avec ses voisins, il m’a mis au collége, révant de trouver plus tard
en moi un avocat qui lui gagnerait toutes ses causes... Oh! le pére Laurent

n’a que des ambitions utiles; il veut tirer parti méme de ses folies.

— Et tu n’as pas voulu étre avocat ? dit Camille, de plus en plus étonné.

34



— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant deux ans, j’ai fait sem-
blant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze cents francs
\ . . . \ .

que mon pére me servait. Je vivais avec un de mes camarades de collége, qui
est peintre, et je m’étais mis a faire aussi de la peinture. Cela m’amusait; le

métier est drole, pas fatigant. Nous fumions, nous blaguions tout le jour...
La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.

— Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pére a su que
. . . . bl v .
je lui contais des mensonges, il m’a retranché net mes cent francs par mois,
en m’invitant a venir piocher la terre avec lui. ] ai essayé alors de peindre des
tableaux de sainteté; mauvais commerce... Comme j’ai vu clairement que
j’allais mourir de faim, j’ai envoyé lart A tous les diables et j’ai cherché un
emploi... Le pére mourra bien un de ces jours; j’attends ¢a pour vivre sans

rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de
. . YA . . . . . 37 .
conter une histoire caractéristique qui le peignait en entier. Au fond, c’était
R . O \ LA . 3
un paresseux, ayant des appétits sanguins, des désirs trés-arrétés de jouissances
faciles et durables. Ce grand corps puissant ne demandait qu’a ne rien faire,
bAY o . Vi .
qu’a se vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures. Il
aurait voulu bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans

remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une fatigue quelconque.

La profession d’avocat 'avait épouvanté, et il frissonnait a I'idée de pio-
cher la terre. Il s’était jeté dans I'art, espérant y trouver un métier de pares-
seux ; le pinceau lui semblait un instrument léger 4 manier; puis il croyait le

succes facile. Il révait une vie de voluptés a bon marché, une belle vie pleine

35



de femmes, de repos sur des divans, de mangeailles et de solleries. Le réve
dura tant que le pére Laurent envoya des écus. Mais, lorsque le jeune homme,
qui avait déja trente ans, vit la misére a I'’horizon, il se mit a réfléchir; il se
sentait lache devant les privations, il n’aurait pas accepté une journée sans
pain pour la plus grande gloire de 'art. Comme il le disait, il envoya la pein-
ture au diable, le jour ou il s’apercut qu’elle ne contenterait jamais ses larges
appétits. Ses premiers essais étaient restés au-dessous de la médiocrité; son
ceil de paysan voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses,
mal baties, grimacantes, défiaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait
point trop vaniteux comme artiste, il ne se désespéra pas outre mesure, lors-
qu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que I’atelier de son
camarade de collége, ce vaste atelier dans lequel il s’était si voluptueusement
vautré pendant quatre ou cing ans. Il regretta encore les femmes qui venaient
poser, et dont les caprices étaient a la portée de sa bourse. Ce monde de jouis-
sances brutales lui laissa de cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant
a 'aise dans son métier d’employé; il vivait trés-bien en brute, il aimait cette
besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son esprit.
Deux choses lirritaient seulement : il manquait de femmes, et la nourriture
des restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les appétits gloutons de son es-

tomac.

Camille I'écoutait, le regardait avec un étonnement de niais. Ce garcon
débile, dont le corps mou et affaissé n’avait jamais eu une secousse de désir,
révait puérilement 2 cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait a

ces femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna Laurent.
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— Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ca, des femmes qui ont retiré leur

chemise devant toi?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en regardant Thérése qui

était devenue trés-pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire d’en-

fant... Moi, je serais géné... La premiére fois, tu as dii rester tout béte.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont il regardait attentive-
ment la paume. Ses doigts eurent de légers frémissements, des lueurs rouges

\ \ M
monterent a ses joues.

— La premiére fois, reprit-il comme se parlant a lui-méme, je crois que
j’ai trouvé ¢a naturel... C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ca ne
rapporte pas un sou... ] ai eu pour modéle une rousse qui était adorable : des

chairs fermes, éclatantes, une poitrine superbe, des hanches d’une largeur...

Laurent leva la téte et vit Thérése devant lui, muette, immobile. La jeune
femme le regardait avec une fixité ardente. Ses yeux, d’'un noir mat, sem-
blaient deux trous sans fond, et, par ses lévres entr’ouvertes, on apercevait
des clartés roses dans sa bouche. Elle était comme écrasée, ramassée sur elle-

méme ; elle écoutait.

Les regards de Laurent allérent de Thérese & Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et voluptueux,
que la jeune femme suivit du regard. On était au dessert, et madame Raquin

venait de descendre pour servir une cliente.
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Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis quelques minutes,

s’adressa brusquement a Camille.
— Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.
Cette idée enchanta madame Raquin et son fils. Thérése resta silencieuse.

— Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme nous sortons du bu-
\ . . . o« o .
reau a quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux heures,

le soir. Ce sera I'affaire de huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie; tu dineras avec nous... Je

me ferai friser et je mettrai ma redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrée. Olivier et

Suzanne arrivérent derriére eux.

Camille présenta son ami 2 la société. Grivet pinga les lévres. Il détestait
Laurent, dont les appointements avaient monté trop vite, selon lui. D’ailleurs
¢’était toute une affaire que 'introduction d’un nouvel invité : les hotes des

Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d'un coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par

son gros rire, et gagna 'amitié de Grivet lui-méme.

Thérése, ce soir-13, ne chercha pas A descendre a la boutique. Elle resta
jusqu’a onze heures sur sa chaise, jouant et causant, évitant de rencontrer les
regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La nature sanguine

de ce garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs acres et puissantes qui
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s’échappaient de sa personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans

bl .
une sorte d angoisse nerveuse.

Chapitre 6

Laurent, a partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les Raquin. Il
habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet meublé
qu’il payait dix-huit francs par mois; ce cabinet, mansardé, troué en haut
d’une fenétre 2 tabatiére, qui s’entre-biillait étroitement sur le ciel, avait a
peine six métres carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas.
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se
trainer sur les banquettes des cafés, il s’attardait dans la crémerie ou il dinait
le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui codtait trois sous.
Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant le long des quais,

s’asseyant sur les bancs, quand 'air était tiéde.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite char-
mante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d’attentions amicales. Il épar-
gna les trois sous de son gloria et but en gourmand I’excellent thé de madame
Raquin. Jusqu’a dix heures, il restait 13, assoupi, digérant, se croyant chez lui;

il ne partait qu’apres avoir aidé Camille a fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a couleurs. Il devait com-
mencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on fit des
préparatifs minutieux. Enfin 'artiste se mit a I’ceuvre, dans la chambre méme

des époux; le jour, disait-il, y était plus clair.
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Il lui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il trainait avec soin le fusain
sur la toile, A petits coups, maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait
d’une facon grotesque celui des maitres primitifs. Il copia la face de Camille

71\ . / . b . O] .
comme un éléve copie une académie, d’'une main hésitante, avec une exacti-
tude gauche qui donnait a la figure un air renfrogné. Le quatriéme jour, il
mit sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il commenca a peindre du
bout des pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait des

’ e A . b
hachures courtes et serrées, comme s’il se fiit servi d’'un crayon.

A la fin de chaque séance, madame Raquin et Camille s’extasiaient.

Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait était commencé, Thérése ne quittait plus la
chambre changée en atelier. Elle laissait sa tante seule derriére le comptoir;
pour le moindre prétexte elle montait et s’oubliait 3 regarder peindre

Laurent.

Grave toujours, oppressée, plus pale et plus muette, elle s’asseyait et sui-
vait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant pas 'amuser
beaucoup ; elle venait a cette place, comme attirée par une force, et elle y res-

. ’ . . . o . . .
tait, comme clouée. Laurent se retournait parfois, lui souriait, lui demandait
si le portrait lui plaisait. Elle répondait a peine, frissonnait, puis reprenait

son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-Victor, se faisait de longs rai-

sonnements; il discutait avec lui-méme s’il devait, ou non, devenir I’'amant

de Thérése.

40



— Voila une petite femme, se disait-il, qui sera ma maitresse quand je le
voudrai. Elle est toujours 13, sur mon dos, 3 m’examiner, 3 me mesurer, a
me peser... Elle tremble, elle a une figure toute drdle, muette et passionnée.
A coup siir, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans ses yeux... Il faut dire

que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son ami.

Puis il continuait :

— Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, parce que je ne sais
ou aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-Neuf.
C’est humide, triste. Une femme doit mourir 1a-dedans... Je lui plais, jen

suis certain ; alors pourquoi pas moi plutdét qu’un autre.

Il S’arrétait, il lui venait des fatuités, il regardait couler la Seine d’un air

absorbé.

— Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je embrasse a la premiére occasion... Je

parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras.
Il se remettait 4 marcher, et des indécisions le prenaient.

— Clest qu’elle est laide, aprés tout, pensait-il. Elle a le nez long, la
bouche grande. Je ne 'aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre m’at-

tirer quelque mauvaise histoire. Cela demande réflexion.

Laurent, qui était trés-prudent, roula ces pensées dans sa téte pendant
une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles d'une liaison avec
Thérése; il se décida seulement A tenter I’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé

qu’il avait un réel intérét a le faire.
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Pour lui, Thérese, il est vrai, était laide, et il ne I'aimait pas; mais,
en somme, elle ne lui cofiterait rien; les femmes qu’il achetait & bas prix
n’étaient, certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui conseillait
déja de prendre la femme de son ami. D’autre part, depuis longtemps il
n’avait pas contenté ses appétits; 'argent étant rare, il sevrait sa chair, et il
ne voulait point laisser échapper 'occasion de la repaitre un peu. Enfin, une
pareille liaison, en bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites :
Thérése aurait intérét A tout cacher, il la planterait 1a aisément quand il
voudrait; en admettant méme que Camille découvrit tout et se fachat, il
I'assommerait d’'un coup de poing, s’il faisait le méchant. La question, de

tous les cOtés, se présentait a Laurent facile et engageante.

Dés lors, il vécut dans une douce quiétude, attendant ’heure. A la pre-
miére occasion, il était décidé a agir carrément. Il voyait, dans I’avenir, des
soirées tiedes. Tous les Raquin travailleraient a ses jouissances : Thérése apai-
serait les briillures de son sang; madame Raquin le cajolerait comme une
mere ; Camille, en causant avec lui, 'empécherait de trop s’ennuyer, le soir,

dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présentaient pas. Thérése restait
toujours 13, accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait point la chambre,
et Laurent se désolait de ne pouvoir I’éloigner pour une heure. Il lui fallut
pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le portrait le lendemain. Madame

Raquin annonga qu’on dinerait ensemble et qu’on féterait I’ceuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la toile le dernier coup de pin-

ceau, toute la famille se réunit pour crier a la ressemblance. Le portrait était

42



ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent ne pouvait
employer les couleurs les plus éclatantes sans les rendre ternes et boueuses;
il avait, malgré lui, exagéré les teintes blafardes de son modele et le visage de
Camille ressemblait a la face verditre d’un noyé; le dessin grimagant convul-
sionnait les traits, rendant la sinistre ressemblance plus frappante. Mais Ca-

mille était enchanté; il disait que sur la toile il avait un air distingué.

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il allait chercher deux
bouteilles de vin de Champagne. Madame Raquin redescendit a la boutique.

L’artiste resta seul avec Théreése.

La jeune femme était demeurée accroupie, regardant vaguement devant
elle. Elle semblait attendre en frémissant. Laurent hésita ; il examinait sa toile,
. . . . . . . . b
il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille pouvait revenir, I'oc-
casion ne se représenterait peut-étre plus. Brusquement, le peintre se tourna
et se trouva face a face avec Thérése. IIs se contemplérent pendant quelques

secondes.

Puis, d’'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme
contre sa poitrine. Il lui renversa la téte, lui écrasant les lévres sous les siennes.
Elle eut un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, tout d’un coup, elle
s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils n’échangérent pas une seule

parole. L’acte fut silencieux et brutal.
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Chapitre 7

\ \ o e 7’ .
Dés le commencement, les amants trouvérent leur liaison nécessaire, fa-
tale, toute naturelle. A leur premiére entrevue, ils se tutoyérent, ils s’em-
\ . . . o 7 A J4
brassérent, sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimité et daté de
. Vi . . \ ) . . .
plusieurs années. Ils vivaient a l'aise dans leur situation nouvelle, avec une

tranquillité et une impudence parfaites.

IIs fixérent leurs rendez-vous. Thérése ne pouvant sortir, il fut décidé que
Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et assurée,
le moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient lieu dans la chambre des
époux. L’amant passerait par I'allée qui donnait sur le passage, et Thérése lui
ouvrirait la porte de I'escalier. Pendant ce temps, Camille serait a son bureau,
madame Raquin, en bas, dans la boutique. C’étaient 13 des coups d’audace qui

devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de témérité brutale,
la témérité d'un homme qui a de gros poings. L’air grave et calme de sa mal-
tresse ’engagea A venir gofiter d’une passion si hardiment offerte. Il choisit
un prétexte, il obtint de son chef un congé de deux heures, et il accourut au

passage du Pont-Neuf.

Des ’entrée du passage, il éprouva des voluptés cuisantes. La marchande
de bijoux faux était assise juste en face de la porte de I'allée. Il lui fallut at-
tendre qu’elle flit occupée, qu’'une jeune ouvriére vint acheter une bague ou
des boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il entra dans lallée; il

monta escalier étroit et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité.
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Ses pieds heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sen-
tait une briilure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le seuil,
au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérése en camisole, en jupon, tout écla-
tante, les cheveux fortement noués derriére la téte. Elle ferma la porte, elle
se pendit a son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiede, une odeur de linge

blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Thérése, souple et forte, le serrait, renversant la téte en arriére,
et, sur son visage, couraient des lumiéres ardentes, des sourires passionnés.
Cette face d’amante s’était comme transfigurée ; elle avait un air fou et cares-
sant; les lévres humides, les yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme,
tordue et ondoyante, était belle d’'une beauté étrange, toute d’emportement.
On efit dit que sa figure venait de s’éclairer en dedans, que des flammes
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui briilait, ses nerfs

qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves chaudes, un air pénétrant et acre.

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son corps inassouvi se jeta
éperdument dans la volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait
a la passion. Elle passait des bras débiles de Camille dans les bras vigoureux
de Laurent, et cette approche d'un homme puissant lui donnait une brusque
secousse qui la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de femme
nerveuse éclatérent avec une violence inouie; le sang de sa mére, ce sang
africain qui brilait ses veines, se mit & couler, A battre furieusement dans
son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, elle s’offrait avec une

impudeur souveraine. Et, de la téte aux pieds, de longs frissons 'agitaient.
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Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal a
'aise. D’ordinaire, ses maitresses ne le recevaient pas avec une telle fougue;
il était accoutumé a des baisers froids et indifférents, a des amours lasses et
rassasiées. Les sanglots, les crises de Thérése I’épouvantérent presque, tout
en irritant ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune femme, il
chancelait comme un homme ivre. Le lendemain, lorsque son calme sour-
nois et prudent fut revenu, il se demanda s’il retournerait aupreés de cette
amante dont les baisers lui donnaient la fiévre. Il décida d’abord nettement
qu’il resterait chez lui. Puis il eut des lachetés. Il voulait oublier, ne plus voir
Thérése dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, et toujours elle
était 13, implacable, tendant les bras. La souffrance physique que lui causait

ce spectacle devint intolérable.
I1 céda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il ne 'acceptait pas encore,
mais il la subissait. Il avait des heures d’effrois, des moments de prudence,
et, en somme, cette liaison le secouait désagréablement; mais ses peurs, ses
malaises tombaient devant ses désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multi-

pliérent.

Thérése n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans ménagement, allant
droit ou la poussait sa passion. Cette femme, que les circonstances avait pliée

et qui se redressait enfin, mettait 2 nu son étre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tralnait sur sa poi-

trine, et, d'une voix encore haletante :
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— Oh! si tu savais, disait-elle, combien j’ai souffert! ] ai été élevée dans
I’humidité tiéde de la chambre d’'un malade. Je couchais avec Camille; la
nuit, je m’éloignais de lui, écceurée par ’odeur fade qui sortait de son corps.
Il était méchant et entété; il ne voulait pas prendre les médicaments que je

. . . \ . . .
refusais de partager avec lui; pour plaire 4 ma tante, je devais boire de toutes
les drogues. Je ne sais comment je ne suis pas morte... Ils m’ont rendue laide,
mon pauvre ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer

. 3 .
comme je t aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine

sourde :

— Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, ils m’ont recueillie et
défendue contre la misére... Mais j’aurais préféré I’abandon a leur hospitalité.
J’avais des besoins cuisants de grand air ; toute petite, je révais de courir les
chemins, les pieds nus dans la poussiére, demandant ’aumone, vivant en bo-
hémienne. On m’a dit que ma mére était fille d’un chef de tribu, en Afrique;
j’ai souvent songé A elle, j’ai compris que je lui appartenais par le sang et les
instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les sables, pendue a
son dos... Ah! quelle jeunesse! J’ai encore des dégofits et des révoltes, lorsque
je me rappelle les longues journées que j’ai passées dans la chambre ou ralait
Camille. J’étais accroupie devant le feu, regardant stupidement bouillir les
tisanes, sentant mes membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante
grondait quand je faisais du bruit... Plus tard, j’ai go{ité des joies profondes,

dans la petite maison du bord de 'eau; mais j’étais déja abétie, je savais a
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. . . . . . bl .
pemne marcher, je tombals lorsque je courais. PUIS on m’a enterrée toute vive

dans cette ignoble boutique.

Thérése respirait fortement, elle serrait son amant A pleins bras, elle se
vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits battements ner-

vVeux.

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue mau-
vaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils m’ont étouffée
dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas comment il y a encore
du sang dans mes veines... ]’ai baissé les yeux, j’ai eu comme eux un visage
morne et imbécile, j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce
pas? j’avais I'air d’'une béte. ]’étais grave, écrasée, abrutie. Je n’espérais plus
en rien, je songeais 3 me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaisse-
ment, que de nuits de colére! La-bas, 3 Vernon, dans ma chambre froide, je
mordais mon oreiller pour étouffer mes cris, je me battais, je me traitais de
lache. Mon sang me briilait et je me serais déchiré le corps. A deux reprises,
) o . . . bl v . .
j’ai voulu fuir, aller devant moi, au soleil ; le courage m’a manqué, ils avaient
fait de moi une brute docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse
’ *) o . ) . . . . ’ \
écceurante. Alors j'ai menti, j’ai menti toujours. Je suis restée la toute douce,

toute silencieuse, révant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses lévres humides sur le cou de

Laurent. Elle ajoutait, aprés un silence :

— Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a épouser Camille. Je n’ai pas
protesté, par une sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié.

Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans ses membres
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comme dans de l'argile. Je I'ai pris, parce que ma tante me |'offrait et que je
comptais ne jamais me géner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le

. ) . JEDY 7\ . 4 . *
petit garcon souffrant avec lequel j’avais déja couché a six ans. Il était aussi
fréle, aussi plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui
me répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas jaloux...
Une sorte de dégolit me montait a la gorge ; je me rappelais les drogues que

) . . . . . . . . . .
j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits terribles... Mais toi, toi...

Et Thérése se redressait, se pliait en arriére, les doigts pris dans les mains

/7 . / /7
épaisses de Laurent, regardant ses larges épaules, son cou énorme...

— Toi, je t'aime, je t’ai aimé le jour ot Camille t’a poussé dans la bou-
. b . A . . . 4 o\
tique... Tu ne m’estimes peut-étre pas, parce que je me suis livrée tout entiére,
. o e . . 7 . \ . .
en une fois... Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je suis fiére, je suis em-
ortée. J’aurais voulu te battre, le premier jour, quand tu m’as embrassée
) )
. / Je . 3 . . .
et jetée par terre dans cette chambre... J'ignore comment je t’aimais; je te
. . A e . . . . . V4 . \
haissais plutot. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir; lorsque tu étais 13, mes
nerfs se tendaient 4 se rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh! que
j’ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue, je tournais
autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour trainer mes véte-
ments le long des tiens. Il me semblait que ton sang me jetait des bouffées
de chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuée ardente, dans laquelle tu
t enveloppais, qui m’attirait et me retenait aupres de toi, malgré mes sourdes
’ . . o o« o .
révoltes... Tu te souviens quand tu peignais ici : une force fatale me ramenait
\ A4 . . . . 71 .
a ton cOté, je respirais ton air avec des délices cruelles. Je comprenais que

je paraissais quéter des baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais que
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j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cédais 4 mes lachetés, je grelottais

de froid en attendant que tu voulusses bien me prendre dans tes bras...

Alors Thérése se taisait, frémissante, comme orgueilleuse et vengée. Elle
tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se pas-
saient des scénes de passion ardentes, d’'une brutalité sinistre. Chaque nou-

veau rendez-vous amenait des crises plus fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a 'audace et a I'impudence. Elle n’avait
pas une hésitation, pas une peur. Elle se jetait dans 'adultére avec une sorte
de franchise énergique, bravant le péril, mettant une sorte de vanité a le bra-
ver. Quand son amant devait venir, pour toute précaution, elle prévenait
sa tante qu’elle montait se reposer; et, quand il était 13, elle marchait, par-
lait, agissait carrément, sans songer jamais a éviter le bruit. Parfois, dans les

commencements, Laurent s effrayait.

— Bon Dieu! disait-il tout bas 4 Thérése, ne fais donc pas tant de tapage.

Madame Raquin va monter.

— Bah! répondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est clouée
derriére son comptoir; que veux-tu qu’elle vienne faire ici? elle aurait trop
peur qu’on ne la volat... Puis, aprés tout, qu’elle monte, si elle veut. Tu te

cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime.

Ces paroles ne rassuraient guére Laurent. La passion n’avait pas encore
endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientot, cependant, I’habitude lui
fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés en
plein jour, dans la chambre de Camille, 4 deux pas de la vieille merciére. Sa

maitresse lui répétait que le danger épargne ceux qui I'affrontent en face, et
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elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus stir que
*\ \ . .
cette piéce ou personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur

amour, dans une tranquillité incroyable.

Un jour, pourtant, madame Raquin monta, craignant que sa niéce ne fit
malade. Il y avait prés de trois heures que la jeune femme était en haut. Elle
poussait I'audace jusqu’a ne pas fermer au verrou la porte de la chambre qui

donnait dans la salle 3 manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciére, montant
’escalier de bois, il se troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son chapeau.
Thérése se mit A rire de la singuliére mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras
avec force, le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit d’une voix basse

et calme :
— Tiens-toi la... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui tralnaient, et étendit sur le
tout un jupon blanc qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des gestes lestes
et précis, sans rien perdre de sa tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée,

demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en étouf-
fant le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous

le jupon blanc.

— Thérése, demanda la merciére avec sollicitude, es-tu malade, ma fille?
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Thérése ouvrit les yeux, bailla, se retourna et répondit d’une voix dolente
qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser dormir.

La vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassérent avec une violence pas-

sionnée.

— Tu vois bien, dit Thérése triomphante, que nous ne craignons rien

o e \ . b
ici... Tous ces gens-la sont aveugles : ils n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. Parfois, elle était

comme folle, elle délirait.

Le chat tigré, Francois, était assis sur son derriére, au beau milieu de la
chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux amants.
Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les paupiéres, perdu dans une

sorte d’extase diabolique.

— Regarde donc Francois, dit Thérése a Laurent. On dirait qu’il com-
prend et qu’il va ce soir tout conter 3 Camille... Dis, ce serait drdle, s’il se
mettait A parler dans la boutique, un de ces jours; il sait de belles histoires

sur notre Compte...

Cette idée, que Francois pourrait parler, amusa singuliérement la jeune
femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson lui

courir sur la peau.

— Voici comment il ferait, reprit Thérése. Il se mettrait debout, et, me
montrant d’une patte, te montrant de |'autre, il s’écrierait : « Monsieur et

Madame s’embrassent trés-fort dans la chambre; ils ne se sont pas méfiés de
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moi, mais comme leurs amours criminelles me dégofitent, je vous prie de les

faire mettre en prison tous les deux; ils ne troubleront plus ma sieste. »

Théreése plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle allongeait
les mains en facon de griffes, elle donnait a ses épaules des ondulations félines.
Francois, gardant une immobilité de pierre, la contemplait toujours ; ses yeux
seuls paraissaient vivants; et il y avait, dans les coins de sa gueule, deux plis

profonds qui faisaient éclater de rire cette téte d’animal empaillé.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de Thé-
rése. Il se leva et mit le chat a la porte. En réalité, il avait peur. Sa maitresse
ne le possédait pas encore entiérement; il restait au fond de lui un peu de ce

malaise qu’il avait éprouvé sous les premiers baisers de la jeune femme.

Chapitre 8

Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement heureux. D’ordi-
naire, il revenait du bureau avec Camille. Madame Raquin s’était prise pour
lui d’'une amitié maternelle ; elle le savait géné, mangeant mal, couchant dans
un grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que son couvert serait tou-
jours mis 2 leur table. Elle aimait ce garcon de cette tendresse bavarde que les
vieilles femmes ont pour les gens qui viennent de leur pays, apportant avec

eux des souvenirs du passé.

Le jeune homme usait largement de 'hospitalité. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les quais;

tous deux trouvaient leur compte a cette intimité ; ils s’ennuyaient moins, ils
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flinaient en causant. Puis ils se décidaient a venir manger la soupe de madame
Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la boutique; il s’asseyait a

califourchon sur les chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez lui.

La présence de Thérése ne ’embarrassait nullement. Il traitait la jeune
femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait des galanteries
banales, sans qu'un pli de sa face bougeat. Camille riait, et, comme sa femme
ne répondait 4 son ami que par des monosyllabes, il croyait fermement qu’ils
se détestaient tous deux. Un jour méme il fit des reproches a Théreése sur ce

qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il était devenu 'amant de la femme, 'ami
du mari, enfant gité de la meére. Jamais il n’avait vécu dans un pareil as-
souvissement de ses appétits. Il s’endormait au fond des jouissances infinies
que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette famille
lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait Camille sans colére, sans remords.
Il ne surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles, tant il était certain de sa
prudence, de son calme ; ’égoisme avec lequel il gotitait ses félicités le proté-
geait contre toute faute. Dans la boutique, sa maitresse devenait une femme
comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait pas pour
lui. S’il ne 'embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de ne pouvoir re-
venir. Cette seule conséquence I'arrétait. Autrement, il se serait parfaitement
moqué de la douleur de Camille et de sa mére. Il n’avait point conscience de
ce que la découverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement,

comme tout le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre et affamé. De
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14 ses tranquillités béates, ses audaces prudentes, ses attitudes désintéressées

et goguenardes.

Thérése, plus nerveuse, plus frémissante que lui, était obligée de jouer un
role. Elle le jouait a la perfection, grice a I’hypocrisie savante que lui avait
donnée son éducation. Pendant prés de quinze ans, elle avait menti, étouffant
ses fiévres, mettant une volonté implacable a paraitre morne et endormie. Il
lui cofitait peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui glagait son vi-
sage. Quand Laurent entrait, il la trouvait grave, rechignée, le nez plus long,
les lévres plus minces. Elle était laide, revéche, inabordable. D’ailleurs, elle
n’exagérait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans éveiller I’at-
tention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté
ameére a tromper Camille et madame Raquin ; elle n’était pas comme Laurent,
affaissée dans le contentement épais de ses désirs, inconsciente du devoir; elle
savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de
table et d’embrasser Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari et a

sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient a la téte ; toute bonne co-
médienne qu’elle fiit, elle ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son
amant n’était pas la et qu’elle ne craignait point de se trahir. Ces gaietés sou-
daines charmaient madame Raquin qui accusait sa niéce de trop de gravité. La
jeune femme acheta des pots de fleurs et en garnit la fenétre de sa chambre;
puis elle fit coller du papier neuf dans cette piéce, elle voulut un tapis, des

rideaux, des meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour Laurent.
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La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour cet
homme, et les avoir poussés I'un vers l'autre. A eux deux, la femme, nerveuse
et hypocrite, ’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple
puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, a
table, dans les clartés pales de la lampe, on sentait la force de leur union, a voir

le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable

de Thérése.

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, dans ’ombre trans-
parente et attiédie, s’élevaient des paroles amicales. On se serrait autour de
la table ; aprés le dessert, on causait des mille riens de la journée, des souve-
nirs de la veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait Laurent, autant
qu’il pouvait aimer, en égoiste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une
égale affection ; il y avait entre eux un échange de phrases dévouées, de gestes
serviables, de regards prévenants. Madame Raquin, le visage placide, mettait
toute sa paix autour de ses enfants, dans l'air tranquille qu’ils respiraient. On
e(it dit une réunion de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu’au

cceur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié.

Thérése, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies bour-
geoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y avait des rires sau-
vages ; tout son étre raillait, tandis que son visage gardait une rigidité froide.
Elle se disait, avec des raffinements de volupté, que quelques heures aupara-
vant elle était dans la chambre voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de
Laurent; elle se rappelait chaque détail de cette aprés-midi de passion folle,

elle les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scéne brilante a la scéne
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morte qu’elle avait sous les yeux. Ah! comme elle trompait ces bonnes gens,
et comme elle était heureuse de les tromper avec une impudence si triom-
phante! Et c’était 13, A deux pas, derriére cette mince cloison, qu’elle recevait
un homme ; ¢’était 1a qu’elle se vautrait dans les Apretés de 'adultére. Et son
\ . .
amant, a cette heure, devenait un inconnu pour elle, un camarade de son
mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette
7 1. . . . .
comédie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les baisers ar-
dents du jour et I'indifférence jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles
) J )

au sang de la jeune femme.

Lorsque madame Raquin et Camille descendaient, par hasard, Thérése se
levait d’un bond, collait silencieusement, avec une énergie brutale, ses lévres
sur les lévres de son amant, et restait ainsi, haletant, étouffant, jusqu’a ce
qu’elle entendit crier le bois des marches de I'escalier. Alors, d’'un mouvement
leste, elle reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent,
d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie interrompue. C’était

comme un éclair de passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Laurent, qui, ce jour la,
s’ennuyait 4 mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une
seule des réunions : il voulait, par mesure de prudence, étre connu et estimé
des amis de Camille. Il lui fallait écouter les radotages de Grivet et du vieux
Michaud ; Michaud racontait toujours les mémes histoires de meurtre et de
vol; Grivet parlait en méme temps de ses employés, de ses chefs, de son

administration. Le jeune homme se réfugiait auprés d’Olivier et de Suzanne,
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qui lui paraissaient d’une bétise moins assommante. D’ailleurs, il se hitait de

réclamer le jeu de dominos.

C’était le jeudi soir que Thérése fixait le jour et I’heure de leurs rendez-
vous. Dans le trouble du départ, lorsque madame Raquin et Camille accom-
. . o 7 . I\ . b .
pagnaient les invités jusqu’a la porte du passage, la jeune femme s’approchait
de Laurent, lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois méme, quand tout

le monde avait le dos tourné, elle 'embrassait, par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une béatitude compléte; Thérése ne s’ennuyait plus,
ne désirait plus rien; Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait la seule

crainte de voir cesser cette belle existence.

Chapitre 9

Une aprés-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir
aupres de Thérése qui I'attendait, son chef le fit appeler et lui signifia qu’a
’avenir il lui défendait de s’absenter. Il avait abusé des congés ; 'administra-

tion était décidée a le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. Il devait gagner son pain,
il ne pouvait se faire mettre a la porte. Le soir, le visage courroucé de Thé-
rése fut une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer son manque de
parole & sa maitresse. Pendant que Camille fermait la boutique, il s’approcha

vivement de la jeune femme :
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— Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il 4 voix basse. Mon chef me

refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples expli-
cations, laissant Théreése sous le coup de cette déclaration brutale. Exaspérée,
ne voulant pas admettre qu’on pfit troubler ses voluptés, elle passa une nuit
d’insomnie a batir des plans de rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit,
elle causa une minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’autant plus
vive qu’ils ne savaient ou se rencontrer pour se consulter et s’entendre. La
jeune femme donna un nouveau rendez-vous a son amant, qui lui manqua de
parole une seconde fois. Dés lors, elle n’eut plus qu'une idée fixe, le voir a

tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Thérése.
Alors il sentit combien cette femme lui était devenue nécessaire ; ’habitude
de la volupté lui avait créé des appétits nouveaux, d’une exigence aigué. Il
n’éprouvait plus aucun malaise dans les embrassements de sa maitresse, il
quétait ces embrassements avec une obstination d’animal affamé. Une pas-
sion de sang avait couvé dans ses muscles; maintenant qu’on lui retirait son
amante, cette passion éclatait avec une violence aveugle; il aimait a la rage.
Tout semblait inconscient dans cette florissante nature de brute; il obéissait
a des instincts, il se laissait conduire par les volontés de son organisme. Il
aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il serait I'esclave
d’une femme, au point de compromettre ses tranquillités. Le sourd travail
des désirs s’était opéré en lui, a son insu, et avait fini par le jeter, pieds et

poings liés, aux caresses fauves de Thérése. A cette heure, il redoutait d’ou-
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blier la prudence, il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant
de commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus; sa maitresse, avec ses
souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, s’était glissée peu a peu dans
chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre

comme on a besoin de boire et de manger.

I aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait recu une lettre de Thé-
rése, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son amante lui

promettait de venir le trouver vers les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en disant qu’il était fa-
tigué, qu’il allait se coucher tout de suite. Thérése, aprés le diner, joua égale-
ment son rble ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans la payer, elle fit
la créancieére intraitable, elle déclara qu’elle voulait aller réclamer son argent.
La cliente demeurait aux Batignolles. Madame Raquin et Camille trouvérent
la course longue, la démarche hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnérent pas,

ils laissérent partir Thérése en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavés qui étaient
gras, heurtant les passants, ayant hite d’arriver. Des moiteurs lui montaient
au visage ; ses mains briilaient. On aurait dit une femme sotle. Elle gravit
rapidement I’escalier de ’hotel meublé. Au sixiéme étage, essoufflée, les yeux

vagues, elle apercut Laurent, penché sur la rampe, qui I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir, tant les-
pace était étroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et s’appuya contre le

lit, défaillante...
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La fenétre a tabatiére, ouverte toute grande, versait les fraicheurs du soir
sur la couche briilante. Les amants restérent longtemps dans le taudis, comme
au fond d’un trou. Tout d’un coup, Thérése entendit I’horloge de la Pitié
sonner dix heures. Elle aurait voulu étre sourde; elle se leva péniblement et
regarda le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha son chapeau,

noua les rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :
— Il faut que je parte.
Laurent était venu s agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.
— Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’écria-t-il, cela est trop va Quel j
p , , p vague... Quel jour

reviendras-tu ?
Elle le regarda en face.

— Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne

reviendrai plus. Je n’ai pas de prétexte, je ne puis en inventer.
— Alors, il faut nous dire adieu.
— Non, je ne veux pas!

Elle prononca ces mots avec une colére épouvantée. Elle ajouta plus dou-

cement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :
. b
— Je vais m’en aller.

Laurent songeait. Il pensait a4 Camille.
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— Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer; mais vraiment il
A . J4 b
nous géne trop... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser, 'envoyer

en voyage, quelque part, bien loin?

— Ah! oui, 'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la
A . 3 \ b b
téte. Tu crois qu'un homme comme ¢a consent a voyager... Il n’y a qu’un
voyage dont on ne revient pas... Mais il nous enterrera tous; ces gens qui

bl . .
n’ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les genoux, se serrant contre sa

maitresse, appuyant la téte contre sa poitrine.

— J’avais fait un réve, dit-il; je voulais passer une nuit entiére avec toi,
m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers... Je

voudrais étre ton mari... Tu comprends?
— Oui, oui, répondit Thérése, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit
de baisers. Elle égratignait les brides de son chapeau contre la barbe rude
du jeune homme; elle ne songeait plus qu’elle était habillée et qu’elle allait
froisser ses vétements. Elle sanglotait, elle prononcait des paroles haletantes

au milieu de ses larmes.

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’aurais plus la force de te
quitter, je resterais la... Donne-moi du courage plutdt ; dis-moi que nous nous
verrons encore... Nest-ce pas que tu as besoin de moi et que nous trouverons

bien un jour le moyen de vivre ensemble ?
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— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Laurent, dont les mains

tremblantes montaient le long de sa taille.
— Mais je ne puis revenir... Je te lai dit, je n’ai pas de prétexte.
Elle se tordait les bras. Elle reprit :

— Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, si tu veux, je vais

dire 3 Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici... C’est pour toi
b

que je tremble ; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te faire une existence

heureuse.
Les instincts prudents du jeune homme se réveillérent.

— Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si ton

mari mourait...
. . . 4 / / \
— Si mon mari mourait..., répéta lentement Thérése.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous

jouirions largement de nos amours... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s’était redressée. Les joues pales, elle regardait son amant

avec des yeux sombres ; des battements agitaient ses leévres.

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est

dangereux pour ceux qui survivent.
Laurent ne répondit pas.
— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot,

je veux t’aimer en paix... Je pensais qu’il arrive des accidents tous les jours,
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que le pied peut glisser, qu'une tuile peut tomber... Tu comprends? Dans ce

dernier cas, le vent seul est coupable.
Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton caressant :

— Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons heureux...
Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs

. . bl . . . \ 21 « 7
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que je travaille a nos félicités.
Il saisit dans ses bras Théreése, qui ouvrait la porte pour partir.

— Tu es 3 moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer entiére,

a toute heure, quand je voudrai.
— O, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira.

IIs restérent un moment farouches et muets. Puis Thérése s’arracha avec
brusquerie, et, sans tourner la téte, elle sortit de la mansarde et descendit

’escalier. Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se coucha.
Les draps étaient tiédes. Il étouffait au fond de ce trou étroit que Théreése
laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui semblait que son souflle respirait
encore un peu de la jeune femme ; elle avait passé 13, répandant des émanations
pénétrantes, des odeurs de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer
entre ses bras que le fantdéme insaisissable de sa maitresse, tralnant autour de
luij il avait la fiévre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma pas
la fenétre. Couché sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes, cherchant la
fraicheur, il songea, en regardant le carré d’'un bleu sombre que le chassis

taillait dans le ciel.
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Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa téte. Avant la venue de Thé-

rése, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parlé de la mort de
/ . . ./ /4 e .

cet homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il ne reverrait plus

son amante. Et c’est ainsi qu’'un nouveau coin de sa nature inconsciente ve-

nait de se révéler : il s’était mis a réver I’assassinat dans les emportements de

I’adultére.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il étudiait le
meurtre. L’idée de mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait
. . .o 4 de . 4 4
implacable et aigué. Laurent, secoué par 'insomnie, énervé par les senteurs
acres que Thérése avait laissées derriére elle, dressait des embfiches, calculait

les mauvaises chances, étalait les avantages qu’il aurait a étre assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se disait que son pére, le paysan
de Jeufosse, ne se décidait pas 3 mourir; il lui faudrait peut-€tre rester encore
dix ans employé, mangeant dans les crémeries, vivant sans femme dans un
grenier. Cette idée I’exaspérait. Au contraire, Camille mort, il épousait Thé-
rése, il héritait de madame Raquin, il donnait sa démission et flanait au soleil.
Alors, il se plut a réver cette vie de paresseux il se voyait déja oisif, mangeant
et dormant, attendant avec patience la mort de son pére. Et quand la réalité
se dressait au milieu de son réve, il se heurtait contre Camille, il serrait les

. s
poings comme pour l assomimer.

Laurent voulait Théreése; il la voulait a lui tout seul, toujours a portée de
sa main. S’il ne faisait pas disparaitre le mari, la femme lui échappait. Elle
’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il 'aurait bien enlevée, emportée quelque

part, mais alors ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait moins en tuant
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le mari; il ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un homme pour
se mettre a sa place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen
excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait méme cet expédient

rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre, collant sa face moite dans
Ioreiller ol avait trainé le chignon de Thérése. Il prenait la toile entre ses
lévres séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il restait 14, sans
haleine, étouffant, voyant passer des barres de feu le long de ses paupiéres
closes. Il se demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la
respiration lui manquait, il se retournait d’'un bond, se remettait sur le dos,
et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les souflles froids de la
fenétre, il cherchait dans les étoiles, dans le carré bleuatre de ciel, un conseil

de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il ’avait dit A sa maltresse, il n’était pas un
enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui fallait un
. . . b . .
crime sournois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement sinistre, sans
cris, sans terreur, une simple disparition. La passion avait beau le secouer et
le pousser en avant; tout son €tre réclamait impérieusement la prudence. Il
était trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillité. Il tuait afin de

vivre calme et heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé du grenier le fan-
tome tiede et odorant de Thérése. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir par
une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant, il décida qu'’il

attendrait une occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus fuyante, le
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bercait en murmurant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes plus tard,

il reposait, respirant avec une régularité sereine.

Thérése était rentrée chez elle 3 onze heures. La téte en feu, la pensée
tendue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin
parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de chez Laurent, tant ses oreilles
étaient pleines encore des paroles qu’elle venait d’entendre. Elle trouva ma-
dame Raquin et Camille anxieux et empressés; elle répondit séchement a
leurs questions, en disant qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle était

restée une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides. Ses
membres, encore brilants, eurent des frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas a s’endormir, et Thérése regarda longtemps cette face blafarde qui
reposait bétement sur l'oreiller, la bouche ouverte. Elle s’écartait de lui, elle

avait des envies d’enfoncer son poing fermé dans cette bouche.

Chapitre 10

Prés de trois semaines se passérent. Laurent revenait 4 la boutique tous

les soirs; il paraissait las, comme malade; un léger cercle bleuitre entourait
\ Al . . ) . . . .

ses yeux, ses lévres palissaient et se gercaient. D’ailleurs, il avait toujours

sa tranquillité lourde, il regardait Camille en face, il lui témoignait la méme

amitié franche. Madame Raquin choyait davantage ’'ami de la maison, depuis

qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte de fiévre sourde.

67



Thérése avait repris son visage muet et rechigné. Elle était plus immobile,
plus impénétrable, plus paisible que jamais. Il semblait que Laurent n’existat
pas pour elle; elle le regardait A peine, lui adressait de rares paroles, le traitait
avec une indifférence parfaite. Madame Raquin, dont la bonté souflrait de
cette attitude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas attention a la
froideur de ma niéce. Je la connais; son visage parait froid, mais son cceur

est chaud de toutes les tendresses et de tous les dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirée de la rue
Saint-Victor, ils ne s’étaient plus rencontrés seul a seule. Le soir, lorsqu’ils
se trouvaient face a face, en apparence tranquilles et étrangers I'un a lautre,
des orages de passion, d’épouvante et de désir passaient sous la chair calme
de leur visage. Et il y avait dans Thérése des emportements, des lichetés, des
railleries cruelles; il y avait dans Laurent des brutalités sombres, des indé-
cisions poignantes. Eux-mémes n’osaient regarder au fond de leur étre, au
fond de cette fievre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur

J4 . A
€paisse €t acre.

Quand ils pouvaient, derriére une porte, sans parler, ils se serraient les
: \ . J4 . .
mains a se les briser, dans une étreinte rude et courte. Ils auraient voulu,
mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair, collés a leurs doigts. Ils
bl . . . ) e
n’avaient plus que ce serrement de mains pour apaiser leurs désirs. Ils y met-

taient tout leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités de la famille Raquin,
comme A l'ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands sujets de

conversation était de parler au vieux Michaud de ses anciennes fonctions,
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de le questionner sur les étranges et sinistres aventures auxquelles il avait da
étre mélé. Alors Grivet et Camille écoutaient les histoires du commissaire de
police avec la face effrayée et béante des petits enfants qui entendent Barbe-

Bleue ou le Petit Poucet. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-1a, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat dont

les détails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en hochant la téte :

— Et lon ne sait pas tout... Que de crimes restent inconnus! que d’as-

sassins échappent i la justice des hommes!

— Comment! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y a, comme ca, dans

la rue, des canailles qui ont assassiné et qu’on n’arréte pas?

Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

— Mon cher Monsieur, répondit-il de sa voix cassante, si on ne les arréte
pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassiné.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint 4 son se-

cours.

— Moi, je suis de 'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance béte...
Y . . . . . . . . . .
J ai besoin de croire que la police est bien faite et que je ne coudoyerai jamais

un meurtrier sur un trottoir.
Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

— Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il d’un ton vexé... Mais
nous ne pouvons pourtant pas faire 'impossible. Il y a des scélérats qui ont
appris le crime a I’école du diable ; ils échapperaient a Dieu lui-méme... Nest-

ce pas, mon pére?
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— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lorsque j’étais 4 Vernon,

— vous vous souvenez peut-étre de cela, madame Raquin, — on assassina
. bl /4 /

un roulier sur la grand’ route. Le cadavre fut trouvé coupé en morceaux, au

fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable... Il vit peut-

étre encore aujourd’hui, il est peut-étre notre voisin, et peut-étre M. Grivet

va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait tourner la téte; il croyait
que I'assassin du roulier était derriére lui. D’ailleurs, il était enchanté d’avoir
peur.

— Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah bien!
non, je ne veux pas croire cela... Moi aussi, je sais une histoire : Il y avait
une fois une servante qui fut mise en prison, pour avoir volé a ses maitres un
couvert d’argent. Deux mois aprés, comme on abattait un arbre, on trouva
le couvert dans un nid de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relicha

la servante... Vous voyez bien que les coupables sont toujours punis.
Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
— Alors, dit-il, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fiché de

voir tourner son chef en ridicule... Mére, donne-nous le jeu de dominos.

Pendant que madame Raquin allait chercher la bofite, le jeune homme

continua, en s’adressant a Michaud :

— Alors, la police est impuissante, vous I'avouez? il y a des meurtriers

qui se proménent au soleil ?
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— Eh! malheureusement oui, répondit le commissaire.
— C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent étaient restés silencieux.
Ils n’avaient pas méme souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur
la table, légérement pales, les yeux vagues, ils écoutaient. Un moment leurs
regards s’étaient rencontrés, noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur
perlaient a la racine des cheveux de Thérese, et des souflles froids donnaient

des frissons imperceptibles a la peau de Laurent.

Chapitre 11

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forgait Thérése A sor-
tir avec lui, & faire un bout de promenade aux Champs-Elysées. La jeune
femme aurait préféré rester dans I'ombre humide de la boutique ; elle se fati-
guait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur les trottoirs, en
s’arrétant aux boutiques, avec des étonnements, des réflexions, des silences
d’imbécile. Mais Camille tenait bon; il aimait 4 montrer sa femme; lors-
qu’il rencontrait un de ses collégues, un de ses chefs surtout, il était tout fier
d’échanger un salut avec lui, en compagnie de madame. D’ailleurs, il mar-
chait pour marcher, sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits
du dimanche, trainant les pieds, abruti et vaniteux. Thérése souffrait d’avoir

un pareil homme au bras.
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Les jours de promenade, madame Raquin accompagnait ses enfants jus-
qu’au bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour un

voyage. Et c’étaient des recommandations sans fin, des priéres pressantes.

— Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents... Il y a tant de

voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne pas aller dans la foule...

Elle les laissait enfin s’éloigner, les suivant longtemps des yeux. Puis elle
rentrait a la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute

longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de Paris : ils allaient
a Saint-Ouen ou 4 Asniéres, et mangeaient une friture dans un des restau-
rants du bord de 'eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on

. . \ ) 7\ . .
parlait un mois a 'avance. Thérése acceptait plus volontiers, presque avec
joie, ces courses qui la retenaient en plein air jusqu’a dix et onze heures du
soir. Saint-Ouen, avec ses 1iles vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se
/ . R4 ) . . ’

réveiller toutes les amitiés sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviere,
se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempéraient les souflles frais
des ombrages. Tandis qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et
la terre grasse, Camille étalait proprement son mouchoir et s’accroupissait a
coté d’elle avec mille précautions. Dans les derniers temps, le jeune ménage
emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la promenade par ses rires

et sa force de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérése et Laurent partirent pour Saint-Ouen

vers onze heures, aprés le déjeuner. La partie était projetée depuis longtemps,
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et devait étre la derniére de la saison. L’automne venait, des souffles froids

commencaient, le soir, a faire frissonner lair.

Ce matin-la, le ciel gardait encore toute sa sérénité bleue. Il faisait chaud
au soleil, et ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter des derniers

rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés des doléances, des
effusions inquiétes de la vieille merciére. Ils traversérent Paris et quittérent le
fiacre aux fortifications ; puis ils gagnérent Saint-Ouen en suivant la chaussée.
Il était midi. La route, couverte de poussiére, largement éclairée par le soleil,
avait des blancheurs aveuglantes de neige. L’air briilait, épaissi et Acre. Thé-
rése, au bras de Camille, marchait 4 petits pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s éventait la face avec un immense mouchoir. Derriére
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le cou, sans qu’il pa-
rlt rien sentir; il sifflait, il poussait du pied les cailloux, et, par moments, il

regardait avec des yeux fauves les balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arrivérent 4 Saint-Ouen, ils se hatérent de chercher un bouquet
d’arbres, un tapis d’herbe verte étalé & ombre. Ils passérent dans une 1ile et
s’enfoncérent dans un taillis. Les feuilles tombées faisaient a terre une couche

A . . . ’ .
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des frémissements secs. Les troncs
se dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux de colonnettes go-
thiques; les branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui
avaient ainsi pour tout horizon la volte cuivrée des feuillages mourants et

les fiits blancs et noirs des trembles et des chénes. Ils étaient au désert, dans
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un trou mélancolique, dans une étroite clairiére silencieuse et fraiche. Tout

autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place séche et s’était assis en relevant les pans
de sa redingote. Thérése, avec un grand bruit de jupes froissées, venait de se
jeter sur les feuilles; elle disparaissait & moitié au milieu des plis de sa robe
qui se relevait autour d’elle, en découvrant une de ses jambes jusqu’au genou.
Laurent, couché a plat ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe
et écoutait son ami qui se fAchait contre le gouvernement, en déclarant qu’on
devrait changer tous les ilots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs,

des allées sablées, des arbres taillés, comme aux Tuileries.

Ils restérent prés de trois heures dans la clairiére, attendant que le soleil {it
moins chaud, pour courir la campagne, avant le diner. Camille parla de son
bureau, il conta des histoires niaises ; puis, fatigué, il se laissa aller 4 la renverse

bl . . . V4 .
et s’endormit; il avait posé son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps,

Théreése, les paupieéres closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avanca les
lévres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait
lui brilaient la bouche. Les senteurs apres de la terre, les parfums légers
de Thérése se mélaient et le pénétraient, en allumant son sang, en irritant
ses nerfs. Depuis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de colére. La
marche au soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis des flammes en
lui. Maintenant, il était 13, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de 'ombre et du silence, et il ne pouvait presser contre sa

poitrine cette femme qui lui appartenait. Le mari allait peut-étre s’éveiller, le
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voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme était un obstacle.
Et ’amant, aplati sur le sol, se cachant derriére les jupes, frémissant et irrité,
collait des baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme

morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisé, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la jeune
femme qui regardait en I'air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa face,
posée entre ses bras relevés, avait une paleur mate, une rigidité froide. Thérése
songeait. Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ot 'on ne voyait que
de la nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses regards vers Laurent,

debout derriére elle.

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette téte blanche et morte, noyée dans les plis des
jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il aurait voulu
se pencher et fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais presque dans
les jupons, dormait aussi Camille. Le pauvre étre, le corps déjeté, montrant
sa maigreur, ronflait légérement ; sous le chapeau, qui lui couvrait a demi la
figure, on apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une
grimace béte ; de petits poils roussatres, clairsemés sur son menton gréle, sa-
lissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée en arriére, on
voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel le nceud de la gorge, saillant
et d'un rouge brique, remontait a chaque ronflement. Camille, ainsi vautré,

était exaspérant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’'un mouvement brusque. Il allait,

d’un coup, lui écraser la face.
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Thérése retint un cri. Elle palit et ferma les yeux. Elle tourna la téte,

J4 . J4
comme pour éviter les éclaboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air, au des-
sus de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la jambe, il s’éloigna de
quelques pas. Il s’était dit que ce serait 1a un assassinat d’imbécile. Cette téte
broyée lui aurait mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser de Ca-
mille uniquement pour épouser Thérése; il entendait vivre au soleil, apres
le crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud avait conté

I’histoire.

I1 alla jusqu’au bord de 'eau, regarda couler la riviére d’un air stupide.
Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin d’arréter un plan,

d’inventer un meurtre commode et sans danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une paille.
Camille éternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent
pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait les yeux
fermés ; lorsque Thérése se fut dressée et qu’elle eut secoué ses jupes, fripées
et couvertes de feuilles séches, les trois promeneurs quittérent la clairiére, en

cassant les petites branches devant eux.

IIs sortirent de I'ile, ils s’en allérent par les routes, par les sentiers pleins
de groupes endimanchés. Entre les haies, couraient des filles en robes claires;;
une équipe de canotiers passait en chantant; des files de couples bourgeois,
de vieilles gens, de commis avec leurs épouses, marchaient a petits pas, au
bord des fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le

soleil seul gardait sa tranquillité large; il baissait vers I'’horizon et jetait sur
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les arbres rougis, sur les routes blanches, d’'immenses nappes de clarté pile.

Du ciel frissonnant commencait a tomber une fraicheur pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras 4 Thérése ; il causait avec Laurent, riait des
plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait les fossés et soulevait
de grosses pierres. La jeune femme, de I'autre c6té de la route, s’avancait, la
téte penchée, se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand elle était

restée en arriere, elle s’arrétait et regardait de loin son amant et son mari.
— Hé! tu n’as pas faim ? finit par lui crier Camille.
— Si, répondit-elle.
— Alors, en route!

Thérése n’avait pas faim ; seulement elle était lasse et inquiéte. Elle igno-

rait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle d’anxiété.

Les trois promeneurs revinrent au bord de 'eau et cherchérent un restau-
rant. IIs s’attablérent sur une sorte de terrasse en planches, dans une gargote
puant la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de chansons, de bruits
de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque salon, il y avait des sociétés qui
parlaient haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité vibrante a tout

ce tapage. Les garcons en montant faisaient trembler 'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviére chassaient les odeurs de
graillon. Thérése, appuyée contre la balustrade, regardait sur le quai. A droite
et a gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de baraques de foire ; sous
les tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des

nappes, les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des femmes ; les gens
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allaient et venaient, nu-téte, courant et riant; et, au bruit criard de la foule,
se mélaient les chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une odeur de

friture et de poussiére tralnait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier Latin, sur un tapis de gazon
usé, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les
J4 J4 J4 . . .
épaules, les cheveux dénoués, elles se tenaient par la main, jouant comme
des petites filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche, et leurs visages
pales, que des caresses brutales avaient martelés, se coloraient tendrement de
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humidités
attendries. Des étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient

tourner en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sérénité du soir, un

air bleuatre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur transparente.

— Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de I'escalier, garcon,

et ce diner?
Puis, comme se ravisant :

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade sur
’eau, avant de nous mettre i table?... On aurait le temps de faire rotir notre

poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure a attendre.

— Comme tu voudras, répondit nonchalamment Camille... Mais Thé-

\ .
rése a faim.

— Non, non, je puis attendre, se hata de dire la jeune femme, que Laurent

regardait avec des yeux fixes.
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Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils retinrent
une table, ils arrétérent un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une
heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le priérent de venir en déta-

cher un. Laurent choisit une mince barque, dont la légéreté effraya Camille.

— Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-dedans. On ferait un fameux

plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur horrible de 'eau. A Vernon,
son état maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller barboter
dans la Seine; tandis que ses camarades d’école couraient se jeter en pleine
riviére, il se couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent était devenu un
nageur intrépide, un rameur infatigable ; Camille avait gardé cette épouvante
que les enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tata du pied le

bout du canot, comme pour s’assurer de sa solidité.
— Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir a 'arriére. Quand
il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de

courage.

Thérése était demeurée sur la rive, grave et immobile, a c6té de son amant

qui tenait I'amarre. Il se baissa, et, rapidement, a voix basse :

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a ’eau... Obéis-moi... Je

réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pale. Elle resta comme clouée au

sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.
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— Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle tendait sa
volonté de toutes ses forces, car elle avait peur d’éclater en sanglots et de

tomber A terre.

— Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Thérése... Clest elle

qui a peur ... Elle entrera, elle n’entrera pas...

Il s’était étalé sur le banc de I’arriére, les deux coudes contre les bords du
canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Thérése lui jeta un regard étrange;
les ricanements de ce pauvre homme furent comme un coup de fouet qui
la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque. Elle resta a
I'avant. Laurent prit les rames. Le canot quitta la rive, se dirigeant vers les

iles avec lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les eaux
étaient noires sur les bords. Au milieu de la riviére, il y avait de larges tralnées
d’argent pale. La barque fut bientdt en pleine Seine. La, tous les bruits des
quais s’adoucissaient ; les chants, les cris arrivaient, vagues et mélancoliques,
avec des langueurs tristes. On ne sentait plus 'odeur de friture et de poussiére.

Des fraicheurs tralnaient. Il faisait froid.
Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeitre des iles. Les deux rives, d'un
brun sombre taché de gris, étaient comme deux larges bandes qui allaient se
rejoindre a ’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés dans la méme étoffe

blanchitre. Rien n’est plus douloureusement calme qu’un crépuscule d’au-
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tomne. Les rayons palissent dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent
leurs feuilles. La campagne, briilée par les rayons ardents de I’été, sent la mort
venir avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des souffles plain-
tifs de désespérance. La nuit descend de haut, apportant des linceuls dans son

ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait avec
I’eau, ils regardaient les derniéres lueurs quitter les hautes branches. Ils ap-
’ g q P
prochaient des iles. Les grandes masses rougeitres devenaient sombres ; tout
le paysage se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel, les iles, les coteaux
paysag p P ; ) 5 ;
n’étaient plus que des taches brunes et grises qui s’effagaient au milieu d’un

brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher a plat ventre, la téte au-dessus de

'eau, trempa ses mains dans la riviére.

— Fichtre! que c’est froid! s’écria-t-il. Il ne ferait pas bon de piquer une

téte dans ce bouillon-la.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regardait les deux rives avec
inquiétude ; il avancait ses grosses mains sur ses genoux, en serrant les lévres.

Thérése, roide, immobile, la téte un peu renversée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et étroit, s’enfongant
entre deux iles. On entendait, derriére 'une des iles, les chants adoucis d’une
équipe de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, en amont, la

riviéere était libre.
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Alors Laurent se leva et prit Camille 4 bras-le-corps. Le commis éclata

de rire.

— Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-1i... Voyons,

finis : tu vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille se tourna et vit la
figure effrayante de son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas; une
épouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui le ser-
rait 2 la gorge. Avec l'instinct d'une béte qui se défend, il se dressa sur les
genoux, se cramponnant au bord de la barque. Il lutta ainsi pendant quelques

secondes.
— Thérese! Thérése! appela-t-il d’une voix étouffée et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains a un banc du canot
qui craquait et dansait sur la riviére. Elle ne pouvait fermer les yeux; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spectacle horrible

de la lutte. Elle était rigide, muette.
— Thérése! Thérése! appela de nouveau le malheureux qui rilait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots. Ses nerfs se détendaient.
La crise qu’elle redoutait la jeta toute frémissante au fond de la barque. Elle

y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’'une main a la gorge.
Il finit par 'arracher de la barque a I'aide de son autre main. Il le tenait en
Iair, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme il penchait

la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit,
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avanca les dents et les enfonca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant
un cri de souffrance, lanca brusquement le commis a la riviére, les dents de

celui-ci lui emportérent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux ou trois fois sur

’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le collet de son paletot pour
cacher sa blessure. Puis, il saisit entre ses bras Thérése évanouie, fit chavirer
le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber dans la Seine en tenant sa

maitresse. 1l la soutint sur eau, appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriére la pointe de I'1le, ar-
rivaient 4 grands coups de rames. Ils comprirent qu'un malheur venait d’avoir
lieu : ils opérérent le sauvetage de Thérése qu’ils couchérent sur un banc, et
de Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta a eau, il
chercha Camille dans les endroits ou il ne pouvait étre, il revint en pleurant,
en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers tentaient de

le calmer, de le consoler.

— C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dii laisser ce pauvre garcon
danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous sommes
trouvés tous les trois du méme c6té de la barque et nous avons chaviré... En

tombant, il m’a crié de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou trois

jeunes gens qui voulurent avoir été témoins de I’accident.
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— Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable ! une barque,
ce n’est pas aussi solide qu'un parquet... Ah! la pauvre petite femme, elle va

avoir un beau réveil !

Ils reprirent leurs rames, ils remorquérent le canot et conduisirent Thé-
rése et Laurent au restaurant, ou le diner était prét. Tout Saint-Ouen sut
'accident en quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme des té-

moins oculaires. Une foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui mirent leur garde-
robe au service des naufragés. Lorsque Thérése sortit de son évanouissement,
elle eut une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants; il fallut la mettre

au lit. La nature aidait 2 la sinistre comédie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
maitres du restaurant. Il voulut retourner seul a Paris, pour apprendre laf-
freuse nouvelle 4 madame Raquin, avec tous les ménagements possibles. La
vérité était qu’il craignait exaltation nerveuse de Thérése. Il préférait lui

laisser le temps de réfléchir et d’apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangérent le diner de Camille.

Chapitre 12

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena a Paris,
acheva de miirir son plan. Il était presque certain de 'impunité. Une joie

lourde et anxieuse, la joie du crime accompli, I'emplissait. Arrivé i la barriéere
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de Clichy, il prit un fiacre, il se fit conduire chez le vieux Michaud, rue de

Seine. Il était neuf heures du soir.

Il trouva 'ancien commissaire de police a table, en compagnie d’Olivier
et de Suzanne. Il venait 13, pour chercher une protection, dans le cas ou il se-
rait soupgonné, et pour s’éviter d’aller annoncer lui-méme 'affreuse nouvelle
a madame Raquin. Cette démarche lui répugnait étrangement; il s’attendait
a un tel désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son role avec assez de larmes;;
puis la douleur de cette mere lui était pesante, bien qu’il s’en soucidt médio-

crement au fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de vétements grossiers, trop étroits
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le récit de ’accident, d’une

voix brisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue.

— Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que faire
des deux pauvres femmes si cruellement frappées... Je n’ai point osé aller seul

chez la mére. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards droits
qui ’épouvantaient. Le meurtrier s’était jeté, téte baissée, dans ces gens de po-
lice, par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait s’empécher
de frémir, en sentant leurs yeux qui 'examinaient; il voyait de la méfiance
ou il n’y avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus fréle et plus
pale, était prés de s’évanouir. Olivier, que I'idée de la mort effrayait et dont
le cceur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de surprise
douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent, sans soupconner

le moins du monde la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait des
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exclamations d’effroi, de commisération, d’étonnement; il se remuait sur sa

chaise, joignait les mains, levait les yeux au ciel.

— Ah! mon Dieu, disait-il d'une voix entrecoupée, ah! mon Dieu,
I’épouvantable chose!... On sort de chez soi, et 'on meurt, comme ca, tout
d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre madame Raquin, cette mére,
qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de venir nous

chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piéce pour trouver sa canne et son cha-
peau, et, tout en courant, il fit répéter a Laurent les détails de la catastrophe,

s’exclamant de nouveau a chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A Pentrée du passage du Pont-Neuf, Mi-

chaud arréta Laurent.

— Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait une sorte d’aveu brutal
qu’il faut éviter... La malheureuse mére soupconnerait un malheur et nous
forcerait a avouer la vérité plus tot que nous ne devons la lui dire... Attendez-

nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait a la pensée d’entrer
dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se mit 4 monter et a
descendre le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, il oubliait
les faits qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se
retournait pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande

demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.
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Il n’avait pas mangé depuis le matin; la faim le prit, il entra chez un

patissier et se bourra de gateaux.

Dans la boutique du passage, une scéne déchirante se passait. Malgré les
précautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il vint un
instant ot madame Raquin comprit qu'un malheur était arrivé a son fils. Dés
lors, elle exigea la vérité avec un emportement de désespoir, une violence
de larmes et de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui
la jetaient en arriére, une crise folle de terreur et d’angoisse; elle resta la
étouflant, jetant de temps 2 autre un cri aigu dans le grondement profond de
sa douleur. Elle se serait trainée 4 terre, si Suzanne ne l'avait prise 4 la taille,
pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et son pére se
tenaient debout, énervés et muets, détournant la téte, émus désagréablement

par ce spectacle dont leur égoisme souflrait.

Et la pauvre mére voyait son fils roulé dans les eaux troubles de la Seine, le
corps roidi et horriblement gonflé; en méme temps, elle le voyait tout petit
dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur lui. Elle 'avait
mis au monde plus de dix fois, elle 'aimait pour tout 'amour qu’elle lui
témoignait depuis trente ans. Et voild qu’il mourait loin d’elle, tout d’'un
coup, dans I’eau froide et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les
chaudes couvertures au milieu desquelles elle Uenveloppait. Que de soins,
quelle enfance tiede, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout cela pour le
voir un jour se noyer misérablement! A ces pensées, madame Raquin sentait

sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée par le désespoir.
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Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa Suzanne aupreés de la merciére,
et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute hite a Saint-

Ouen.

Pendant la route, ils échangérent a peine quelques mots. Ils s’étaient en-
foncés chacun dans un coin du fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils restaient
immobiles et muets au fond de 'ombre qui emplissait la voiture. Et, par ins-

. bl . . . .
tants, le rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages.
Le sinistre événement, qui les réunissait, mettait autour d’eux une sorte d’ac-

cablement lugubre.

Lorsqu'ils arrivérent enfin au restaurant du bord de l'eau, ils trouvérent
Thérése couchée, les mains et la téte briilantes. Le traiteur leur dit 4 demi-
voix que la jeune dame avait une forte fievre. La vérité était que Thérese,
se sentant faible et lache, craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait
pris le parti d’étre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
lévres et les paupiéres serrées, ne voulant voir personne, redoutant de parler.
Le drap au menton, la face 4 moitié dans 'oreiller, elle se faisait toute pe-
tite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, au milieu de
la lueur rougeatre que laissaient passer ses paupiéres closes, elle voyait tou-
jours Camille et Laurent luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son
mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau

limoneuse. Cette vision implacable activait la fiévre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un mouve-

ment d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau a sangloter.
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— Laissez-la, Monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre

bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui verbalisait
sur 'accident. Michaud et son fils descendirent, suivis de Laurent. Quand
Olivier eut fait connaitre sa qualité d’employé supérieur de la Préfecture,
tout fut terminé en dix minutes. Les canotiers étaient encore 13, racontant
la noyade dans ses moindres circonstances, décrivant la fagcon dont les trois
promeneurs étaient tombés, se donnant comme des témoins oculaires. Si Oli-
vier et son pére avaient eu le moindre soupgon, ce soupcon se serait évanoui,
devant de tels témoignages. Mais ils n’avaient pas douté un instant de la véra-
cité de Laurent; ils le présentérent au contraire a I’'agent de police comme le
meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de faire mettre dans le proces-
verbal que le jeune homme s’était jeté a I’eau pour sauver Camille Raquin. Le
lendemain, les journaux racontérent ’accident avec un grand luxe de détails;
la malheureuse meére, la veuve inconsolable, ’'ami noble et courageux, rien
ne manquait a ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et qui alla

ensuite s’enterrer dans les feuilles des départements.

Quand le procés-verbal fut achevé, Laurent sentit une joie chaude qui
pénétra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis I'instant ou sa victime lui avait
enfoncé les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait mécaniquement,
d’aprés un plan arrété longtemps a 'avance. L’instinct de la conservation
seul le poussait, lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure,
devant la certitude de 'impunité, le sang se remettait a couler dans ses veines

avec des lenteurs douces. La police avait passé 4 c6té de son crime, et la police
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n’avait rien vu; elle était dupée, elle venait de 'acquitter. Il était sauvé. Cette
pensée lui fit éprouver tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des
chaleurs qui rendirent la souplesse a ses membres et a son intelligence. 1l
continua son rble d’ami éploré avec une science et un aplomb incomparables.
Au fond, il avait des satisfactions de brute; il songeait 3 Thérése qui était

couchée dans la chambre en haut.

— Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il a
Michaud. Elle est peut-étre menacée d’'une maladie grave, il faut la ramener

absolument a Paris... Venez, nous la déciderons a nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Thérése de se lever, de se laisser
conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. Elle
était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans répondre. Les
hommes sortirent, la laissant seule avec la femme du restaurateur. Quand elle

fut habillée, elle descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par

Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une imprudence
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui prit les
doigts. Il était assis en face d’elle, dans une ombre flottante; il ne voyait pas
sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la
lui serra avec force et la garda dans la sienne jusqu’a la rue Mazarine. Il sentait
cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des ca-
resses brusques. Et, I'une dans 'autre, les mains briilaient ; les paumes moites

se collaient, et les doigts, étroitement pressés, se meurtrissaient a chaque se-
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cousse. Il semblait 2 Laurent et 3 Thérese que le sang de I'un allait dans la
poitrine de 'autre en passant par leurs poings unis ; ces poings devenaient un
foyer ardent ou leur vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré
qui trainait, le furieux serrement de main qu'’ils échangeaient était comme un

poids écrasant jeté sur la téte de Camille pour le maintenir sous 'eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils descendirent les premiers.

Laurent se pencha vers sa maitresse, et, doucement :

— Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous avons longtemps a

attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit les lévres pour la

premiére fois depuis la mort de son mari.

— Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’'une voix légére

comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, I'invitant a descendre. Laurent alla, cette fois,
jusqu’a la boutique. Madame Raquin était couchée, en proie a un violent
délire. Thérése se tralna jusqu’a son lit, et Suzanne eut a peine le temps de la
déshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait a souhait, Laurent se retira.

Il gagna lentement son taudis de la rue Saint-Victor.

I1 était plus de minuit. Un air frais courait dans les rues désertes et silen-
cieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit régulier de ses pas sonnant
sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le pénétrait de bien-étre; le silence,

I'ombre lui donnaient des sensations rapides de volupté. Il flanait.
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Enfin, il était débarrassé de son crime. Il avait tué Camille. C’était 13 une
affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de
pouvoir prendre possession de Thérése. La pensée du meurtre I'avait parfois
étouflé ; maintenant que le meurtre était accompli, il se sentait la poitrine
libre, il respirait a laise, il était guéri des souffrances que I’hésitation et la

crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdissait ses membres et
ses pensées. Il rentra et s’endormit profondément. Pendant son sommeil, de

légéres crispations nerveuses couraient sur son visage.

Chapitre 13

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il avait bien dormi. L’air
froid qui entrait par la fenétre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait a
peine les scénes de la veille ; sans la cuisson ardente qui le brilait au cou, il
aurait pu croire qu’il s’était couché A dix heures, apres une soirée calme. La
morsure de Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau; lorsque sa
pensée se fut arrétée sur la douleur que lui causait cette entaille, il en souflrit
cruellement. Il lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu

dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un méchant mi-
roir de quinze sous accroché au mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large
comme une piece de deux sous; la peau avait été arrachée, la chair se mon-

trait, rositre, avec des taches noires; des filets de sang avaient coulé jusqu’a
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’épaule, en minces trainées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure pa-
raissait d’'un brun sourd et puissant; elle se trouvait a droite, au-dessous de
'oreille. Laurent, le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir verdatre

donnait 2 sa face une grimace atroce.

Il se lava 4 grande eau, satisfait de son examen, se disant que la blessure
serait cicatrisée au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se rendit 4 son
bureau, tranquillement, comme a Uordinaire. Il y conta I’accident d’une voix
émue. Lorsque ses collégues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il
devint un véritable héros. Pendant une semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de conversation : ils étaient tout fiers
qu’un des leurs se flit noyé. Grivet ne tarissait pas sur I'imprudence qu’il y a
a s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile de regarder couler 'eau en

traversant les pOl’ltS.

Il restait 2 Laurent une inquiétude sourde. Le décés de Camille n’avait
pu étre constaté officiellement. Le mari de Thérése était bien mort, mais
le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu'un acte formel f{it
dressé. Le lendemain de I'accident, on avait inutilement cherché le corps du
noyé; on pensait qu’il s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous
les berges des iles. Des ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher

la prime.

Laurent se donna la tAche de passer chaque matin par la Morgue, en se
rendant a son bureau. Il s’était juré de faire lui-méme ses affaires. Malgré les

répugnances qui lui soulevaient le cceur, malgré les frissons qui le secouaient
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parfois, il alla pendant plus de huit jours, réguliérement, examiner le visage

de tous les noyés étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavée I’écceurait, et
des souflles froids couraient sur sa peau ; ’humidité des murs semblait alour-
dir ses vétements, qui devenaient plus pesants a ses épaules. Il allait droit au
vitrage qui sépare les spectateurs des cadavresj il collait sa face pale contre les
vitres, il regardait. Devant lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Ca et
14, sur les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes, blanches
et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la rigidité de la
mort; d’autres semblaient des tas de viandes sanglantes et pourries. Au fond,
contre le mur, pendaient des loques lamentables, des jupes et des pantalons
qui grimagcaient sur la nudité du platre. Laurent ne voyait d’abord que 'en-
semble blafard des pierres et des murailles, taché de roux et de noir par les

vétements et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu a peu il distinguait les corps. Alors il allait de I'un a Pautre. Les noyés
seuls I'intéressaient ; quand il y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par
'eau, il les regardait avidement, cherchant a reconnaitre Camille. Souvent,
les chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux, les os avaient troué la
peau amollie, la face était comme bouillie et désossée. Laurent hésitait; il
examinait les corps, il tichait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais
tous les noyés sont gras; il voyait des ventres énormes, des cuisses bouffies,
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en face de ces

haillons verdatres qui semblaient se moquer avec des grimaces horribles.
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Un matin, il fut pris d'une véritable épouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyé, petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de
ce noyé étaient tellement molles et dissoutes, que ’eau courante qui les lavait
les emportait brin a brin. Le jet qui tombait sur la face, creusait un trou a
gauche du nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lévres se détachérent,

montrant des dents blanches. La téte du noyé éclata de rire.

Chagque fois qu’il croyait reconnaitre Camille, Laurent ressentait une brii-
lure au cceur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des
lachetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce corps était devant lui. Ses
visites a la morgue 'emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient
haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d’enfant, il voulait étre fort; mais,
malgré lui, sa chair se révoltait, le dégott et 'effroi s’emparaient de son étre,

dés qu’il se trouvait dans I’humidité et I'odeur fade de la salle.

Quand il n’y avait pas de noyés sur la derniére rangée de dalles, il respirait
a laise ; ses répugnances étaient moindres. Il devenait alors un simple curieux,
il prenait un plaisir étrange a regarder la mort violente en face, dans ses at-
titudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce spectacle I'amusait, surtout
lorsqu’il y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités brutalement
étendues, tachées de sang, trouées par endroits, 'attiraient et le retenaient.
Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, large et
forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et gras blanchissait
avec des douceurs de teinte d’'une grande délicatesse ; elle souriait a4 demi, la
téte un peu penchée, et tendait la poitrine d’'une facon provocante ; on aurait

dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui met-
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tait comme un collier d’'ombre; c’était une fille qui venait de se pendre par
désespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses regards sur

sa chair, absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était 13, il entendait derriére lui le va-et-vient

du public qui entrait et qui sortait.

La morgue est un spectacle a la portée de toutes les bourses, que se payent
gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre qui
veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour ne pas manquer une de
ces représentations de la mort. Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent
désappointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles sont
bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de chair humaine, les visiteurs se
pressent, se donnent des émotions a bon marché, s’épouvantent, plaisantent,
applaudissent ou sifflent, comme au théatre, et se retirent satisfaits, en décla-

rant que la morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de I'endroit, public mélé et disparate qui
s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en allant a leur
ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils trouvaient la mort dréle.
Parmi eux se rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient sourire la galerie
en disant un mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les
incendiés des charbonniers; les pendus, les assassinés, les noyés, les cadavres
troués ou broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui tremblait
un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence frissonnant de la salle.
Puis venaient de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des flineurs qui

entraient par désceuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bétes

96



et des moues d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en grand
nombre; il y avait de jeunes ouvriéres toutes roses, le linge blanc, les jupes
propres, qui allaient d’un bout a 'autre du vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant ’étalage d’'un magasin de nouveautés; il
y avait encore des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables,

et des dames bien mises, tralnant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniéres qui se tenait plantée a quelques
pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle por-
tait une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand mantelet de dentelle noire ;
une voilette lui couvrait le visage, et ses mains gantées paraissaient toutes pe-
tites et toutes fines. Autour d’elle tralnait une senteur douce de violette. Elle
regardait un cadavre. Sur une pierre, a3 quelques pas, était allongé le corps
d’un grand gaillard, d’'un macon qui venait de se tuer net en tombant d’un
échafaudage ; il avait une poitrine carrée, des muscles gros et courts, une chair
blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame I’examinait, le
retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle

de cet homme. Elle leva un coin de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze a
quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrétant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et promenaient des
regards effrontés sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude, ils faisaient
des remarques brutales, ils apprenaient le vice a 'école de la mort. C’est 4 la

Morgue que les jeunes voyous ont leur premiére maitresse.
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Au bout d’'une semaine, Laurent était écceuré. La nuit, il révait les ca-
davres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dégoiit de chaque jour
qu’il s’imposait, finit par le troubler A un tel point qu’il résolut de ne plus
faire que deux visites. Le lendemain, comme il entrait a la morgue, il recut
un coup violent dans la poitrine : en face de lui, sur une dalle, Camille le

regardait, étendu sur le dos, la téte levée, les yeux entr’ouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attiré, ne pouvant
détacher ses regards de sa victime. Il ne souflrait pas; il éprouvait seulement
un grand froid intérieur et de légers picotements a fleur de peau. Il aurait
cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant cinq grandes minutes,
perdu dans une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les couleurs sales du tableau qu'’il

avait sous les yeux.

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours dans 'eau. Sa face
paraissait encore ferme et rigide; les traits s’étaient conservés, la peau avait
seulement pris une teinte jaunatre et boueuse. La téte, maigre, osseuse, 1égé-
rement tuméfiée, grimacait; elle se penchait un peu, les cheveux collés aux
tempes, les paupiéres levées, montrant le globe blafard des yeux; les lévres
tordues, tirées vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce;;
un bout de langue noiratre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette
téte, comme tannée et étirée, en gardant une apparence humaine, était restée
plus effrayante de douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de chairs
dissoutes; il avait souflert horriblement. On sentait que les bras ne tenaient

plus; les clavicules percaient la peau des épaules. Sur la poitrine verdatre,
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les cotes faisaient des bandes noires; le flanc gauche, crevé, ouvert, se creu-
sait au milieu de lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les
jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches immondes. Les pieds

tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas encore vu un noyé si épouvan-
table. Le cadavre avait, en outre, un air étriqué, une allure maigre et pauvre;
il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit tas. On aurait de-
viné que c’était la un employé a douze cents francs, béte et maladif, que sa

\ . . . .
meére avait nourri de tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des couvertures

chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la curiosité poignante qui le tenait
immobile et béant, il sortit, il se mit 3 marcher rapidement sur le quai. Ex,
tout en marchant, il répétait : « Voila ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui
semblait qu'une odeur Acre le suivait, I'odeur que devait exhaler ce corps en

putréfaction.

I1 alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de reconnaitre
Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalités furent remplies, on enterra
le noyé, on dressa un acte de décés. Laurent, tranquille désormais, se jeta
avec volupté dans 'oubli de son crime et des scénes ficheuses et pénibles qui

avaient suivi le meurtre.

99



Chapitre 14

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus humide. L’éta-
lage, jauni par la poussiére, semblait porter le deuil de la maison ; tout tralnait
a abandon dans les vitrines sales. Derriére les bonnets de linge pendus aux
tringles rouillées, le visage de Thérése avait une pileur plus mate, plus ter-

reuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeéres s’apitoyaient. La marchande de bi-
joux faux montrait a chacune de ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve

comme une curiosité intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, madame Raquin et Thérese étaient restées dans leur
lit sans se parler, sans méme se voir. La vieille merciére, assise sur son séant,
appuyée contre des oreillers, regardait vaguement devant elle avec des yeux
d’idiote. La mort de son fils lui avait donné un grand coup sur la téte, et elle
était tombée comme assommée. Elle demeurait, des heures entiéres, tran-
quille et inerte, absorbée au fond du néant de son désespoir ; puis des crises
la prenaient parfois, elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérése, dans la
chambre voisine, semblait dormir ; elle avait tourné la face contre la muraille
et tiré la couverture sur ses yeux; elle s’allongeait ainsi, roide et muette, sans
qu’un sanglot de son corps soulevat le drap qui la couvrait. On efit dit qu’elle
cachait dans 'ombre de I'alc6ve les pensées qui la tenaient rigide. Suzanne,
qui gardait les deux femmes, allait mollement de I'une a I'autre, trainant les

pieds avec douceur, penchant son visage de cire sur les deux couches, sans
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parvenir a faire retourner Thérése, qui avait de brusques mouvements d’im-
patience, ni a consoler madame Raquin, dont les pleurs coulaient dés qu’une

voix la tirait de son abattement.

Le troisiéme jour, Thérése repoussa la couverture, s’assit sur le lit, rapi-
dement, avec une sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses cheveux, en se
prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au front, les yeux
fixes, semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le tapis. Ses membres
étaient frissonnants et rouges de fievre; de larges plaques livides marbraient

sa peau qui se plissait par endroits comme vide de chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levée; elle lui
conseilla, d’'un ton placide et trainard, de se recoucher, de se reposer en-
core. Thérése ne Iécoutait pas; elle cherchait et mettait ses vétements avec
des gestes pressés et tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se regarder
dans une glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, comme pour ef-
facer quelque chose. Puis, sans prononcer une parole, elle traversa vivement

la salle 2 manger et entra chez madame Raquin.

L’ancienne merciére était dans un moment de calme hébété. Quand Thé-

\ A s o . . .
rése entra, elle tourna la téte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se
placer devant elle, muette et oppressée. Les deux femmes se contemplérent
pendant quelques secondes, la niéce avec une anxiété qui grandissait, la tante
avec des efforts pénibles de mémoire. Se souvenant enfin, madame Raquin

tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérése par le cou, s’écria :

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!
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Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau brilante de la veuve, qui
cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Thérése demeura ainsi courbée,
laissant la vieille mére épuiser ses pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait
cette premiére entrevue ; elle était restée couchée pour en retarder le moment,

pour réfléchir a Iaise au rdle terrible qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit madame Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle
lui conseilla de se lever, de descendre a la boutique. La vieille merciére était
presque tombée en enfance. L’apparition brusque de sa niéce avait amené en
elle une crise favorable qui venait de lui rendre la mémoire et la conscience
des choses et des étres qui 'entouraient. Elle remercia Suzanne de ses soins,
elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine d’une tristesse qui I'étouffait par
moments. Elle regardait marcher Thérése avec des larmes soudaines; alors,
elle 'appelait auprés d’elle, 'embrassait en sanglotant encore, lui disait en

suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de manger. Thérése put alors
voir quel terrible coup avait recu sa tante. Les jambes de la pauvre vieille
s’étaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se trainer dans la salle 3 man-

ger, et 14 il lui sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Des le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrit la boutique. Elle
craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle descendit
pesamment |’escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque marche,
et vint s’asseoir derriére le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta clouée

dans une douleur sereine.
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A c6té d’elle, Thérese songeait et attendait. La boutique reprit son calme

noir.

Chapitre 15

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il restait dans la
boutique, causant avec madame Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en
allait, sans avoir regardé Thérése en face. La vieille merciére le considérait
comme le sauveur de sa niéce, comme un noble cceur qui avait tout fait pour

lui rendre son fils. Elle ’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait 13, lorsque le vieux Michaud et Grivet
entrérent. Huit heures sonnaient. L’employé et 'ancien commissaire avaient
jugé chacun de leur c6té qu’ils pouvaient reprendre leurs chéres habitudes,
sans se montrer importuns, et ils arrivaient a la méme minute, comme poussés

par le méme ressort. Derriére eux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle 4 manger. Madame Raquin, qui n’attendait per-
sonne, se hita d’allumer la lampe et de faire du thé. Lorsque tout le monde se
fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la boite de domi-
nos eut été vidée, la pauvre mére, subitement ramenée dans le passé, regarda

ses invités et éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaca et ennuya la société. Tous les visages avaient un air de
béatitude égoiste. Ces gens se trouvérent génés, n’ayant plus dans le cceur le

moindre souvenir vivant de Camille.
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— Voyons, chére dame, s’écria le vieux Michaud avec une légére impa-

tience, il ne faut pas vous désespérer comme cela. Vous vous rendrez malade.
— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement Oli-

vier.
— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.

Et comme madame Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arréter ses

larmes :

— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous attristons
pas, tichons d’oublier... Nous jouons 4 deux sous la partie. Hein! qu’en dites-

vous >

La merciére rentra ses pleurs, dans un effort supréme. Peut-étre eut-elle
conscience de I’égoisme heureux de ses hotes. Elle essuya ses yeux, encore
toute secouée. Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes

J4 o\ b A . .
restées sous ses paupiéres I'empéchaient de voir.
On joua.

Laurent et Thérése avaient assisté a cette courte scéne d’un air grave et
impassible. Le jeune homme était enchanté de voir revenir les soirées du
jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait besoin de ces réunions
pour atteindre son but. Puis, sans se demander pourquoi, il se sentait plus a
b ) o1 Je . . . .
I'aise au milieu de ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait regarder

Thérése en face.
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La jeune femme, vétue de noir, pale et recueillie, lui parut avoir une

beauté qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et de les
. bl A . o« 7 7’ \ . .

voir s’arréter sur les siens avec une fixité courageuse. Thérése lui appartenait

toujours, chair et cceur.

Chapitre 16

Quinze mois se passérent. Les apretés des premiéres heures s’adoucirent
chaque jour amena une tranquillité, un affaissement de plus; la vie reprit son
cours avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur monotone qui suit les
grandes crises. Et, dans les commencements, Laurent et Thérese se laissérent
aller A I'existence nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail
sourd qu’il faudrait analyser avec une délicatesse extréme, si ’on voulait en

marquer toutes les phases.

Laurent revint bient6t chaque soir 4 la boutique, comme par le passé.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant des soirées entiéres.
Il arrivait & neuf heures et demie, et s’en allait aprés avoir fermé le magasin.
On et dit qu’il accomplissait un devoir en venant se mettre au service des
deux femmes. S’il négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain avec
des humilités de valet. Le jeudi, il aidait madame Raquin a allumer le feu,
a faire les honneurs de la maison. Il avait des prévenances tranquilles qui

charmaient la vieille merciére.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La paleur de son

visage s’en était allée; elle paraissait mieux portante, plus souriante, plus
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douce. A peine si parfois sa bouche, en se pin¢ant dans une contraction ner-
. o . . \ .
veuse, creusait deux plis profonds qui donnaient a sa face une expression

étrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchérent plus a se voir en particulier. Jamais ils
ne se demandérent un rendez-vous, jamais ils n’échangérent furtivement un
baiser. Le meurtre avait comme apaisé pour un moment les fiévres volup-
tueuses de leur chairj ils étaient parvenus a contenter, en tuant Camille, ces
désirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans
les bras I'un de lautre. Le crime leur semblait une jouissance aigué qui les

écceurait et les dégotitait de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour mener cette vie libre d’amour
dont le réve les avait poussés a I’assassinat. Madame Raquin, impotente, hébé-
tée, n’était pas un obstacle. La maison leur appartenait, ils pouvaient sortir,
aller ot bon leur semblait. Mais 'amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en
étaient allés; ils restaient 13, causant avec calme, se regardant sans rougeurs
et sans frissons, paraissant avoir oublié les étreintes folles qui avaient meurtri
leur chair et fait craquer leurs os. Ils évitaient méme de se rencontrer seul a
seule ; dans 'intimité, ils ne trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous deux
de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main,

ils éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi indiffé-
rents et effrayés en face I'un de 'autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le
compte de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon eux, étaient ceuvres

de haute sagesse. IIs prétendaient vouloir cette tranquillité de leur chair, ce
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sommeil de leur cceur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, le malaise
qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du chi-
timent. Parfois, ils se forcaient a Uespérance, ils cherchaient a reprendre les
réves briilants d’autrefois, et ils demeuraient tout étonnés, en voyant que leur
imagination était vide. Alors ils se cramponnaient a 'idée de leur prochain
mariage ; arrivés a leur but, n’ayant plus aucune crainte, livrés 'un a lautre,
ils retrouveraient leur passion, ils goliteraient les délices révés. Cet espoir les
calmait, les empéchait de descendre au fond du néant qui s’était creusé en
eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le passé, ils attendaient

I’heure qui devait les rendre parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérése n’avait eu Pesprit si calme. Elle devenait certainement

meilleure. Toutes les volontés implacables de son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne sentait plus
a son cOté la face maigre, le corps chétif de Camille qui exaspérait sa chair
et la jetait dans des désirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous
les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de 'ombre. Sa chambre,
vaste, un peu froide, lui plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs,
ses senteurs de cloitre. Elle finissait méme par aimer la grande muraille noire
qui montait devant sa fenétre; pendant tout un été, chaque soir, elle resta
des heures entiéres a regarder les pierres grises de cette muraille et les nappes
étroites de ciel étoilé que découpaient les cheminées et les toits. Elle ne pensait
a Laurent que lorsqu’un cauchemar I’éveillait en sursaut; alors, assise sur son
séant, tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait

qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un homme couché
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a c6té d’elle. Elle songeait 3 son amant comme a un chien qui I’elit gardée et

protégée; sa peau fraiche et calme n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures; elle
sortait d’elle-méme, ne vivant plus sourdement révoltée, repliée en pensées
de haine et de vengeance. La réverie 'ennuyait; elle avait le besoin d’agir et
de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens qui traversaient le passage;
ce bruit, ce va-et-vient I’'amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, femme

en un mot, car jusque-1a elle n’avait eu que des actes et des idées d’homme.

Dans I’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un jeune homme, un étu-

diant, qui habitait un hétel garni du voisinage et qui passait plusieurs fois par
»q & geetquip p p
jour devant la boutique. Ce garcon avait une beauté pale, avec de grands che-
veux de poéte et une moustache d’officier. Thérese le trouva distingué. Elle
en fut amoureuse pendant une semaine, amoureuse comme une pensionnaire.
Elle lut des romans, elle compara le jeune homme a Laurent, et trouva ce der-
nier bien épais, bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques
b . . b . . Vi b

qu’elle ignorait encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses nerfs, elle se
mit 4 aimer avec sa téte. Puis, un jour, I’étudiant disparut; il avait sans doute

déménagé. Thérése 'oublia en quelques heures.

Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se passionna pour tous les héros des
contes qui lui passérent sous les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une
grande influence sur son tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse
qui la faisait rire ou pleurer sans motif. L’équilibre, qui tendait a s’établir en
elle, fut rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie vague. Par moments,

la pensée de Camille la secouait, et elle songeait a Laurent avec de nouveaux
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désirs, pleins d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue a ses angoisses;
tant6t elle cherchait un moyen pour épouser son amant a 'instant méme,
tantdt elle songeait a se sauver, 4 ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant
de chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle entre ses instincts et sa
volonté. Elle resta la béte indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui
s’était jetée violemment dans I’adultére ; mais elle eut conscience de la bonté
et de la douceur, elle comprit le visage mou et I'attitude morte de la femme
d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et étre heureuse. Alors

elle ne se vit plus bien elle-méme, elle vécut dans une indécision cruelle.

De son coté, Laurent passa par différentes phases de calme et de fiévre. 1l
gotita d’abord une tranquillité profonde; il était comme soulagé d’un poids
énorme. Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il croyait avoir fait
un mauvais réve, il se demandait s’il était bien vrai qu’il elit jeté Camille a
'eau et qu’il efit revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir
de son crime le surprenait étrangement; jamais il ne se serait cru capable
d’un assassinat ; toute sa prudence, toute sa licheté frissonnait, il lui montait
au front des sueurs glacées, lorsqu’il songeait qu’on aurait pu découvrir son
crime et le guillotiner. Alors il sentait 4 son cou le froid du couteau. Tant qu’il
avait agi, il était allé droit devant lui, avec un entétement et un aveuglement de
brute. Maintenant il se retournait, et, a voir I’abime qu’il venait de franchir,

des défaillances d’épouvante le prenaient.

— Slirement, j étais ivre, pensait-il ; cette femme m’avait so{ilé de caresses.

Bon Dieu! ai-je été béte et fou! Je risquais la guillotine, avec une pareille his-
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. b . . b . . . .
toire... Enfin, tout s’est bien passé. Si c’était a refaire, je ne recommencerais
pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et plus prudent que jamais. Il
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce grand corps, tassé sur
lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé a

I’accuser de violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un em-
ployé modeéle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir,
il mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain par

. A . A
petites tranches, michant avec lenteur, faisant tralner son repas le plus pos-
sible ; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait
dit un bon gros pére. Le jour, il ne pensait & rien; la nuit, il dormait d’un
sommeil lourd et sans réves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau

vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guére a Théreése. Il pensait parfois

a elle, comme on pense a une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un

avenir indéterminé. Il attendait ’heure de son mariage avec patience, oubliant

la femme, révant a la nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son

bureau, il peindrait en amateur, il flinerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque
. \ . J4 . . J4 .

soir, a la boutique du passage, malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y

entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien ami
de collége, chez le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps.

L’artiste travaillait 2 un tableau qu’il comptait envoyer au Salon et qui re-
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présentait une Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. Dans le fond
de latelier, un modéle, une femme était couchée, la téte ployée en arriére,
le torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait par moments et tendait la
poitrine, allongeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Laurent, qui s’était
assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son ami. Son
sang battit, ses nerfs s’irriterent dans cette contemplation. Il resta jusqu’au
soir, il emmena la femme chez lui. Pendant prés d’un an, il la garda pour
maitresse. La pauvre fille s’était mise a 'aimer, le trouvant bel homme. Le
matin, elle partait, allait poser tout le jour, et revenait réguliérement chaque
soir a la méme heure; elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec I’ar-
gent qu’elle gagnait, ne colitant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne s’inquiétait
nullement d’ou elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un
équilibre de plus dans sa vie; il accepta comme un objet utile et nécessaire
qui maintient son corps en paix et en santé; il ne sut jamais s’il 'aimait et
jamais il ne lui vint a la pensée qu’il était infidele & Thérese. Il se sentait plus

gras et plus heureux. Voila tout.

Cependant le deuil de Thérése était fini. La jeune femme s’habillait de
robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et embellie.
Mais il éprouvait toujours un certain malaise devant elle; depuis quelque

. . . ’ . . 4 . bl
temps, elle lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices étranges, riant et s’at-
tristant sans raison. L’indécision ot il la voyait U'effrayait, car il devinait en
partie ses luttes et ses troubles. Il se mit a hésiter, ayant une peur atroce de
compromettre sa tranquillité; lui, il vivait paisible, dans un contentement

sage de ses appétits, il craignait de risquer I’équilibre de sa vie en se liant a
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une femme nerveuse dont la passion I'avait déja rendu fou. D’ailleurs, il ne
raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les angoisses que la possession

de Thérése devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua dans son affaissement fut la
pensée qu’il lui fallait enfin songer a son mariage. Il y avait prés de quinze
mois que Camille était mort. Un instant, Laurent pensa a ne pas se marier du
tout, a planter 1a Théreése, et 4 garder le modele, dont 'amour complaisant et
a bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tué un homme
pour rien; en se rappelant le crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour
posséder a lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le
meurtre deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter un
homme a 'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et se décider
ensuite a vivre avec une petite fille qui trainait son corps dans tous les ateliers,
lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, n’était-il pas lié a Thérése par un
lien de sang et d’horreur ? il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il
lui appartenait. Il avait peur de sa complice ; peut-étre, s’il ne 'épousait pas,
irait-elle tout dire a la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées battaient

dans sa téte. La fiévre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modéle le quitta brusquement. Un dimanche, cette
fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouvé un gite plus chaud et plus
confortable. Laurent fut médiocrement affligé ; seulement, il s’était habitué a
avoir, la nuit, une femme couchée a son cdté, et il éprouva un vide subit dans
son existence. Huit jours apres ses nerfs se révoltérent. Il revint s’établir, pen-

dant des soirées entiéres, dans la boutique du passage, regardant de nouveau
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Thérése avec des yeux ou luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui
. . b . . bl . .
sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alanguissait et

s’abandonnait sous ses regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a angoisse et au désir, aprés une
longue année d’attente écceurée et indifférente. Un soir Laurent, en fermant

la boutique, retint un instant Thérése dans le passage.

— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre ? lui demanda-t-il d’une

voix ardente.
La jeune femme fit un geste d’effroi.
— Non, non, attendons... dit-elle ; soyons prudents.

— J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis las,

je te veux.

Thérése le regarda follement; des chaleurs lui briilaient les mains et le

visage. Elle sembla hésiter ; puis, d’'un ton brusque :

— Marions-nous, je serai 2 toi.

Chapitre 17

Laurent quitta le passage, Uesprit tendu, la chair inquiéte. L’haleine
chaude, le consentement de Thérése, venaient de remettre en lui les Apretés
d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son chapeau a la main, pour recevoir

au visage tout 'air du ciel.
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Lorsqu'’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte de son hotel, il eut peur de
monter, d’étre seul. Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre
de trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais il n’avait été sujet a de
pareilles poltronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner le frisson étrange
qui le prenait; il entra chez un marchand de vin et y resta pendant une heure,
jusqu’d minuit, immobile et muet 4 une table, buvant machinalement de
grands verres de vin. Il songeait & Thérése, il s’irritait contre la jeune femme,
qui n’avait pas voulu le recevoir le soir méme dans sa chambre, et il pensait

qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit 4 la porte. Il rentra pour demander des al-
lumettes. Le bureau de ’h6tel se trouvait au premier étage. Laurent avait une
longue allée a suivre et quelques marches a monter, avant de pouvoir prendre
sa bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d'un noir terrible, ’épouvantaient.
D’ordinaire, il traversait gaillardement ces ténébres. Ce soir-13, il n’osait son-
ner, il se disait qu’il y avait peut-étre, dans un certain renfoncement formé
par Uentrée de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement a la gorge
quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette et se décida a s’en-
gager dans I'allée. L’allumette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant
s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec une anxiété qui faisait
trembler sa main. Il lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant
lui. Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit a en allumer une. Le
soufre se mit a bouillir, 4 enflammer le bois avec une lenteur qui redoubla
les angoisses de Laurent; dans la clarté pile et bleuatre du soufre, dans les

lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer des formes monstrueuses.
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Puis I'allumette pétilla, la lumiére devint blanche et claire. Laurent, soulagé,
s’avanca avec précaution, en ayant soin de ne pas manquer de lumiére. Lors-
qu’il lui fallut passer devant la cave, il se serra contre le mur opposé;; il y avait
1d une masse d’ombre qui 'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de I’hétel, et se crut sauvé lorsqu’il tint
sa bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en élevant la bougie, en
éclairant tous les coins devant lesquels il devait passer. Les grandes ombres
bizarres qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une
lumiére, le remplissaient d’'un vague malaise, en se dressant et en s’effagant

brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite minutieuse dans
la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma la fenétre
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien descendre par 1. Quand il
eut pris ces dispositions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en s’étonnant
de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais

été peureux et ne pouvait s expliquer cette crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des draps, il songea de nouveau
a Thérése, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés obstiné-
ment, cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées travailler, s’im-
poser, se lier les unes aux autres, lui présenter toujours les avantages qu’il
aurait A se marier au plus vite. Par moments, il se retournait, il se disait : «
Ne pensons plus, dormonsj; il faut que je me léve a huit heures demain pour

aller 4 mon bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.
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Mais les idées revenaient une a une; le travail sourd de ses raisonnements
. . . . A A . . . N

recommencait; il se retrouvait bient6t dans une sorte de réverie aigué, qui

J4 . /4 ../ .

étalait au fond de son cerveau les nécessités de son mariage, les arguments que

ses désirs et sa prudence donnaient tour A tour pour et contre la possession

de Thérése.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I'insomnie tenait sa chair ir-
ritée, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il laissa son cerveau
s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’équilibre était rompu, la fiévre
chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut I'idée de se lever, de retourner
au passage du Pont-Neuf. 1l se ferait ouvrir la grille, il irait frapper a la petite
porte de Descalier, et Thérése le recevrait. A cette pensée, le sang montait 3

son Cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait dans les rues, mar-
chant vite, le long des maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard, je
traverse ce carrefour, pour étre plus tot arrivé. » Puis la grille du passage
gringait, il suivait I’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant de pou-
voir monter chez Thérése sans étre vu de la marchande de bijoux faux; puis
il s’imaginait étre dans l'allée, dans le petit escalier par ou il avait passé si
souvent. La, il éprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs
délicieuses, les voluptés poignantes de ’adultére. Ses souvenirs devenaient des
réalités qui impressionnaient tous ses sens : il sentait ’odeur fade du couloir,
il touchait les murs gluants, il voyait 'ombre sale qui trainait. Et il mon-

tait chaque marche, haletant, prétant 'oreille, contentant déja ses désirs dans
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cette approche craintive de la femme désirée. Enfin il grattait a la porte, la

porte s’ouvrait, Thérése était l1a qui l'attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensées se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les yeux fixés sur
I'ombre, il voyait. Lorsqu’au bout de sa course dans les rues, apres étre entré
dans le passage et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thérése,
ardente et pale, il sauta vivement de son lit, en murmurant : « Il faut que
i’y aille, elle m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa
I'hallucination : il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta un instant
immobile, les pieds nus, écoutant. Il lui semblait entendre du bruit sur le
carré. S’il allait chez Thérése, il lui faudrait passer de nouveau devant la porte
de la cave, en bas; cette pensée lui fit courir un grand frisson froid dans
le dos. L’épouvante le reprit, une épouvante béte et écrasante. Il regarda
avec défiance dans sa chambre, il y vit trainer des lambeaux blanchatres de
clarté ; alors, doucement, avec des précautions pleines d'une hite anxieuse, il

remonta sur son lit, et, 13, se pelotonna, se cacha, comme pour se dérober a

une arme, i un couteau qui I'aurait menacé.

Le sang s’était porté violemment 4 son cou, et son cou le briilait. Il y porta
la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avait
presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la retrouvant sur sa peau, il crut
qu’elle lui mangeait la chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la
sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la
gratter délicatement, du bout de 'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour
ne pas s’ arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux repliés.

Roidi, irrité, il resta 14, le cou rongé, les dents claquant de peur.
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Maintenant ses idées s’attachaient 3 Camille, avec une fixité effrayante.
Jusque-13, le noyé n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voila que la pen-
sée de Thérése amenait le spectre de son mari. Le meurtrier n’osait plus ou-
vrir les yeux ; il craignait d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre.
A un moment, il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; il s’ ima-
gina que Camille se trouvait caché sous le lit, et que ¢’était lui qui le remuait
ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux dressés sur la
téte, il se cramponna a son matelas, croyant que les secousses devenaient de

plus en plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y eut une réaction en lui. Il
se mit sur son séant, alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour apaiser

sa fiévre, il avala un grand verre d’eau.

— J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensait-il... Je ne sais

ce que j’ai, cette nuit. C’est béte. Je serai éreinté aujourd’hui & mon bureau.
b . A . . . \

J'aurais d dormir tout de suite, en me mettant au lit, et ne pas penser a un

tas de choses : C’est cela qui m’a donné I'insomnie... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumiére, il enfonga la téte dans 'oreiller, un peu
rafraichi, bien décidé a ne plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue com-

mencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablé; il glissa

lentement a une somnolence vague. Il était comme simplement engourdi,
4 . .

comme plongé dans un abrutissement doux et voluptueux. Il sentait son corps

en sommeillant ; son intelligence restait éveillée dans sa chair morte. Il avait

chassé les pensées qui venaient, il s’était défendu contre la veille. Puis, quand
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il fut assoupi, quand les forces lui manquérent et que la volonté lui échappa,
les pensées revinrent doucement, une a une, reprenant possession de son étre
défaillant. Ses réveries recommenceérent. Il refit le chemin qui le séparait de
Thérése : il descendit, passa devant la cave en courant et se trouva dehors;
il suivit toutes les rues qu’il avait déja suivies auparavant, lorsqu’il révait les
yeux ouverts; il entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et
gratta a la porte. Mais au lieu de Thérese, au lieu de la jeune femme en jupon,
la gorge nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il 'avait vu a la
Morgue, verdatre, atrocement défiguré. Le cadavre lui tendait les bras, avec
un rire ignoble, en montrant un bout de langue noiratre dans la blancheur

des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il était trempé d’une sueur
glacée. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se mettant en

colére contre lui-méme. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; le méme accable-
ment le prit, et dés que la volonté lui eut de nouveau échappé dans la langueur
du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna ot le conduisait son idée
fixe, il courut pour voir Thérése, et ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la

porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait voulu pour tout au
monde chasser ce réve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb qui
écrasit ses pensées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait assez d’énergie pour
chasser le fantéme de sa victime; mais dés qu’il n’était plus maitre de son

esprit, son esprit le conduisait & 'épouvante en le conduisant a la volupté.
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Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession d’assoupissements
voluptueux et de réveils brusques et déchirants. Dans son entétement furieux,
toujours il allait vers Thérése, toujours il se heurtait contre le corps de Ca-
mille. A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair briilante, suivit
le méme itinéraire, eut les mémes sensations, accomplit les mémes actes, avec
une exactitude minutieuse, et, a plus de dix reprises, il vit le noyé s’offrir a
son embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour saisir et étreindre sa mai-
tresse. Ce méme dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant
et éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques minutes apres, dés qu'’il
se rendormait, son désir oubliait le cadavre ignoble qui I'attendait, et cou-
rait chercher de nouveau le corps chaud et souple d’'une femme. Pendant une
heure, Laurent vécut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais réve
sans cesse répété et sans cesse imprévu, qui, a chaque sursaut, le brisait d’une

épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniere, fut si violente, si douloureuse, qu’il se
décida a se lever, 4 ne pas lutter davantage. Le jour venait; une lueur grise et
morne entrait par la fenétre du toit qui coupait dans le ciel un carré blanchatre

couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il était exaspéré
de n’avoir pas dormi, exaspéré de s’étre laissé prendre par une peur qu’il
traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son pantalon, il s’étirait,
il se frottait les membres, il se passait les mains sur son visage battu et brouillé

par une nuit de fievre. Et il répétait :
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bl . A \ ) . . . . .
— Je n’aurais pas d penser a tout ¢a, jaurais dormi, je serais frais et
dispos, a cette heure... Ah! si Thérése avait bien voulu, hier soir, si Thérése

avait couché avec moi...

Cette idée, que Thérése I'aurait empéché d’avoir peur, le tranquillisa un
peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables a celle qu'’il

venait d’endurer.

Il se jeta de ’eau 2 la face, puis se donna un coup de peigne. Ce bout de toi-
lette rafraichit sa téte et dissipa ses derniéres terreurs. Il raisonnait librement,

il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans tous ses membres.

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se vétir, je
ne me moque pas mal de Camille... C’est absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-étre croire cela toutes les
nuits... Décidément il faut que je me marie au plus t6t. Quand Thérése me
tiendra dans ses bras, je ne penserai guére 3 Camille. Elle m’embrassera sur
le cou, et je ne sentirai plus 'atroce cuisson que j’ai éprouvée... Voyons donc

cette morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice était
d’un rose pale. Laurent, en distinguant la marque des dents de sa victime,
éprouva une certaine émotion, le sang lui monta a la téte, et il s’apercut alors
d’un étrange phénomene. La cicatrice fut empourprée par le flot qui montait,
elle devint vive et sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras et
blanc. En méme temps, Laurent ressentit des picotements aigus, comme si
I'on efit enfoncé des aiguilles dans la plaie. Il se hita de relever le col de sa

chemise.
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— Bah! reprit-il, Thérése guérira cela,... Quelques baisers suffiront...

Que je suis béte de songer A ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre 'air, besoin de
marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit; il s’assura cependant
de la solidité du crochet qui fermait cette porte. Dehors, il marcha a pas lents,

dans l'air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il était environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter contre le sommeil acca-
blant qui le saisit dans 'aprés-midi a son bureau. Sa téte, lourde et endolorie,
se penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dés qu’il entendait le pas
d’un de ses chefs. Cette lutte, ces secousses achevérent de briser ses membres,

en lui causant des anxiétés intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir Théreése. Il la trouva fié-

vreuse, accablée, lasse comme lui.

— Notre pauvre Thérése a passé une mauvaise nuit, lui dit madameme
Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il parait qu’elle a eu des cauchemars, une in-
somnie terrible... A plusieurs reprises, je I’ai entendue crier. Ce matin, elle

était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérése regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devinérent leurs communes terreurs, car un méme frisson nerveux
courut sur leurs visages. Ils restérent en face 'un de 'autre jusqu’a dix heures,
parlant de banalités, se comprenant, se conjurant tous deux du regard de hiter

le moment ou ils pourraient s’unir contre le noyé.
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Chapitre 18

Thérése, elle aussi, avait été visitée par le spectre de Camille, pendant

cette nuit de fiévre.

La proposition briilante de Laurent, demandant un rendez-vous, aprés
plus d’une année d’indifférence, ’avait brusquement fouettée. La chair s’était
mise 2 lui cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé que le mariage
devait avoir bient6t lieu. Alors, au milieu des secousses de 'insomnie, elle
avait vu se dresser le noyé; elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir
et dans ’épouvante, et, comme lui, elle s’était dit qu’elle n’aurait plus peur,
qu’elle n’éprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant

entre ses bras.

Il y avait eu, 4 la méme heure, chez cette femme et chez cet homme,
une sorte de détraquement nerveux qui les rendait, pantelants et terrifiés, a
leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté s’était établie entre
eux. Ils frissonnaient des mémes frissons; leurs cceurs, dans une espéce de
fraternité poignante, se serraient aux mémes angoisses. Ils eurent dés lors un
seul corps et une seule ame pour jouir et pour souflrir. Cette communauté,
cette pénétration mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a
souvent lieu chez les étres que de grandes secousses nerveuses heurtent vio-

lemment 'un a Pautre.

Pendant plus d’une année, Thérése et Laurent portérent légérement la
chaine rivée a leurs membres, qui les unissait ; dans I’affaissement succédant a

la crise aigué du meurtre, dans les dégofits et les besoins de calme et d’oubli qui
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avaient suivi, ces deux forcats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un lien de
fer ne les liait plus; la chaine détendue trainait 4 terre; eux, ils se reposaient,
ils se trouvaient frappés d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient a
. . \ . 14 o] . . \ /4
aimer ailleurs, a vivre avec un sage équilibre. Mais le jour ou, poussés par
les faits, ils en étaient venus a échanger de nouveau des paroles ardentes, la
chaine se tendit violemment, ils recurent une secousse telle, qu’ils se sentirent

. . b
a jamais attachés 'un a I'autre.

Dés le lendemain, Thérése se mit a I’ceuvre, travailla sourdement a ame-
ner son mariage avec Laurent. C’était 13 une tiche difficile, pleine de périls.
Les amants tremblaient de commettre une imprudence, d’éveiller les soup-
cons, de montrer trop brusquement l'intérét qu’ils avaient eu a la mort de
Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils arrétérent
un plan fort sage qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander,
par madame Raquin elle-méme et par les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus
que de donner I'idée de remarier Thérése a ces braves gens, surtout de leur

. . . v . bl .
faire accroire que cette idée venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate i jouer. Théreése et Laurent avaient pris
chacun le rdle qui leur convenait; ils avangaient avec une prudence extréme,
calculant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, ils étaient dévorés
par une impatience qui roidissait et tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu
d’une irritation continuelle, il leur fallait toute leur lacheté pour s’imposer

des airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester séparés

et solitaires. Chaque nuit, le noyé les visitait, I'insomnie les couchait sur un
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lit de charbons ardents et les retournait avec des pinces de feu. L’état d’éner-
vement dans lequel ils vivaient, activait encore chaque soir la fiévre de leur
sang, en dressant devant eux des hallucinations atroces. Thérése, lorsque le
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa chambre; elle éprouvait
des angoisses vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette
grande piéce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait de fantdmes, dés
que la lumiére était éteinte. Elle finit par laisser sa bougie allumée, par ne
plus vouloir dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et quand
la fatigue baissait ses paupiéres, elle voyait Camille dans le noir, elle rouvrait
les yeux en sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée, n’ayant sommeillé que
quelques heures, au jour. Quant a Laurent, il était devenu décidément pol-
tron depuis le soir ou il avait eu peur en passant devant la porte de la cave;
auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant, au moindre
bruit, il tremblait, il palissait, comme un petit garcon. Un frisson d’effroi
avait brusquement secoué ses membres, et ne avait plus quitté. La nuit, il
souffrait plus encore que Thérése ; la peur, dans ce grand corps mou et lache,
amenait des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour avec des appré-
hensions cruelles. Il lui arriva, a plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer,
de passer des nuits entiéres 4 marcher au milieu des rues désertes. Une fois,
il resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante; 13, accroupi,
glacé, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pres de
six heures, couler ’eau sale dans 'ombre blanchitre ; par moments, des ter-
reurs |'aplatissaient contre la terre humide : il lui semblait voir, sous I'arche

du pont, passer de longues trainées de noyés qui descendaient au fil du cou-
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rant. Lorsque la lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait a double tour,
il s’y débattait jusqu’a 'aube, au milieu d’accés effrayants de fievre. Le méme
cauchemar revenait avec persistance : il croyait tomber des bras ardents et
passionnés de Thérése entre les bras froids et gluants de Camille; il révait
que sa maitresse ’étouffait dans une étreinte chaude, et il révait ensuite que
le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans un embrassement glacial ;
ces sensations brusques et alternées de volupté et de dégofit, ces contacts suc-
cessifs de chair briilante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le

faisaient haleter et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, I'épouvante des amants grandissait, chaque jour leurs
cauchemars les écrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient plus que
sur leurs baisers pour tuer 'insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner
des rendez-vous, ils attendaient le jour du mariage comme un jour de salut

. . . . b .
qu1 serait suivi d une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le désir qu’ils éprouvaient
de dormir un sommeil calme. Pendant les heures d’indifférence, ils avaient
hésité, oubliant chacun les raisons égoistes et passionnées qui s’étaient comme
évanouies, apres les avoir tous deux poussés au meurtre. La fiévre les briilant
de nouveau, ils retrouvaient, au fond de leur passion et de leur égoisme, ces
raisons premiéres qui les avaient décidés a tuer Camille, pour golter ensuite
les joies que, selon eux, leur assurait un mariage légitime. D’ailleurs, c’était
avec un vague désespoir qu’ils prenaient la résolution supréme de s’unir ou-
vertement. Tout au fond d’eux, il y avait de la crainte. Leurs désirs frisson-

naient. Ils étaient penchés, en quelque sorte, I'un sur 'autre, comme sur un
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abime dont '’horreur les attirait; ils se courbaient mutuellement, au-dessus
de leur étre, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d'une volupté cui-
sante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. Mais
en face du moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs désirs peu-
reux, ils sentaient 'impérieuse nécessité de s’aveugler, de réver un avenir de
félicités amoureuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient I'un de-
vant 'autre, plus ils devinaient ’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient
se jeter, et plus ils cherchaient a se faire 4 eux-mémes des promesses de bon-
heur, a étaler devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au

mariage.

Thérése désirait uniquement se marier parce qu’elle avait peur et que son
organisme réclamait les caresses violentes de Laurent. Elle était en proie a
une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire, elle ne raisonnait
guere, elle se jetait dans la passion, Uesprit détraqué par les romans qu’elle
venait de lire, la chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée

depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’'un tempérament plus épais, tout en cédant a ses terreurs et
a ses désirs, entendait raisonner sa décision. Pour se bien prouver que son
. Y . Vi . e . A .
mariage était nécessaire et qu’il allait enfin €tre parfaitement heureux, pour
dissiper les craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous ses calculs d’au-
trefois. Son pére, le paysan de Jeufosse, s’entétant a ne pas mourir, il se disait
bl 7 . . . . . . A
que I’héritage pouvait se faire longtemps attendre ; il craignait méme que cet
héritage ne lui échappat et n’allat dans les poches d’un de ses cousins, grand

gaillard qui piochait la terre a la vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, il
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serait toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal,
mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa
vie; il commencgait a s’ennuyer singuliérement a son bureau; la légére be-
sogne qui lui était confiée, devenait accablante pour sa paresse. Le résultat de
ses réflexions était toujours que le supréme bonheur consiste a ne rien faire.
Alors il se rappelait qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérese et ne plus
rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder a lui seul sa maitresse était
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime, mais il avait été conduit
au meurtre peut-étre plus encore par espérance de se mettre a la place de
Camille, de se faire soigner comme lui, de gofiter une béatitude de toutes les
heures; si la passion seule 'elit poussé, il n’aurait pas montré tant de licheté,
tant de prudence ; la vérité était qu’il avait cherché i assurer, par un assassinat,
le calme et loisiveté de sa vie, le contentement durable de ses appétits. Toutes
ces pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient. Il se répétait, pour s’en-
courager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de la mort de Camille.
Et il étalait devant lui les avantages, les bonheurs de son existence future :
il quitterait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse ; il mangerait,
il boirait, il dormirait son sofil; il aurait sans cesse sous la main une femme
ardente qui rétablirait ’équilibre de son sang et de ses nerfs; bient6t il héri-
terait des quarante et quelques mille francs de madame Raquin, car la pauvre
vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il se créerait une vie de brute
heureuse, il oublierait tout. A chaque heure, depuis que leur mariage était
décidé entre Thérése et lui, Laurent se disait ces choses; il cherchait encore

d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvé un
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nouvel argument, puisé dans son égoisme, qui I’obligeait a épouser la veuve
du noyé. Mais il avait beau se forcer a 'espérance, il avait beau réver un ave-
nir gras de paresse et de volupté, il sentait toujours de brusques frissons lui
. 4 . . « 7 /7 .« 7 .
glacer la peau, il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui étouffait

la joie dans sa gorge.

Chapitre 19

Cependant, le travail sourd de Thérése et de Laurent amenait des résul-
tats. Thérése avait pris une attitude morne et désespérée, qui, au bout de
quelques jours, inquiéta madame Raquin. La vieille merciére voulut savoir
ce qui attristait ainsi sa niéce. Alors, la jeune femme joua son role de veuve
inconsolée avec une habileté exquise; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser. Lorsque sa tante la pres-
sait de questions, elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce
qui I'accablait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’étaient des
4 . . A . ’
étouffements continus, des sourires pales et navrants, des silences écrasants
de vide et de désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur elle-méme,
qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, madame Raquin finit par

b ) . b . o\ o« e
s’alarmer sérieusement; elle n’avait plus au monde que sa niéce, elle priait
Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant pour lui fermer les yeux. Un
peu d’égoisme se mélait a ce dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frap-
pée dans les faibles consolations qui I'aidaient encore a vivre, lorsqu’il lui
vint A la pensée qu’elle pouvait perdre Thérése et mourir seule au fond de la

boutique humide du passage. Dés lors, elle ne quitta plus sa niéce du regard,

129



elle étudia avec épouvante les tristesses de la jeune femme, elle se demanda ce

qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre ’avis de son vieil
ami Michaud. Un jeudi soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses

craintes.

— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité franche de ses an-
ciennes fonctions, je m’apercois depuis longtemps que Thérése boude, et je

sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute chagrine.

— Vous savez pourquoi? dit la merciére. Parlez vite. Si nous pouvions

la guérir!

— Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niéce s’en-
nuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis bient6t deux ans.

Elle a besoin d’un mari; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de 'ancien commissaire frappa douloureusement ma-
dame Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en elle, depuis
Paffreux accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi cruelle au
fond du cceur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui semblait qu’il ne pouvait
plus exister de mari pour sa niéce. Et voila que Michaud affirmait, avec un

gros rire, que Thérése était malade par besoin de mari.

— Mariez-la au plus t6t, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas la
voir se dessécher entiérement. Tel est mon avis, chére dame, et il est bon,

croyez-moi.
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Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite a la pensée que son fils
était déja oublié. Le vieux Michaud n’avait pas méme prononcé le nom de
Camille, et il s’était mis a plaisanter en parlant de la prétendue maladie de
Thérése. La pauvre mére comprit qu’elle gardait seule, au fond de son étre,
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille
venait de mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleuré, qu’elle
fut lasse de regrets, elle songea malgré elle aux paroles de Michaud, elle s’ac-
coutuma a 'idée d’acheter un peu de bonheur au prix d’'un mariage qui, dans
les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau son fils. Des lichetés lui ve-
naient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Thérése, morne et accablée, au
milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces esprits roides
et secs qui prennent une joie apre a vivre d’un désespoir éternel; il y avait
en elle des souplesses, des dévouements, des effusions, tout un tempérament
de bonne dame, grasse et affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse
active. Depuis que sa niéce ne parlait plus et restait 13, ple et affaiblie, exis-
tence devenait intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un tombeau;
elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de la vie, des caresses,
quelque chose de doux et de gai qui I’aidat A attendre paisiblement la mort.
Ces désirs inconscients lui firent accepter le projet de remarier Thérése; elle
oublia méme un peu son fils; il y eut, dans existence morte qu’elle menait,
comme un réveil, comme des volontés et des occupations nouvelles d’esprit.
Elle cherchait un mari pour sa niéce, et cela emplissait sa téte. Ce choix d’un
mari était une grande affaire ; la pauvre vieille songeait encore plus i elle qu’a

Thérése; elle voulait la marier de facon a étre heureuse elle-méme, car elle
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craignait vivement que le nouvel époux de la jeune femme ne vint troubler les
derniéres heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait introduire un étranger
dans son existence de chaque jour ’épouvantait; cette pensée seule I'arrétait,

) A . . o\
I’empéchait de causer mariage avec sa niéce, ouvertement.

Pendant que Thérése jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son édu-
cation lui avait donnée, la comédie de I’ennui et de ’accablement, Laurent
avait pris le role d’homme sensible et serviable. Il était aux petits soins pour
les deux femmes, surtout pour madame Raquin, qu’il comblait d’attentions
délicates. Peu a peu, il se rendit indispensable dans la boutique ; lui seul met-
tait un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était pas 13, le
soir, la vieille merciére cherchait autour d’elle, mal i I'aise, comme s’il lui
manquait quelque chose, ayant presque peur de se trouver en téte-a-téte avec
les désespoirs de Thérese. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que
pour mieux asseoir sa puissance; il venait tous les jours a la boutique en sor-
tant de son bureau, il y restait jusqu’a la fermeture du passage. Il faisait les
commissions, il donnait & madame Raquin, qui ne marchait qu’avec peine,
les menus objets dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il causait. Il avait
trouvé une voix d’acteur, douce et pénétrante, qu’il employait pour flatter
les oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiéter beau-
coup de la santé de Thérése, en ami, en homme tendre dont I’Ame souffre de
la souffrance d’autrui. A plusieurs reprises, il prit madame Raquin A part, il
la terrifia en paraissant trés-effrayé lui-méme des changements, des ravages

qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.
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— Nous la perdrons bient6t, murmurait-il avec des larmes dans la voix.
Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah! notre pauvre

bonheur, nos bonnes et tranquilles soirées!

Madame Raquin I’écoutait avec angoisse. Laurent poussait méme 'audace

jusqu’a parler de Camille.

— Voyez-vous, disait-il encore a la merciére, la mort de mon pauvre ami
a été un coup terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis le jour
funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, rien ne la guérira. Il

faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame a chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et 'aveuglait. Chaque fois qu’on
pronongait le nom de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’abandonnait,
elle aurait embrassé la personne qui nommait son pauvre enfant. Laurent
avait remarqué Ueffet de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait
sur elle. Il pouvait la faire pleurer a volonté, la briser d'une émotion qui
lui 6tait la vue nette des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir
toujours souple et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les révoltes
sourdes de ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur
les rares qualités, sur le cceur tendre et 'esprit de Camille; il vantait sa
victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il rencontrait les
regards de Thérése fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait
par croire lui-méme tout le bien qu’il disait du noyé; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que la veuve n’aimit ’homme

qu’il avait jeté a Peau et qu’il vantait maintenant avec une conviction
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d’halluciné. Pendant toute la conversation, madame Raquin était dans les
larmes, ne voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que
Laurent était un cceur aimant et généreux; lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et émue. Elle essuyait ses
larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse infinie, elle I’aimait

comime son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déja dans la salle 3 man-
ger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Thérése, lui demandant avec une
inquiétude douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant a c6té d’elle,
jouant, pour les personnes qui étaient 13, son r6le d’ami affectueux et effrayé.
Comme les jeunes gens étaient prés 'un de 'autre, échangeant quelques mots,
Michaud, qui les regardait, se pencha et dit tout bas a la vieille merciére, en

lui montrant Laurent :

o1\ . e \ o\ . .
— Tenez, voila le mari qu’il faut A votre niéce. Arrangez vite ce mariage.

Nous vous aiderons, s’il est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans sa pensée, Thérése devait
avoir besoin d’un mari vigoureux. Madame Raquin fut comme frappée d’un
trait de lumieére; elle vit d'un coup tous les avantages qu’elle retirerait per-
sonnellement du mariage de Thérése et de Laurent. Ce mariage ne ferait
que resserrer les liens qui les unissaient déja, elle et sa niéce, a I'ami de son
fils, a I'excellent cceur qui venait les distraire, le soir. De cette facon, elle
n’introduirait pas un étranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’étre
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un soutien a Thérése, elle met-

trait une joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils dans
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ce garcon qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale. Puis il lui
semblait que Thérése serait moins infidéle au souvenir de Camille en épou-
sant Laurent. Les religions du cceur ont des délicatesses étranges. Madame
Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu embrasser la jeune veuve, ne
sentait en elle aucune révolte A la pensée de la livrer aux embrassements de
'ancien camarade de son fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait

pas de la famille.

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités jouaient aux dominos, la
vieille merciére regarda le couple avec des attendrissements qui firent devi-
ner au jeune homme et 3 la jeune femme que leur comédie avait réussi et
que le dénoliment était proche. Michaud, avant de se retirer, eut une courte
conversation a voix basse avec madame Raquin ; puis il prit avec affectation
le bras de Laurent et déclara qu’il allait 'accompagner un bout de chemin.
Laurent, en s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérese, un regard

plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il trouva le jeune homme trés-

dévoué pour ces dames, mais trés-surpris du projet d'un mariage entre Thé-
\ . . b . /7 e . .

rése et lui. Laurent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait comme une sceur
la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un véritable sacrilége
en 'épousant. L’ancien commissaire de police insista; il donna cent bonnes
raisons pour obtenir un consentement, il parla méme de dévouement, il alla
jusqu’a dire au jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils a
madame Raquin et un époux & Thérése. Peu a peu, Laurent se laissa vaincre;;

il feignit de céder a ’émotion, d’accepter la pensée de mariage, comme une
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pensée tombée du ciel, dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le di-
sait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui formel, il quitta son
compagnon, en se frottant les mains; il venait, croyait-il, de remporter une
grande victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier 'idée de ce mariage

qui rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement les
quais, madame Raquin avait une conversation presque semblable avec Thé-
rése. Au moment ou sa niéce, pale et chancelante comme toujours, allait se
retirer, la vieille merciére la retint un instant. Elle la questionna d’une voix
tendre, elle la supplia d’étre franche, de lui avouer les causes de cet ennui
qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que des réponses vagues, elle parla
des vides du veuvage, elle en vint peu a peu a préciser 'offre d’'un nouveau
mariage, elle finit par demander nettement a Thérése si elle n’avait pas le se-
cret désir de se remarier. Thérése se récria, dit qu’elle ne songeait pas a cela et
qu’elle resterait fidéle 3 Camille. Madame Raquin se mit a pleurer. Elle plaida
contre son cceur, elle fit entendre que le désespoir ne peut étre éternel ; enfin,
en réponse a un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne remplacerait
Camille, elle nomma brusquement Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot
de paroles sur la convenance, sur les avantages d’une pareille union ; elle vida
son Ame, répéta tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ; elle peignit,
avec un naif égoisme, le tableau de ses derniers bonheurs, entre ses deux chers
enfants. Thérése I’écoutait, la téte basse, résignée et docile, préte a contenter

ses moindres souhaits.
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— J’aime Laurent comme un frére, dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le désirez, je tAcherai de 'aimer comme un époux.
Je veux vous rendre heureuse... ] espérais que vous me laisseriez pleurer en

paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il s’agit de votre bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayée d’avoir
été la premiére a oublier son fils. En se mettant au lit, madame Raquin san-
glota amérement en s’accusant d’étre moins forte que Thérése, de vouloir par

égoisme un mariage que la jeune veuve acceptait par simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte conver-
sation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se communiqueérent
le résultat de leurs démarches, et convinrent de mener les choses rondement,

en forcant les jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud était déja dans le magasin, lorsque Laurent
entra. Dés que le jeune homme fut assis, ’'ancien commissaire de police lui
dit A Doreille :

— Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Thérése, qui resta pile, les yeux impudem-
ment fixés sur Laurent. Les deux amants se regardérent pendant quelques
secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux qu'’il fallait ac-
cepter la position sans hésiter et en finir d'un coup. Laurent, se levant, alla
prendre la main de madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour retenir

ses larmes.
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— Cheére mére, lui dit-il en souriant, j’ai causé de votre bonheur avec M.

Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chére mére, » laissa couler ses
larmes. Elle saisit vivement la main de Thérése et la mit dans celle de Laurent,

sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils
restérent les doigts serrés et brilants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune

homme reprit d’une voix hésitante :

— Thérése, voulez-vous que nous fassions a votre tante une existence
gaie et paisible ?
— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous avons une tache a
» Te€p ) )
remplir.

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin et ajouta, trés-pale :

— Lorsque Camille est tombé a 'eau, il m’a crié : « Sauve ma femme, je

te la confie. » Je crois accomplir ses derniers veeux en épousant Thérése.

Thérése lacha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait recu
comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant ’écrasa. Elle le
regarda avec des yeux hébétés, tandis que madame Raquin, que les sanglots

étouflaient, balbutiait :

— Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous re-

merciera du fond de sa tombe.
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Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur le dossier d’une chaise.
Michaud, qui, lui aussi, était ému aux larmes, le poussa vers Thérése, en

disant :
— Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles.

Le jeune homme fut pris d’'un étrange malaise en posant ses lévres sur
les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme briilée par les
deux baisers de son amant. C’étaient les premiéres caresses que cet homme
lui faisait devant témoins; tout son sang lui monta 2 la face, elle se sentit

o . . . b . . . .
rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans

les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers respirérent. Leur mariage était dé-
cidé, ils touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient depuis si longtemps.
Tout fut réglé le soir méme. Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé 3 Gri-
vet, a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, était ravi;

il se frottait les mains et répétait :

— C’est moi qui ai pensé a cela, c’est moi qui les ai mariés... Vous verrez

le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Thérése. Cette pauvre créature,
b . . b « o .

toute morte et toute blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune veuve,
sombre et roide. Elle aimait en enfant, avec une sorte de terreur respec-
tueuse. Olivier complimenta la tante et la niéce, Grivet hasarda quelques
plaisanteries épicées qui eurent un succés médiocre. En somme, la compagnie
J4 . 4 ’ . . \ .

se montra enchantée, ravie, et déclara que tout était pour le mieux; a vrai

dire, la compagnie se voyait déja a la noce.
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L’attitude de Thérése et de Laurent resta digne et savante. Ils se témoi-
gnaient une amitié tendre et prévenante, simplement. Ils avaient lair d’ac-
complir un acte de dévouement supréme. Rien dans leur physionomie ne
pouvait faire soupconner les terreurs, les désirs qui les secouaient. Madame
Raquin les regardait avec de pales sourires, avec des bienveillances molles et

reconnaissantes.

Il y avait quelques formalités a remplir. Laurent dut écrire 4 son pére
pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait
presque oublié qu’il eit un fils & Paris, lui répondit, en quatre lignes, qu'’il
pouvait se marier et se faire pendre, s’il voulait; il lui fit comprendre que,
résolu 4 ne jamais lui donner un sou, il le laissait maitre de son corps et
'autorisait & commettre toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi

accordée inquiéta singuliérement Laurent.

Madame Raquin, apreés avoir lu la lettre de ce pére dénaturé, eut un élan
de bonté qui la poussa a faire une sottise. Elle mit sur la téte de sa niéce
les quarante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle se dépouilla en-
tierement pour les nouveaux époux, se confiant a leur bon cceur, voulant
tenir d’eux toute sa félicité. Laurent n’apportait rien a la communauté; il
fit méme entendre qu’il ne garderait pas toujours son emploi et qu’il se re-
mettrait peut-étre A la peinture. D’ailleurs, 'avenir de la petite famille était
assuré; les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes aux bénéfices
du commerce de mercerie, devaient faire vivre aisément trois personnes. Ils

auraient tout juste assez pour étre heureux.
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Les préparatifs de mariage furent pressés. On abrégea les formalités autant
qu’il fut possible. On eft dit que chacun avait hite de pousser Laurent dans

la chambre de Thérése. Le jour désiré vint enfin.

Chapitre 20

Le matin, Laurent et Thérése, chacun dans sa chambre, s’éveillérent avec
la méme pensée de joie profonde : tous deux se dirent que leur derniére
nuit de terreur était finie. Ils ne coucheraient plus seuls, ils se défendraient

mutuellement contre le noyé.

Thérése regarda autour d’elle et eut un étrange sourire en mesurant des
yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en attendant Suzanne

qui devait venir I’aider a faire sa toilette de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant ses
adieux A son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil
et avoir une femme 4 lui. On était en décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le

carreau, en se disant qu’il aurait chaud le soir.

Madame Raquin, sachant combien il était géné, lui avait glissé dans la
main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs, toutes
ses économies. Le jeune homme avait accepté carrément et s’était fait habiller
de neuf. L’argent de la vieille merciére lui avait en outre permis de donner a

Thérése les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, ’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la cravate

de fine toile, étaient étalés sur deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma
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le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda minutieusement a
sa toilette. Il voulait étre beau. Comme il attachait son faux-col, un faux-col
haut et roide, il éprouva une souffrance vive au cou ; le bouton du faux-col lui
échappait des doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que I’étoffe amidonnée
lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton : alors, il aper¢ut la mor-
sure de Camille toute rouge ; le faux-col avait légérement écorché la cicatrice.
Laurent serra les lévres et devint pale; la vue de cette tache, qui lui marbrait
le cou, leffraya et l'irrita, a cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un
autre qu’il mit avec mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand il
descendit, ses vétements neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la téte,
le cou emprisonné dans des toiles gommées. A chaque mouvement qu’il fai-
sait, un pli de ces toiles pingait la plaie que les dents du noyé avaient creusée
dans sa chair. Ce fut en souflrant de ces sortes de piqires aigués qu’il monta

en voiture et alla chercher Thérése pour la conduire 2 la mairie et a 'église.

Il prit en passant un employé du chemin de fer d’Orléans et le vieux Mi-
chaud, qui devaient lui servir de témoins. Lorsqu’ils arrivérent a la boutique,
tout le monde était prét : il y avait 1 Grivet et Olivier, témoins de Thérése,
et Suzanne, qui regardaient la mariée comme les petites filles regardent les
poupées qu’elles viennent d’habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant
plus marcher, voulut accompagner partout ses enfants. On la hissa dans une

voiture, et I'on partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a I'église. L’attitude calme et
modeste des époux fut remarquée et approuvée. Ils prononcérent le oui sacra-

mentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui-méme. Ils étaient comme
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dans un réve. Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés cote a cbte, tran-
quillement, des pensées furieuses les traversaient malgré eux et les déchiraient.
IIs évitérent de se regarder en face. Quand ils remontérent en voiture, il leur

sembla qu’ils étaient plus étrangers I'un a I'autre qu’auparavant.

Il avait été décidé que le repas se ferait en famille, dans un petit restaurant,
sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En
attendant six heures, la noce se promena en voiture tout le long des bou-
levards; puis elle se rendit a la gargote ot une table de sept couverts était

dressée dans un cabinet peint en jaune, qui puait la poussiére et le vin.

Le repas fut d’'une gaieté médiocre. Les époux étaient graves, pensifs. Ils
éprouvaient depuis le matin des sensations étranges, dont ils ne cherchaient
pas eux-mémes 2 se rendre compte. Ils s’étaient trouvés étourdis, dés les pre-
miéres heures, par la rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient de
les lier 4 jamais. Puis, la longue promenade sur les boulevards les avait comme
bercés et endormis; il leur semblait que cette promenade avait duré des mois
entiers ; d’ailleurs, ils s’étaient laissés aller sans impatience dans la monotonie
des rues, regardant les boutiques et les passants avec des yeux morts, pris d'un
engourdissement qui les hébétait et qu’ils tAchaient de secouer en essayant des
éclats de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une fatigue acca-

blante pesait 4 leurs épaules, une stupeur croissante les envahissait.

Placés i table en face I'un de 'autre, ils souriaient d’un air contraint et re-
tombaient toujours dans une réverie lourde; ils mangeaient, ils répondaient,
ils remuaient les membres comme des machines. Au milieu de la lassitude

paresseuse de leur esprit, une méme série de pensées fuyantes revenaient sans
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cesse. Ils étaient mariés et ils n’avaient pas conscience d'un nouvel état; cela
les étonnait profondément. Ils s’imaginaient qu'un abime les séparait encore;;
par moments, ils se demandaient comment ils pourraient franchir cet abime.
IIs croyaient étre avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se dressait
entre eux. Puis, brusquement, ils se rappelaient qu’ils coucheraient ensemble,
le soir, dans quelques heures; alors ils se regardaient, étonnés, ne comprenant
plus pourquoi cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils ré-
vaient au contraire qu’on venait de les écarter violemment et de les jeter loin

I’un de autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour d’eux, ayant voulu les en-
tendre se tutoyer, pour dissiper toute géne, ils balbutiérent, ils rougirent, ils

ne purent jamais se résoudre a se traiter en amants, devant le monde.

Dans Pattente leurs désirs s’étaient usés, tout le passé avait disparu. Ils
perdaient leurs violents appétits de volupté, ils oubliaient méme leur joie du
matin, cette joie profonde qui les avait pris a la pensée qu’ils n’auraient plus
peur désormais. Ils étaient simplement las et ahuris de tout ce qui se passait;
les faits de la journée tournaient dans leur téte, incompréhensibles et mons-
trueux. Ils restaient 13, muets, souriants, n’attendant rien, n’espérant rien.

Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou, éprouvait une cuisson ar-
dente qui lui mordait la chair; son faux-col coupait et pingait la morsure de
Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que le prétre lui
parlait de Dieu, a toutes les minutes de cette longue journée, il avait senti les

dents du noyé qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un
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filet de sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur

de son gilet.

Madame Raquin fut intérieurement reconnaissante aux époux de leur gra-
vité; une joie bruyante aurait blessé la pauvre mére; pour elle, son fils était
13, invisible, remettant Thérése entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas
les mémes idées; il trouvait la noce triste, il cherchait vainement a I’égayer,
malgré les regards de Michaud et d’Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes
les fois qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il réussit cependant

a se lever une fois. Il porta un toast.
— Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d’un ton égrillard.

I1 fallut trinquer. Thérése et Laurent étaient devenus extrémement pales,
en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songé qu’ils auraient
peut-étre des enfants. Cette pensée les traversa comme un frisson glacial. Ils
choqueérent leur verre d'un mouvement nerveux, ils s’examinérent, surpris,

effrayés d’étre 13, face a face.

On se leva de table de bonne heure. Les invités voulurent accompagner
les époux jusqu’a la chambre nuptiale. Il n’était guere plus de neuf heures
et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La marchande
de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire devant la boite
garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la téte, regardant les nouveaux
mariés avec un sourire. Ceux-ci surprirent son regard, et en furent terrifiés.
Peut-étre cette vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous,

autrefois, en voyant Laurent se glisser dans la petite allée.

145



Théreése se retira presque sur-le-champ, avec madame Raquin et Suzanne.
Les hommes restérent dans la salle 2 manger, tandis que la mariée faisait sa toi-
lette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas la moindre impatience ;
il écoutait complaisamment les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de
Grivet, qui s’en donnaient a cceur joie, maintenant que les dames n’étaient
plus la. Lorsque Suzanne et madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale,
et que la vieille merciére dit d’'une voix émue au jeune homme que sa femme
I'attendait, il tressaillit, il resta un instant effaré; puis il serra fiévreusement
les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Thérése en se tenant a la porte,

comme un homme ivre.

Chapitre 21

Laurent ferma soigneusement la porte derriére lui, et demeura un ins-
J4 b . . .
tant appuyé contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet et

/4
embarrassé.

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes qui
dansaient au plafond et sur les murs. La piéce était ainsi éclairée d’une lueur
vive et vacillante ; la lampe, posée sur une table, palissait au milieu de cette
lueur. Madame Raquin avait voulu arranger coquettement la chambre, qui
se trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour servir de nid a de
jeunes et fraiches amours; elle s’était plu a ajouter au lit quelques bouts de
dentelle et a garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminée. Une
chaleur douce, des senteurs tiédes trainaient. L’air était recueilli et apaisé, pris

d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du silence frissonnant,
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les pétillements du foyer jetaient de petits bruits secs. On efit dit un désert
heureux, un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé a tous les cris du dehors,
un de ces coins faits et apprétés pour les sensualités et les besoins de mystére

de la passion.

Thérése était assise sur une chaise basse, a droite de la cheminée. Le men-
ton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna
pas la téte quand Laurent entra. Vétue d’un jupon et d’une camisole bordés
de dentelle, elle était d’'une blancheur crue sous I’ardente clarté du foyer.
Sa camisole glissait, et un bout d’épaule passait, rose, 3 demi caché par une

meéche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son habit et son gilet. Quand
il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Thérése qui n’avait pas
bougé. Il semblait hésiter. Puis il apercut le bout d’épaule, et il se baissa en
frémissant pour coller ses lévres 4 ce morceau de peau nue. La jeune femme
retira son épaule en se retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un
regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il recula, troublé et mal a laise,

comme pris lui-méme de terreur et de dégofit.

Laurent s’assit en face de Thérése, de 'autre c6té de la cheminée. Ils res-
térent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par instants,
des jets de flammes rougeitres s’échappaient du bois, et alors des reflets san-

glants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait pres de deux ans que les amants ne s’étaient trouvés enfermés
dans la méme chambre, sans témoins, pouvant se livrer 'un a lautre. Ils

n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour ot Thérése était ve-
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nue rue Saint-Victor, apportant a Laurent 'idée du meurtre avec elle. Une
pensée de prudence avait sevré leur chair. A peine s'étaient-ils permis de loin
en loin un serrement de main, un baiser furtif. Apres le meurtre de Camille,
lorsque de nouveaux désirs les avaient briilés, ils s’étaient contenus, attendant
le soir des noces, se promettant des voluptés folles, lorsque 'impunité leur
serait assurée. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils restaient face
a face, anxieux, pris d’'un malaise subit. Ils n’avaient qu’a allonger les bras
pour se presser dans une étreinte passionnée, et leurs bras semblaient mous,
comme déja las et rassasiés d’amour. L’accablement de la journée les écrasait
de plus en plus. IIs se regardaient sans désir, avec un embarras peureux, souf-
frant de rester ainsi silencieux et froids. Leurs réves briilants aboutissaient
a une étrange réalité : il suffisait qu’ils eussent réussi a tuer Camille et A se
marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent efit effleuré I’épaule
de Thérese, pour que leur luxure f(it contentée jusqu’a ’écceurement et a

b4
I"épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux un peu de cette passion
qui les briilait jadis. Il leur semblait que leur peau était vide de muscles, vide
de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient ; ils avaient une mauvaise
honte de rester ainsi muets et mornes en face I'un de 'autre. Ils auraient voulu
avoir la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer a leurs
propres yeux pour des imbéciles. Hé quoi! ils s’appartenaient, ils avaient tué
un homme et joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec impu-
dence dans un assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient 13, aux

deux coins d’une cheminée, roides, épuisés, I'esprit troublé, la chair morte.
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Un tel dénotiment finit par leur paraitre d’un ridicule horrible et cruel. Alors
Laurent essaya de parler d’amour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois, faisant

appel 4 son imagination pour ressusciter ses tendresses.

— Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu de
nos aprés-midi dans cette chambre?... Je venais par cette porte... Aujour-
d’hui, je suis entré par celle-ci... Nous sommes libres, nous allons pouvoir

nous aimer en paix.

I parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune femme, accroupie
sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse, n’écoutant pas.

Laurent continua :

— Te rappelles-tu? J’avais un réve, je voulais passer une nuit entiére avec
toi, m’endormir dans tes bras et me réveiller le lendemain sous tes baisers. Je

vais contenter ce réve.

Thérése fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui bal-

butiait a ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer
. A .

envoyait en ce moment un large reflet rougeatre; elle regarda ce visage san-

glant, et frissonna.
Le jeune homme reprit, plus troublé, plus inquiet :

— Nous avons réussi, Thérése, nous avons brisé tous les obstacles, et
b . \ b > .
nous nous appartenons... L’avenir est 4 nous, n’est-ce pas? un avenir de bon-

heur tranquille, d’amour satisfait... Camille n’est plus la...

Laurent s’arréta, la gorge séche, étranglant, ne pouvant continuer. Au

nom de Camille, Thérése avait recu un choc aux entrailles. Les deux meur-
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triers se contemplérent, hébétés, pales et tremblants. Les clartés jaunes du
foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, 'odeur tiéde des roses

trainait, les pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans le silence.

Les souvenirs étaient lichés. Le spectre de Camille évoqué venait de
s’asseoir entre les nouveaux époux, en face du feu qui flambait. Théreése et
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyé dans l'air chaud
qu’ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre était 13, prés d’eux, et ils
s’examinaient I'un 'autre, sans oser bouger. Alors toute la terrible histoire
de leur crime se déroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur victime
suffit pour les emplir du passé, pour les obliger & vivre de nouveau les
angoisses de l'assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lévres, ils se regardérent,
et tous deux eurent a la fois le méme cauchemar, tous deux entamérent
mutuellement des yeux la méme histoire cruelle. Cet échange de regards
terrifiés, ce récit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur causa une
appréhension aigué, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les menagaient
d’une crise ; ils pouvaient crier, se battre peut-étre. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment 4 'extase épouvantée qui le tenait sous le
regard de Thérése; il fit quelques pas dans la chambrej il retira ses bottes et
mit des pantoufles; puis il revint s’asseoir au coin de la cheminée, il essaya

de parler de choses indifférentes.

Thérése comprit son désir. Elle s’efforca de répondre a ses questions. Ils
causérent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer a une causerie
banale. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans la chambre, Thérése dit que

cependant des courants d’air passaient sous la petite porte de U'escalier. Et
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ils se retournérent vers la petite porte avec un frémissement subit. Le jeune
homme se hita de parler des roses, du feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune
femme faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la
conversation. Ils s’étaient reculés 'un de I'autre; ils prenaient des airs déga-
gés; ils tachaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter comme des étrangers

qu’un hasard quelconque aurait mis face a face.

Et malgré eux, par un étrange phénomeéne, tandis qu’ils prononcaient
des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensées qu’ils cachaient sous
la banalité de leurs paroles. Ils songeaient invinciblement 4 Camille. Leurs
yeux se continuaient le récit du passé; ils tenaient toujours du regard une
conversation suivie et muette, sous leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ¢a et la ne signifiaient rien, ne se
liaient pas entre eux, se démentaient; tout leur étre s’employait 4 ’échange
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses
ou du feu, d’'une chose ou d’une autre, Thérése entendait parfaitement qu'’il
lui rappelait la lutte dans la barque, la chute sourde de Camille; et, lorsque
Thérése répondait un oui ou un non i une question insignifiante, Laurent
comprenait qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’'un détail du
crime. Ils causaient ainsi, & cceur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant
d’autre chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils pronon-
caient, ils suivaient leurs pensées secrétes, phrase a phrase; ils auraient pu
brusquement continuer leurs confidences a voix haute, sans cesser de se com-
prendre. Cette sorte de divination, cet entétement de leur mémoire a leur

présenter sans cesse 'image de Camille, les affolaient peu a peu; ils voyaient
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bien qu'’ils se devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots allaient mon-
ter d’eux-mémes A leur bouche, nommer le noyé, décrire I’assassinat. Alors

ils serrérent fortement les lévres, ils cessérent leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers s’entretinrent
encore de leur victime. Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuel-
lement leur chair et enfoncaient en eux des phrases nettes et aigués. Par mo-
ments, ils croyaient s’entendre parler a voix haute; leur sens se faussaient, la
vue devenait une sorte d’ouie, étrange et délicate ; ils lisaient si nettement leurs
pensées sur leurs visages, que ces pensées prenaient un son étrange, éclatant,
qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils
s’étaient crié d’une voix déchirante : « Nous avons tué Camille, et son cadavre
est 13, étendu entre nous, glacant nos membres. » Et les terribles confidences
allaient toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans I'air calme et moite

de la chambre.

Laurent et Théreése avaient commencé le récit muet au jour de leur pre-
o\ . . . /7 . \

miére entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs étaient venus un a un,
en ordre; ils s’étaient conté les heures de volupté, les moments d’hésitation
et de colére, le terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils avaient serré
les lévres, cessant de causer de ceci et de cela, par crainte de nommer tout a
coup Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrétant pas, les avaient
’ . . bl . . . .
promenés ensuite dans les angoisses, dans |'attente peureuse qui avait suivi
’assassinat. Ils arrivérent ainsi 4 songer au cadavre du noyé étalé sur une

dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a Thé-
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rése, et Thérése poussée a bout, obligée par une main de fer de desserrer les

\ . . \ .
lévres, continua brusquement la conversation a voix haute :

— Tu l'as vu 4 la Morgue ? demanda-t-elle & Laurent, sans nommer Ca-

mille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question. Il la lisait depuis un moment

sur le visage blanc de la jeune femme.
— Oui, répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochérent du feu; ils éten-
dirent leurs mains devant la flamme, comme si un souflle glacé efit subitement
passé dans la chambre chaude. Ils gardérent un instant le silence, pelotonnés,

accroupis. Puis Thérese reprit sourdement :
— Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour écarter
une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence, les bras

ouverts, s’avancant vers 1 hérése.
— Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Thérese s’était levée, toute pile dans sa toilette de nuit; elle se renversait
a demi, le coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle regarda le cou de
Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait d’apercevoir une tache rose.

Le flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

— Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, le visage et le cou en

feu.
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La jeune femme renversa la téte davantage, pour éviter un baiser, et, ap-
puyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda a son

mari :
— Qu’as-tu 1a? Je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérése lui trouait la gorge. Au contact
de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant un léger cri

de douleur.
— Ca, dit-il en balbutiant, ca...
I1 hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité malgré lui.

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,

b . . .
c’est guéri... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le briilait. Il désirait que Thérése le
baisat sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette femme apaiserait les
mille piqfires qui lui déchiraient la chair. Le menton levé, le cou en avant, il
s’offrait. Thérése, presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit un geste

de supréme dégofit et s’écria d’une voix suppliante :
— Oh! non, pas li... Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante, le front entre les mains.
Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda vaguement Thérése.
Puis, tout d’'un coup, avec une étreinte de béte fauve, il lui prit la téte dans
ses larges mains, et, de force, lui appliqua les l1évres sur son cou, sur la morsure
de Camille. Il garda, il écrasa un instant cette téte de femme contre sa peau.

Thérése s’était abandonnée, elle poussait des plaintes sourdes, elle étouffait
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sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle s’essuya
violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait pas prononcé

une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit 3 marcher lentement, allant du
lit 3 la fenétre. La souffrance seule, 'horrible cuisson lui avait fait exiger un
baiser de Thérése, et, quand les lévres de Thérése s’étaient trouvées froides
sur la cicatrice brilante, il avait souffert davantage. Ce baiser obtenu par la
violence venait de le briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en rece-
voir un second, tant le choc avait été douloureux. Et il regardait la femme
avec laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliée devant le feu, lui tour-
nant le dos; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme et que cette femme
ne I'aimait plus. Pendant prés d’une heure, Thérése resta affaissée, Laurent
se promena de long en large, silencieusement. Tous deux s’avouaient avec
terreur que leur passion était morte, qu’ils avaient tué leurs désirs en tuant
Camille. Le feu se mourait doucement; un grand brasier rose luisait sur les
cendres. Peu 4 peu la chaleur était devenue étouffante dans la chambre; les

fleurs se fanaient, alanguissant I'air épais de leurs senteurs lourdes.

Tout 3 coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tour-
nait, revenant de la fenétre au lit, il vit Camille dans un coin plein d’ombre,
entre la cheminée et I'armoire a glace. La face de sa victime était verdatre et
convulsionnée, telle qu’il 'avait apercue sur une dalle de la Morgue. Il de-
meura cloué sur le tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au rile

sourd qu’il poussa, Thérése leva la téte.

— L3, 13, disait Laurent d’une voix terrifiée.
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Le bras tendu, il montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le
visage sinistre de Camille. Thérése, gagnée par I’épouvante, vint se serrer

contre lui.

— Cest son portrait, murmura-t-elle & voix basse, comme si la figure

peinte de son ancien mari efit pu U'entendre.
— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le prendre

chez elle, a partir d’aujourd’hui. Elle aura oublié de le décrocher.
— Bien sir, c’est son portrait...

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile. Dans son trouble, il oubliait
qu’il avait lui-méme dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales qui I’épou-
vantaient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il était, ignoble, mal bAti,
boueux, montrant sur un fond noir une face grimagante de cadavre. Son
ceuvre I’étonnait et ’écrasait par sa laideur atroce; il y avait surtout les deux
yeux blancs flottant dans les orbites molles et jaunitres, qui lui rappelaient
exactement les yeux pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment hale-
tant, croyant que Thérése mentait pour le rassurer. Puis il distingua le cadre,

il se calma peu a peu.
— Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune femme.
— Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il ne

voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui, longuement.

— Je t'en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, va le décrocher.
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— Non, non.
— Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.
— Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, liche et humble, poussait la jeune femme vers la toile, se
cachait derriere elle, pour se dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa,
et il voulut payer d’audace; il s’approcha du tableau, levant la main, cher-
chant le clou. Mais le portrait eut un regard si écrasant, si ignoble, si long,
que Laurent, aprés avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula,

accablé, en murmurant :

— Non, tu as raison, Thérése, nous ne pouvons pas... Ta tante le décro-

chera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la téte, sentant que le portrait
le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empécher, par instants, de jeter
un coup d’ceil du cbté de la toile; alors, au fond de "ombre, il apercevait
toujours les regards ternes et morts du noyé. La pensée que Camille était 13,
dans un coin, le guettant, assistant a sa nuit de noces, les examinant, Thérése

et lui, acheva de rendre Laurent fou de terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiérement la téte.
Comme il se trouvait devant la cheminée, il entendit une sorte de grattement.
Il palit, il s’imagina que ce grattement venait du portrait, que Camille des-
cendait de son cadre. Puis il comprit que le bruit avait lieu a la petite porte

donnant sur I’escalier. Il regarda Thérése que la peur reprenait.

— Il y a quelqu’un dans Pescalier, murmura-t-il. Qui peut venir par 1a?
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La jeune femme ne répondit pas. Tous deux songeaient au noyé, une
sueur glacée mouillait leurs tempes. Ils se réfugiérent au fond de la chambre,
s’attendant A voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant tomber sur le
carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec, plus irrégulier,
ils pensérent que leur victime écorchait le bois avec ses ongles pour entrer.
Pendant prés de cinqg minutes, ils n’osérent bouger. Enfin un miaulement
se fit entendre. Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré de madame
Raquin, qui avait été enfermé par mégarde dans la chambre, et qui tentait
d’en sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Francois eut peur de
Laurent; d’'un bond, il sauta sur une chaise; le poil hérissé, les pattes roi-
dies, il regardait son nouveau maitre en face, d’un air dur et cruel. Le jeune
homme n’aimait pas les chats, Francois effrayait presque. Dans cette heure
de fiévre et de crainte, il crut que le chat allait lui sauter au visage pour venger
Camille. Cette béte devait tout savoir : il y avait des pensées dans ses yeux
ronds, étrangement dilatés. Laurent baissa les paupiéres, devant la fixité de

ces regards de brute. Comme il allait donner un coup de pied a Francois :
— Ne lui fais pas de mal, s’écria Théreése.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une idée absurde lui emplit la

téte.

— Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue cette

béte... Elle a 'air d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Francois lui parler
avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de Thérése,

aux temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin des baisers qu'’ils
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échangeaient. Il se dit alors que cette béte en savait trop et qu’il fallait la jeter
par la fenétre. Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. Francois
gardait une attitude de guerre; les griffes allongées, le dos soulevé par une
irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi avec
une tranquillité superbe. Laurent fut géné par ’éclat métallique de ses yeux;;
il se hata de lui ouvrir la porte de la salle 3 manger, et le chat s’enfuit en

poussant un miaulement aigu.

Thérese s’était assise de nouveau devant le foyer éteint. Laurent reprit sa
marche du lit 4 la fenétre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songérent
pas a se coucher; leur chair et leur cceur étaient bien morts. Un seul désir les
tenait, le désir de sortir de cette chambre ou ils étouffaient. Ils éprouvaient un
véritable malaise a étre enfermés ensemble, a respirer le méme air ; ils auraient
voulu qu’il y elit 1 quelqu’'un pour rompre leur téte-a-téte, pour les tirer
de 'embarras cruel ou ils étaient, en restant I'un devant 'autre sans parler,
sans pouvoir ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient ; ces
silences étaient lourds de plaintes améres et désespérées, de reproches muets,

qu’ils entendaient distinctement dans I’air tranquille.
Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pile eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il
était, banal et puéril; il le décrocha en haussant les épaules, en se traitant de
béte. Théreése s’était levée et défaisait le lit pour tromper sa tante, pour faire

croire A une nuit heureuse.
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— Ah ¢a, lui dit brutalement Laurent, j’espére que nous dormirons ce

soir?... Ces enfantillages-1a ne peuvent durer.
Thérése lui jeta un coup d’ceil grave et profond.

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas marié pour passer des
nuits blanches... Nous sommes des enfants... Cest toi qui m’as troublé, avec
tes airs de 'autre monde. Ce soir, tu ticheras d’étre gaie et de ne pas m’ef-

frayer.
Il se forga a rire, sans savoir pourquoi il riait.
— Je ticherai, reprit sourdement la jeune femme.

Telle fut la nuit de noces de Thérése et de Laurent.

Chapitre 22

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers avaient
voulu étre deux, la nuit, pour se défendre contre le noyé, et, par un étrange
effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient davantage. Ils

b ’ . . . . . . . . .
s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, ils subissaient des crises atroces de
souffrance et de terreur, en échangeant une simple parole, un simple regard.
A la moindre conversation qui s’établissait entre eux, au moindre téte-a-téte

qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature séche et nerveuse de Thérése avait agi d'une facon bizarre sur
la nature épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion, leur dif-

férence de tempérament avait fait de cet homme et de cette femme un couple
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puissamment lié, en établissant entre eux une sorte d’équilibre, en complé-
tant pour ainsi dire leur organisme. L’amant donnait de son sang, ’amante
de ses nerfs, et ils vivaient I'un dans Iautre, ayant besoin de leurs baisers
pour régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un détraquement venait de
se produire; les nerfs surexcités de Thérése avaient dominé. Laurent s’était
trouvé tout d’'un coup jeté en plein éréthisme nerveux; sous l'influence ar-
dente de la jeune femme, son tempérament était devenu peu a peu celui d’'une
fille secouée par une névrose aigué. Il serait curieux d’étudier les changements
qui se produisent parfois dans certains organismes, a la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui partent de la chair, ne tardent pas a se

. \ e . .
communiquer au cerveau, a tout 'individu.

Avant de connaitre Thérése, Laurent avait la lourdeur, le calme prudent,
la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute.
A toute heure, dans tous les faits de Iexistence journaliére, il respirait d'un
souffle large et épais, content de lui, un peu abéti par sa graisse. A peine,
au fond de sa chair alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’étaient
ces chatouillements que Thérése avait développés en horribles secousses. Elle
avait fait pousser dans ce grand corps, gras et mou, un systéme nerveux d’une
sensibilité étonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie plus par le
sang que par les nerfs eut des sens moins grossiers. Une existence nerveuse,
poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement révélée, aux premiers
baisers de sa maitresse. Cette existence décupla ses voluptés, donna un ca-

ractére si aigu A ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé; il s’abandonna

éperdument a ses crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurées.
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Alors eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se développérent, 'empor-
térent sur 1’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit son
calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie endormie. Un moment arriva ou
les nerfs et le sang se tinrent en équilibre ; ce fut 1a un moment de jouissance
profonde, d’existence parfaite. Puis les nerfs dominérent et il tomba dans les

angoisses qui secouent les corps et les esprits détraqués.

C’est ainsi que Laurent s’était mis a trembler devant un coin d’ombre
q )
comme un enfant poltron. L’étre frissonnant et hagard, le nouvel individu
. . ’ . ’ o . ’ .
qui venait de se dégager en lui du paysan épais et abruti, éprouvait les peurs,
les anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les caresses
p )
fauves de Thérése, la fievre du meurtre, I’attente épouvantée de la volupté,
’avaient rendu comme fou, en exaltant ses sens, en frappant a coups brusques
et répétés sur ses nerfs. Enfin I'insomnie était venue fatalement, apportant
avec elle I’hallucination. Dés lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable,

dans Peffroi éternel ou il se débattait.

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irrités et
sa chair tremblante avaient seuls peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour
rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre regret d’avoir tué Camille;
lorsqu’il était calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas 13, il aurait commis
de nouveau le meurtre, s’il avait pensé que son intérét I’exigeat. Pendant le
jour, il se raillait de ses effrois, il se promettait d’étre fort, il gourmandait
Thérése, qu’il accusait de le troubler; selon lui, ¢’était Thérése qui frisson-
nait, c’était Thérése seule qui amenait des scénes épouvantables, le soir, dans

la chambre. Et, dés que la nuit tombait, dés qu’il était enfermé avec sa femme,
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des sueurs glacées montaient A sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il
subissait ainsi des crises périodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous
les soirs, qui détraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On efit dit les accés d’une effrayante maladie, d’une sorte d’hys-
térie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse était réellement
le seul qui convint aux épouvantes de Laurent. Sa face se convulsionnait, ses
membres se roidissaient ; on voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps
souffrait horriblement, ’Ame restait absente. Le misérable n’éprouvait pas
un repentir ; la passion de Thérese lui avait communiqué un mal effroyable,

et ¢ était tout.

Thérése se trouvait, elle aussi, en proie a des secousses profondes. Mais,
chez elle, la nature premiére n’avait fait que s’exalter outre mesure. Depuis
I'dge de dix ans, cette femme était troublée par des désordres nerveux, dus
en partie a la facon dont elle grandissait dans I’air tiéde et nauséabond de la
chambre ot rilait le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des fluides
puissants qui devaient éclater plus tard en véritables tempétes. Laurent avait
été pour elle ce qu’elle avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal.
Dés la premiére étreinte d’amour, son tempérament sec et voluptueux s’était
développé avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu que pour la passion.
S’abandonnant de plus en plus aux fiévres qui la briilaient, elle en était arrivée
a une sorte de stupeur maladive. Les faits ’écrasaient, tout la poussait a la
folie. Dans ses eflrois, elle se montrait plus femme que son nouveau mari;
elle avait de vagues remords, des regrets inavoués ; il lui prenait des envies de

se jeter a genoux et d’'implorer le spectre de Camille, de lui demander grace
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en lui jurant de apaiser par son repentir. Peut-étre Laurent s’apercevait-il de
ces lachetés de Thérése. Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il s’en

prenait 2 elle, il la traitait avec brutalité.

Les premiéres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le jour, assis
devant le feu, se promenant de long en large, comme le jour des noces. La
pensée de s’étendre cOte a cOte sur le lit leur causait une sorte de répugnance
effrayée. D’un accord tacite, ils évitérent de s’embrasser, ils ne regardérent
méme pas la couche que Thérese défaisait le matin. Quand la fatigue les acca-
blait, ils s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour
s’éveiller en sursaut, sous le coup du dénoliment sinistre de quelque cau-
chemar. Au réveil, les membres roidis et brisés, le visage marbré de taches
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stu-
peur, étonnés de se voir 13, ayant vis-a-vis 'un de I'autre des pudeurs étranges,

des hontes de montrer leur écceurement et leur terreur.

IIs luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient. Ils s’as-
seyaient aux deux coins de la cheminée et causaient de mille riens, ayant
grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y avait un large espace
entre eux, en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils s’imaginaient que
Camille avait approché un siége et qu’il occupait cet espace, se chauffant les
pieds d’une facon lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le
soir des noces, revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et railleur,
a leurs entretiens, ce corps horriblement défiguré qui se tenait toujours la,
les accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient bouger, ils s’aveuglaient

a regarder les flammes ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un
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coup d’ceil craintif 3 c6té d’eux, leurs yeux, irrités par les charbons ardents,

créaient la vision et lui donnaient des reflets rougeitres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer a Thérése la cause
de ce caprice. Thérése comprit que Laurent devait voir Camille, comme elle
le voyait; elle déclara a son tour que la chaleur lui faisait mal, qu’elle serait
mieux a quelques pas de la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du
lit et y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenétre, il laissait les nuits froides de

janvier emplir la piéce de leur soufile glacial. Cela calmait sa fiévre.

Pendant une semaine, les nouveaux époux passérent ainsi les nuits en-
tieres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la journée, Thérése
derriére le comptoir de la boutique, Laurent a son bureau. La nuit, ils ap-
partenaient a la douleur et 4 la crainte. Et le fait le plus étrange était encore
Iattitude qu’ils gardaient vis-a-vis 'un de Pautre. Ils ne prononcaient pas un
mot d’amour, ils feignaient d’avoir oublié le passé; ils semblaient s’accepter,

4 J4 e ./ \
se tolérer, comme des malades éprouvant une pitié secréte pour leurs souf-
frances communes. Tous les deux avaient I’espérance de cacher leurs dégofits
et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer a 'étrangeté des nuits
qu’ils passaient, et qui devaient les éclairer mutuellement sur ’état véritable
de leur étre. Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se parlant 3 peine,
Ale . . . . Y . .
palissant au moindre bruit, ils avaient 'air de croire que tous les nouveaux
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’était ’hypo-

crisie maladroite de deux fous.
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La lassitude les écrasa bient6t a tel point qu’ils se décidérent, un soir, a
se coucher sur le lit. Ils ne se déshabillérent pas, ils se jetérent tout vétus sur
le couvre-pied, craignant que leur peau ne vint a se toucher. Il leur semblait
qu’ils recevraient une secousse douloureuse au moindre contact. Puis, lors-
qu’ils eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils
se hasardérent a quitter leurs vétements et a se couler entre les draps. Mais
ils restérent écartés I'un de l'autre, ils prirent des précautions pour ne point
se heurter. Thérése montait la premiére et allait se mettre au fond, contre
le mur. Laurent attendait qu’elle se f(it bien étendue; alors il se risquait a
s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au bord. Il y avait entre eux une

large place. La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous le méme drap, et qu’ils
fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps de leur victime, couché au
milieu du lit, qui leur glacait la chair. C’était comme un obstacle ignoble qui
les séparait. La fiévre, le délire les prenait, et cet obstacle devenait matériel
pour eux; ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, pareil 4 un lambeau
verdatre et dissous, ils respiraient 'odeur infecte de ce tas de pourriture hu-
maine ; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une acuité intolérable a leurs
sensations. La présence de cet immonde compagnon de lit les tenait immo-
biles, silencieux, éperdus d’angoisse. Laurent songeait parfois a prendre vio-
lemment Thérése dans ses bras; mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne
pouvait allonger la main sans saisir une poignée de la chair molle de Camille.
Il pensait alors que le noyé venait se coucher entre eux, pour les empécher

de s’étreindre. Il finit par comprendre que le noyé était jaloux.
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Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger un baiser timide pour voir
ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant de
I’embrasser. Mais leurs lévres étaient si froides, que la mort semblait s’étre
placée entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérése avait un fris-
son d’horreur, et Laurent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait contre

elle.

— Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?... Va,

le pauvre homme ne sent plus ses os, a cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons. Quand une
hallucination dressait devant 'un d’eux le masque blafard du noyé, il fermait
les yeux, il se renfermait dans sa terreur, n’osant parler a 'autre de sa vision,
par crainte de déterminer une crise encore plus terrible. Lorsque Laurent,
poussé a bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérése d’avoir peur de
Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un redoublement d’angoisse.

) b p ) g

Le meurtrier délirait.

— Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la jeune femme, tu as peur de
Camille... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux
sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton premier mari va

venir te tirer par les pieds, parce que je suis couché avec toi...

Cette pensée, cette supposition que le noyé pouvait venir leur tirer les
pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus de vio-

lence, en se déchirant lui-méme :
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— Il faudra que je te méne une nuit au cimetiére... Nous ouvrirons la
biére de Camille, et tu verras quel tas de pourriture! Alors tu n’auras plus

peur, peut-étre... Va, il ne sait pas que nous I’avons jeté a I'eau.
Thérése, la téte dans les draps, poussait des plaintes étouffées.

— Nous I'avons jeté a 'eau parce qu’il nous génait, reprenait son mari...
Nous I’y jetterions encore, n’est-ce pas?... Ne fais donc pas 'enfant comme
ca. Sois forte. C’est béte de troubler notre bonheur... Vois-tu, ma bonne,
quand nous serons morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins heureux
dans la terre, parce que nous avons lancé un imbécile a la Seine, et nous aurons
joui librement de notre amour, ce qui est un avantage... Voyons, embrasse-

moi.

La jeune femme I’embrassait, glacée, folle, et il était tout aussi frémissant

quelle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait
bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il 'avait jeté a l'eau, et voila qu'’il
37 . de . . .
n’était pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher dans le lit de
Thérése. Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé I’assassinat et pouvoir
se livrer en paix aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressuscitait
pour glacer leur couche. Thérése n’était pas veuve, Laurent se trouvait étre

I'époux d’une femme qui avait déji pour mari un noyé.
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Chapitre 23

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse. Il résolut de chasser Camille
de son lit. Il s’était d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de toucher
la peau de Thérése. Par rage, par désespoir, il voulut enfin prendre sa femme
sur sa poitrine, et 'écraser plutdt que de la laisser au spectre de sa victime.

Ce fut une révolte superbe de brutalité.

En somme, I’espérance que les baisers de Thérése le guériraient de ses
insomnies I’avait seule amené dans la chambre de la jeune femme. Lorsqu’il
s’était trouvé dans cette chambre, en maitre, sa chair, déchirée par des crises

b . A /7 A\ R . / . /

plus atroces, n’avait méme plus songé a tenter la guérison. Et il était resté
J4 / . . e .

comme écrasé pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout

fait pour posséder Thérése, et ne pouvant la toucher sans accroitre ses souf-

frances, maintenant qu’il la possédait.

L’excés de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le pre-
mier moment de stupeur, dans I’étrange accablement de la nuit de noces, il
avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au mariage. Mais sous
les coups répétés de ses mauvais réves, une irritation sourde I'envahit, qui
triompha de ses lachetés et lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’était

./ , .
marié pour chasser ses cauchemars, en serrant sa femme étroitement. Alors
il prit brusquement Thérése entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur

le corps du noyé, et la tira a lui avec violence.

La jeune femme était poussée a bout, elle aussi; elle se serait jetée dans la

flamme, si elle elit pensé que la flamme purifiat sa chair et la délivrat de ses
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maux. Elle rendit 4 Laurent son étreinte, décidée a étre briilée par les caresses

de cet homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et ils se serrérent dans un embrassement horrible. La douleur et I'épou-
vante leur tinrent lieu de désirs. Quand leurs membres se touchérent, ils
e Vi . ’ . \ .
crurent qu’ils étaient tombés sur un brasier. Ils poussérent un cri et se pres-
sérent davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair de place pour le noyé.
Et ils sentaient toujours des lambeaux de Camille, qui s’écrasait ignoblement
entre eux, glacant leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps

bralait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérése chercha des lévres la
morsure de Camille sur le cou gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla
sa bouche avec emportement. La était la plaie vive; cette blessure guérie,
les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme comprenait cela, elle
tentait de cautériser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se briila les
lévres, et Laurent la repoussa violemment, en jetant une plainte sourde; il
lui semblait qu’on lui appliquait un fer rouge sur le cou. Thérése, affolée,
revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle éprouvait une volupté acre a
poser sa bouche sur cette peau ou s’étaient enfoncées les dents de Camille.
Un instant, elle eut la pensée de mordre son mari a cet endroit, d’arracher
un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure, plus profonde, qui
emporterait les marques de ’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne palirait plus
alors en voyant 'empreinte de ses propres dents. Mais Laurent défendait

son cou contre ses baisers; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la
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repoussait chaque fois qu’elle allongeait les lévres. Ils luttérent ainsi, rilant,

se débattant dans '’horreur de leurs caresses.

IIs sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances. Ils
avaient beau se briser dans des étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils
se brilaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
épouvantés. Chaque embrassement ne donnait que plus d’acuité a leurs dé-
gotits. Tandis qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en proie a
d’effrayantes hallucinations; ils s’imaginaient que le noyé les tirait par les

pieds et imprimait au lit de violentes secousses.

IIs se lachérent un moment. Ils avaient des répugnances, des révoltes ner-
veuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas étre vaincus; ils se reprirent dans
une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se licher, comme si des
pointes rougies étaient entrées dans leurs membres. A plusieurs fois, ils ten-
térent ainsi de triompher de leurs dégotits, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs s’irritérent et se tendirent en
leur causant des exaspérations telles qu’ils seraient peut-étre morts d’énerve-
ment s’ils étaient restés dans les bras I'un de I'autre. Ce combat contre leur

. J4 . I\ . b A . . .
propre corps les avait exaltés jusqu’a la rage; ils s’entétaient, ils voulaient
I’emporter. Enfin une crise plus aigué les brisa; ils recurent un choc d’une
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violence inouie et crurent qu’ils allaient tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, briilés et meurtris, ils se mirent a

sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe du

noyé, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils n’avaient
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pu le chasser du lit; ils étaient vaincus. Camille s’étendit doucement entre
eux, tandis que Laurent pleurait son impuissance et que Thérése tremblait
qu’il ne prit au cadavre la fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer
a son tour entre ses bras pourris, en maitre légitime. Ils avaient tenté un
moyen supréme; devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, ils
n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La crise de 'amour fou qu’ils
avaient essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs, venait de les plonger
plus profondément dans ’épouvante. En sentant le froid du cadavre, qui,
maintenant, devait les séparer a jamais, ils versaient des larmes de sang, ils se

demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient devenir.

Chapitre 24

Alinsi que 'espérait le vieux Michaud en travaillant au mariage de Thé-
rése et de Laurent, les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaieté, dés le
lendemain de la noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, lors de la
mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus présentés que craintivement
dans cette maison en deuil; chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un
congé définitif. La pensée que la porte de la boutique finirait sans doute par
se fermer devant eux épouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient 2 leurs ha-
bitudes avec l'instinct et 'entétement des brutes. Ils se disaient que la vieille
meére et la jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur défunt a Ver-
non ou ailleurs, et qU’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, ne
sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d’une facon lamen-

table, révant a des parties de dominos gigantesques. En attendant ces mauvais
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jours, ils jouissaient timidement de leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un
air inquiet et doucereux a la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils n’y
reviendraient peut-étre plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils
n’osérent s étaler et rire en face des larmes de madame Raquin et des silences
de Thérése. IIs ne se sentaient plus chez eux, comme au temps de Camille;
ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirée qu’ils passaient autour
de la table de la salle 2 manger. C’est dans ces circonstances désespérées que
I’égoisme du vieux Michaud le poussa a faire un coup de maitre en mariant

la veuve du noyé.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrée triom-
phale. Ils avaient vaincu. La salle 3 manger leur appartenait de nouveau, ils
ne craignaient plus qu’on les en congédiat. Ils entrérent en gens heureux, ils
s’étalérent, ils dirent A la file leurs anciennes plaisanteries. A leur attitude
béate et confiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait de s’ac-
complir. Le souvenir de Camille n’était plus 13 ; le mari mort, ce spectre qui
les glacait, avait été chassé par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses
joies. Laurent remplacait Camille, toute raison de s’attrister disparaissait, les
invités pouvaient rire sans chagriner personne, et méme ils devaient rire pour
égayer l'excellente famille qui voulait bien les recevoir. Des lors, Grivet et
Michaud, qui depuis prés de dix-huit mois venaient sous prétexte de consoler
madame Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de c6té et venir fran-

chement pour s’endormir 'un en face de 'autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine réunit une fois

autour de la table ces tétes mortes et grotesques qui exaspéraient Thérése
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jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens a la porte; ils l'irritaient avec
leurs éclats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit
comprendre qu’un pareil congé serait une faute il fallait autant que possible
que le présent ressemblat au passé; il fallait surtout conserver ’amitié de la
police, de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout soupgon. Thérése
plia; les invités, bien regus, virent avec béatitude s’étendre une longue suite

de soirées tiédes devant eux.

Ce fut vers cette époque que la vie des époux se dédoubla en quelque

sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent s’habillait
en toute hite. Il n’était A son aise, il ne reprenait son calme égoiste que dans
la salle & manger, attablé devant un énorme bol de café au lait, que lui pré-
parait Thérése. Madame Raquin, impotente, pouvant a peine descendre a la
boutique, le regardait manger avec des sourires maternels. Il avalait du pain
grillé, il sS’emplissait I’estomac, il se rassurait peu a peu. Aprés le café, il bu-
vait un petit verre de cognac. Cela le remettait complétement. Il disait : «
A ce soir » & madame Raquin et & Thérése, sans jamais les embrasser, puis
il se rendait a son bureau en flinant. Le printemps venait; les arbres des
quais se couvraient de feuilles, d’'une légére dentelle d’'un vert pale. En bas,
la riviére coulait avec des bruits caressants; en haut, les rayons des premiers
soleils avaient des tiédeurs douces. Laurent se sentait renaitre dans 'air frais;
il respirait largement ces souflles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril

et de mai; il cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les reflets d’argent

qui moiraient la Seine, écoutait les bruits des quais, se laissait pénétrer par
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les senteurs Acres du matin, jouissait par tous ses sens de la matinée claire et
heureuse. Certes, il ne songeait guére 3 Camille; quelquefois il lui arrivait
de contempler machinalement la Morgue, de 'autre c6té de 'eau; il pensait
alors au noyé en homme courageux qui penserait a une peur béte qu’il aurait
eue. L’estomac plein, le visage rafraichi, il retrouvait sa tranquillité épaisse, il
arrivait a son bureau et y passait la journée entiére a bailler, a attendre ’heure
de la sortie. Il n’était plus qu'un employé comme les autres, abruti et ennuyé,
ayant la téte vide. La seule idée qu’il elit alors était I'idée de donner sa dé-
mission et de louer un atelier ; il révait vaguement une nouvelle existence de
paresse, et cela suffisait pour 'occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la
boutique du passage ne venait le troubler. Le soir, aprés avoir désiré I’heure
de la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les quais, sour-
dement troublé et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fallait enfin

rentrer A la boutique. L3, ’épouvante I’attendait.

Thérése éprouvait les mémes sensations. Tant que Laurent n’était pas au-
prés d’elle, elle se trouvait a laise. Elle avait congédié la femme de ménage,
disant que tout trainait, que tout était sale dans la boutique et dans I'appar-
tement. Des idées d’ordre lui venaient. La vérité était qu’elle avait besoin de
marcher, d’agir, de briser ses membres roidis. Elle tournait toute la matinée,
balayant, époussetant, nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des
besognes qui 'auraient écceurée autrefois. Jusqu’a midi, ces soins de ménage
la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps de son-
ger A autre chose qu’aux toiles d’araignée qui pendaient du plafond et qu’a

la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cuisine, elle prépa-
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rait le déjeuner. A table, madame Raquin se désolait de la voir toujours se
lever pour aller prendre les plats; elle était émue et fichée de I'activité que
déployait sa niéce ; elle la grondait, et Thérése répondait qu’il fallait faire des
économies. Apres le repas, la jeune femme s’habillait et se décidait enfin a
rejoindre sa tante derriére le comptoir. La, des somnolences la prenaient;
brisée par les veilles, elle sommeillait, elle cédait a 'engourdissement volup-
tueux qui s’emparait d’elle, dés qu’elle était assise. Ce n’étaient que de légers
assoupissements, pleins d'un charme vague, qui calmaient ses nerfs. La pen-
sée de Camille s’en allait ; elle goditait ce repos profond des malades que leurs
douleurs quittent tout d’un coup. Elle se sentait la chair assouplie, 'esprit
libre, elle s’enfoncait dans une sorte de néant tiéde et réparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son organisme aurait éclaté sous la tension de
son systéme nerveux ; elle y puisait les forces nécessaires pour souflrir encore
et s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne s’endormait point, elle
baissait A peine les paupiéres, perdue au fond d’un réve de paix; lorsqu’une
cliente entrait, elle ouvrait les yeux, elle servait les quelques sous de mar-
chandise demandés, puis retombait dans sa réverie flottante. Elle passait ainsi
trois ou quatre heures, parfaitement heureuse, répondant par monosyllabes
a sa tante, se laissant aller avec une véritable jouissance aux évanouissements
qui lui 6taient la pensée et qui I'affaissaient sur elle-méme. Elle jetait a peine,
de loin en loin, un coup d’ceil dans le passage, se trouvant surtout a I'aise
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond
de Pombre. Le passage humide, ignoble, traversé par un peuple de pauvres

diables mouillés, dont les parapluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait
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I’allée d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre ot personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les lueurs ter-
reuses qui trainaient autour d’elle, en sentant 'odeur Acre de I’humidité, elle
s’imaginait qu’elle venait d’étre enterrée vive; elle croyait se trouver dans
la terre, au fond d’une fosse commune ou grouillaient des morts. Et cette
pensée la consolait, 'apaisait ; elle se disait qu’elle était en slireté maintenant,
qu’elle allait mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait
tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait 4 broder aupres
du comptoir toute 'aprés-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou,
avec ses gestes lents, plaisait maintenant 4 Thérése, qui éprouvait un étrange
soulagement a regarder cette pauvre créature toute dissoute; elle en avait fait
son amie, elle aimait a la voir a son c6té, souriant d’un sourire pile, vivant
a demi, mettant dans la boutique une fade senteur de cimetiére. Quand les
yeux bleus de Suzanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les siens,
elle éprouvait au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérése attendait ainsi
quatre heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de
nouveau la fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec une hate fébrile.
Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa gorge se serrait, 'an-

goisse tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux étaient a peu prés les mémes. Pen-
dant la journée, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a face, ils gotitaient des
heures délicieuses de repos; le soir, dés qu’ils étaient réunis, un malaise poi-

gnant les envahissait.
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C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérése et Laurent, qui frisson-
naient 2 la pensée de rentrer dans leur chambre, faisaient durer la veillée le
plus longtemps possible. Madame Raquin, a4 demi couchée au fond d’un large
fauteuil, était placée entre eux et causait de sa voix placide. Elle parlait de Ver-
non, pensant toujours a son fils, mais évitant de le nommer, par une sorte de
pudeur ; elle souriait 4 ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets d’ave-
nir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pales; ses paroles prenaient
une douceur extraordinaire dans I’air mort et silencieux. Et, i ses cotés, les
deux meurtriers, muets, immobiles, semblaient I’écouter avec recueillement
a la vérité, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des bavardages de la bonne
vieille, ils étaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les
empéchait d’entendre I’éclat de leurs pensées. Ils n’osaient se regarder, ils re-
gardaient madame Raquin pour avoir une contenance. Jamais ils ne parlaient
de se coucher ils seraient restés la jusqu’au matin dans le radotage caressant
de ancienne merciére, dans apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle
n’avait pas témoigné elle-méme le désir de gagner son lit. Alors seulement ils
quittaient la salle 4 manger et rentraient chez eux avec désespoir, comme on

se jette au fond d’un gouflre.

~

A ces soirées intimes, ils préférérent bient6t de beaucoup les soirées du
jeudi. Quand ils étaient seuls avec madame Raquin, ils ne pouvaient s’étour-
dir ; le mince filet de voix de leur tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas les
cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir 'heure du coucher, ils frémissaient
lorsque, par hasard, ils rencontraient du regard la porte de leur chambre;

’attente de 'instant ou ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, a
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mesure que la soirée avancait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sot-
tise, ils oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient moins. Thérése
elle-méme finit par souhaiter ardemment les jours de réception. Si Michaud
et Grivet n’étaient pas venus, elle serait allée les chercher. Lorsqu’il y avait
des étrangers dans la salle 4 manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus
calme; elle aurait voulu qu’il y efit toujours 1a des invités, du bruit, quelque
chose qui ’étourdit et I'isolit. Devant le monde, elle montrait une sorte de
gaieté nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de pay-
san, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les réceptions n’avaient

WA . . . .
été si gaies ni si bruyantes.

C’est ainsi qu'une fois par semaine, Laurent et Thérése pouvaient rester

face A face sans frissonner.

Bientot une crainte les prit. La paralysie gagnait peu 4 peu madame Ra-
quin, et ils prévirent le jour ou elle serait clouée dans son fauteuil, impotente
et hébétée. La pauvre vieille commencgait 4 balbutier des lambeaux de phrase
qui se cousaient mal les uns aux autres; sa voix faiblissait, ses membres se
mouraient un 3 un. Elle devenait une chose. Thérése et Laurent voyaient
avec effroi s’en aller cet étre qui les séparait encore et dont la voix les ti-
rait de leurs mauvais réves. Quand l'intelligence aurait abandonné I’ancienne
merciére et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se
trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus échapper 4 un téte-a-téte
redoutable. Alors leur épouvante commencerait 2 six heures, au lieu de com-

mencer A minuit; ils en deviendraient fous.
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Tous leurs efforts tendirent a conserver 3 madame Raquin une santé qui
leur était si précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent aux petits soins
aupres d’elle, ils trouvérent méme dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea a redoubler de zéle. Ils ne voulaient pas perdre
un tiers qui leur rendait ses soirées supportables; ils ne voulaient pas que
la salle 4 manger, que la maison tout entiére devint un lieu cruel et sinistre
comme leur chambre. Madame Raquin fut singuliérement touchée des soins
empressés qu’ils lui prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les
avoir unis et de leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille francs.
Jamais, apres la mort de son fils, elle n’avait compté sur une pareille affection
a ses derniéres heures; sa vieillesse était tout attiédie par la tendresse de ses
chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie implacable qui, malgré tout, la

roidissait davantage chaque jour.

Cependant Thérése et Laurent menaient leur double existence. Il y avait
en chacun d’eux comme deux étres bien distincts : un étre nerveux et épou-
vanté qui frissonnait dés que tombait le crépuscule, et un étre engourdi et
oublieux, qui respirait a I'aise dés que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies,
ils criaient d’angoisse, seul A seule, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y
avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne laissait deviner les souf-
frances qui venaient de les déchirer dans 'intimité ; ils paraissaient calmes et

heureux, ils cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupconné, a les voir si tranquilles pendant le jour, que
des hallucinations les torturaient chaque nuit. On les efit pris pour un mé-

nage béni du ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait galamment « les
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tourtereaux. » Lorsque leurs yeux étaient cernés par des veilles prolongées,
il les plaisantait, il demandait 3 quand le baptéme. Et toute la société riait.
Laurent et Thérése palissaient A peine, parvenaient a sourire ; ils s’habituaient
aux plaisanteries risquées du vieil employé. Tant qu’ils se trouvaient dans la
salle 4 manger, ils étaient maitres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait devi-
ner 'effroyable changement qui se produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient
dans la chambre A coucher. Le jeudi soir surtout, ce changement était d’'une
brutalité si violente qu’il semblait s’accomplir dans un monde surnaturel.
Le drame de leurs nuits, par son étrangeté, par ses emportements sauvages,
dépassait toute croyance et restait profondément caché au fond de leur étre

endolori. Ils auraient parlé qu’on les efit crus fous.

— Sont-ils heureux, ces amoureux-1a! disait souvent le vieux Michaud. Ils
ne causent guére, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se dévorent

de caresses, quand nous ne sommes plus la.

Telle était opinion de toute la société. Il arriva que Théreése et Laurent
furent donnés comme un ménage modele. Le passage du Pont-Neuf entier
célébrait 'affection, le bonheur tranquille, la lune de miel éternelle des deux
époux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille couchait entre eux ; eux
seuls sentaient, sous la chair calme de leur visage, les contractions nerveuses

. . . . . . . b .
qui, la nuit, tiraient horriblement leurs traits et changeaient I'expression pla-

cide de leur physionomie en un masque ignoble et douloureux.
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Chapitre 25

Au bout de quatre mois, Laurent songea a retirer les bénéfices qu’il s’était
promis de son mariage. Il aurait abandonné sa femme et se serait enfui devant
le spectre de Camille, trois jours apreés la noce, si son intérét ne U'efit pas cloué
dans la boutique du passage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu
des angoisses qui ’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime.
En quittant Thérese, il retombait dans la miseére, il était forcé de conserver
son emploi; en demeurant auprés d’elle, il pouvait au contraire contenter
ses appétits de paresse, vivre grassement, sans rien faire, sur les rentes que
madame Raquin avait mises au nom de sa femme. Il est a croire qu’il se serait
sauvé avec les quarante mille francs, s’il avait pu les réaliser ; mais la vieille
merciére, conseillée par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le
contrat les intéréts de sa niéce. Laurent se trouvait ainsi attaché a Thérése par
un lien puissant. En dédommagement de ses nuits atroces, il voulut au moins
se faire entretenir dans une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement vétu,
ayant en poche 'argent nécessaire pour contenter ses caprices. A ce prix seul,

il consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, il annong¢a 3 madame Raquin et a sa femme qu'’il avait donné sa
démission et qu’il quitterait son bureau i la fin de la quinzaine. Thérese eut
un geste d’inquiétude. Il se hita d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier ot
il se remettrait 4 faire de la peinture. Il s’étendit longuement sur les ennuis
de son emploi, sur les larges horizons que 'art lui ouvrait; maintenant qu'’il

avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le succés, il voulait voir s’il n’était
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pas capable de grandes choses. La tirade qu’il déclama A ce propos cachait
simplement une féroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier. Thérése,
les lévres pincées, ne répondit pas; elle n’entendait point que Laurent lui
dépensat la petite fortune qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa de
questions, pour obtenir son consentement, elle fit quelques réponses séches;;
elle lui donna A comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus
rien et serait complétement A sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’une fagon aigué qui la troubla et arréta dans sa gorge le refus
qu’elle allait formuler ; elle crut lire dans les yeux de son complice cette pensée
menagante : « Je dis tout, si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier.
Madame Raquin s’écria alors que le désir de son cher fils était trop juste, et
qu’il fallait lui donner les moyens de devenir un homme de talent. La bonne
dame gitait Laurent comme elle avait gaté Camille; elle était tout amollie
par les caresses que lui prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se

rangeait toujours a son avis.

Il fut donc décidé que l'artiste louerait un atelier et qu’il toucherait cent
francs par mois pour les divers frais qu’il aurait a faire. Le budget de la famille
fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce de mercerie payeraient
le loyer de la boutique et de I'appartement, et suffiraient presque aux dépenses
journaliéres du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent
francs par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le reste
de ces rentes serait appliqué aux besoins communs. De cette fagcon, on n’en-
tamerait pas le capital. Thérése se tranquillisa un peu. Elle fit jurer 3 son

mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle se
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disait que Laurent ne pouvait s’emparer des quarante mille francs sans avoir

sa signature, et elle se promettait bien de ne signer aucun papier.

Dés le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un petit
atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son emploi
sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin de Théreése.
Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses collégues. Grivet fut stupéfait de

q ) & p
son départ. Un jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un
. . V4 . . 4 4 . b .
jeune homme qui en était arrivé, en quatre années, au chiffre d’appointements
que lui, Grivet, avait mis vingt ans 3 atteindre! Laurent le stupéfia encore

davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier a la peinture.

Enfin Partiste s’installa dans son atelier. Cet atelier était une sorte de
grenier carré, long et large d’environ cing ou six métres ; le plafond s’inclinait
brusquement, en pente raide, percé d’une large fenétre qui laissait tomber une
lumiére blanche et crue sur le plancher et sur les murs noiratres. Les bruits de
la rue ne montaient pas jusqu’a ces hauteurs. La piéce, silencieuse, blafarde,
s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait a un trou, a un caveau creusé dans
une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y apporta
deux chaises dépaillées, une table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle
ne se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite a couleurs
et son ancien chevalet; tout le luxe du lieu consista en un vaste divan qu'’il

acheta trente francs chez un brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a toucher a ses pinceaux. Il
arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait

midi, heureux d’étre au matin et d’avoir encore devant lui de longues heures
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de jour. A midi, il allait déjeuner, puis il se hatait de revenir, pour étre seul,
pour ne plus voir le visage pile de Thérese. Alors il digérait, il dormait, il
se vautrait jusqu’au soir. Son atelier était un lieu de paix ou il ne tremblait
pas. Un jour sa femme lui demanda 2 visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa porte, il n’ouvrit pas; il lui
dit le soir qu’il avait passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que

Thérése n’introduisit avec elle le spectre de Camille.

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs, il se mit
a Pceuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des modeéles, il résolut de
peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. Il entreprit une

téte I’ homme.

D’ailleurs, il ne se cloitra plus autant; il travailla pendant deux ou trois
heures chaque matin et employa ses aprés-midi a flaner ici et 13, dans Paris et
dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces longues promenades qu'’il

) . . . \ . .
rencontra, devant I'Institut, son ancien ami de collége, qui avait obtenu un

joli succes de camaraderie au dernier Salon.

— Comment, c’est toi! s’écria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je

ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.
D . . b
— Je me suis marié, répondit Laurent d’'un ton embarrassé.

— Marié, toi! Ca ne m’étonne plus de te voir tout dréle... Et que fais-tu

maintenant ?

— J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le matin.
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Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets
d’avenir d’une voix fiévreuse. Son ami le regardait d’un air étonné qui le
troublait et 'inquiétait. La vérité était que le peintre ne retrouvait pas dans
le mari de Thérése le garcon épais et commun qu’il avait connu autrefois.
Il lui semblait que Laurent prenait des allures distinguées; le visage s’était
aminci et avait des paleurs de bon gofit, le corps entier se tenait plus digne et

plus souple.

— Mais tu deviens joli garcon, ne put s’empécher de s’écrier 'artiste, tu

as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle école es-tu donc?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a Laurent. Il n’osait s’éloigner

d’une fagon brusque.

— Veux-tu monter un instant 3 mon atelier, demanda-t-il enfin 3 son

ami, qui ne le quittait pas.
— Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait,
était désireux de visiter ’atelier de son ancien camarade. Certes, il ne mon-
tait pas cinq étages pour voir les nouvelles ceuvres de Laurent, qui allaient
stirement lui donner des nausées; il avait la seule envie de contenter sa curio-
sité.

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’ceil sur les toiles accrochées
aux murs, son étonnement redoubla. Il y avait 13 cinq études, deux tétes de
femme et trois tétes d’ homme, peintes avec une véritable énergie; I'allure

en était grasse et solide, chaque morceau s’enlevait par taches magnifiques
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sur les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vivement, et, stupéfait, ne

cherchant méme pas a cacher sa surprise :
— C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il & Laurent.

. , . . . . . o
— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour un

grand tableau que je prépare.
— Voyons, pas de blague, tu es vraiment 'auteur de ces machines-1a ?
— Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas 'auteur ?

Le peintre n’osa répondre : « Parce que ces toiles sont d'un artiste, et
b . . 2.7 b . .

que tu n’as jamais été qu'un ignoble macon. » Il resta longtemps en silence
devant les études. Certes, ces études étaient gauches, mais elles avaient une
J4 / \ . . b . . .
étrangeté, un caractére si puissant qu’elles annoncaient un sens artistique des
plus développés. On efit dit de la peinture vécue. Jamais 'ami de Laurent
n’avait vu des ébauches si pleines de hautes promesses. Quand il eut bien

examiné les toiles, il se tourna vers I'auteur :

— L4, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de peindre
ainsi. Ou diable as-tu appris & avoir du talent? Ca ne s’apprend pas d’ordi-

naire.

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait plus douce, dont
chaque geste avait une sorte d’élégance. Il ne pouvait deviner Ueffroyable
secousse qui avait changé cet homme, en développant en lui des nerfs de
femme, des sensations aigués et délicates. Sans doute un phénoméne étrange
s’était accompli dans 'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile a

'analyse de pénétrer a de telles profondeurs. Laurent était peut-étre devenu
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artiste comme il était devenu peureux, a la suite du grand détraquement qui
avait bouleversé sa chair et son esprit. Auparavant, il étouflait sous le poids
. . 4 7 . 4 . b
lourd de son sang, il restait aveuglé par I'épaisse vapeur de santé qui 'entou-
. . . . . . . . o\ .

rait ; maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve inquiéte, les sensations
. . ’ . 3.

vives et poignantes des tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il

menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a 'extase du génie; la maladie en

/ A 4 . /4 V4 .

quelque sorte morale, la névrose dont tout son étre était secoué, développait

en lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; depuis qu’il avait tué, sa chair
37 . J4 4 4 . . .

s était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait immense, et, dans ce

brusque agrandissement de sa pensée, il voyait passer des créations exquises,

des réveries de poéte. Et C’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinc-
. . b . . ’ . b

tion subite, c’est ainsi que ses ceuvres étaient belles, rendues tout d'un coup

personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet artiste.
Il s’en alla avec son étonnement. Avant de partir, il regarda encore les toiles

et dit 4 Laurent :

— Je n’ai qu'un reproche a te faire, c’est que toutes tes études ont un air
de famille. Ces cinq tétes se ressemblent. Les femmes elles-mémes prennent
je ne sais quelle allure violente qui leur donne I'air ’hommes déguisés... Tu
comprends, si tu veux faire un tableau avec ces ébauches-1a, il faudra changer
quelques-unes des physionomies; tes personnages ne peuvent pas étre tous

fréres, cela ferait rire.

Il sortit de latelier, et ajouta sur le carré, en riant :
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— Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je vais

croire aux miracles... Bon Dieu! es-tu comme il faut!

I1 descendit. Laurent rentra dans I’atelier, vivement troublé. Lorsque son
ami lui avait fait I'observation que toutes ses tétes d’étude avaient un air de
famille, il s’était brusquement tourné pour cacher sa paleur. C’est que déja
cette ressemblance fatale ’avait frappé. Il revint lentement se placer devant
les toiles; 3 mesure qu’il les contemplait, qu’il passait de 'une a 'autre, une

sueur glacée lui mouillait le dos.

— Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous... Ils ressemblent a

Camille.

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir détacher les yeux des
tétes d’étude. La premiére était une face de vieillard, avec une longue barbe
blanche ; sous cette barbe blanche, I'artiste devinait le menton maigre de Ca-
mille. La seconde représentait une jeune fille blonde, et cette jeune fille le
regardait avec les yeux bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient
chacune quelque trait du noyé. On elt dit Camille grimé en vieillard, en
jeune fille, prenant le déguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner,
mais gardant toujours le caractére général de sa physionomie. Il existait une
autre ressemblance terrible entre ces tétes : elles paraissaient souflrantes et
terrifiées, elles étaient comme écrasées sous le méme sentiment d’horreur.
Chacune avait un léger pli a gauche de la bouche, qui tirait les lévres et les
faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face convul-

sionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble parenté.
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Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille i la Morgue. L’image
du cadavre s’était gravée profondément en lui. Maintenant, sa main, sans
qu’il en elit conscience, tragait toujours les lignes de ce visage atroce dont le

souvenir le suivait partout.

Peu A peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les figures
s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que ses propres
doigts avaient puissamment créés, et qui, par une étrangeté effrayante, pre-
naient tous les Ages et tous les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta
dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait

lui-méme des portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait de ne pouvoir plus dessiner
une téte, sans dessiner celle du noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était
maitre de sa main. Il posa une toile blanche sur son chevalet; puis, avec un
bout de fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La figure ressemblait
\ . .

a Camille. Laurent effaca brusquement cette esquisse et en tenta une autre.
Pendant une heure, il se débattit contre la fatalité qui poussait ses doigts.
A chaque nouvel essai, il revenait a la téte du noyé. Il avait beau tendre sa
volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si bien; malgré lui, il tracait ces
lignes, il obéissait a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les
. . . b . . \ . .
croquis rapidement; il s’appliqua ensuite & conduire le fusain avec lenteur.
Le résultat fut le méme : Camille, grimacant et douloureux, apparaissait sans
cesse sur la toile. L’artiste esquissa successivement les tétes les plus diverses,
des tétes d’anges, de vierges avec des auréoles, de guerriers romains coiffés de

leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits couturés de cicatrices;
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toujours, toujours le noyé renaissait, il était tour a tour ange, vierge, guerrier,
enfant et bandit. Alors Laurent se jeta dans la caricature, il exagéra les traits, il
fit des profils monstrueux, il inventa des tétes grotesques, et il ne réussit qu’a
rendre plus horribles les portraits frappants de sa victime. Il finit par dessiner
des animaux, des chiens et des chats; les chiens et les chats ressemblaient

vaguement a Camille.

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva la toile d’un coup
de poing, en songeant avec désespoir a son grand tableau. Maintenant il n’y
fallait plus penser; il sentait bien que, désormais, il ne dessinerait plus que
la téte de Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des figures qui se res-
sembleraient toutes feraient rire. Il s’imaginait ce qu’aurait été son ceuvre;
il voyait sur les épaules de ses personnages, des hommes et des femmes, la
face blafarde et épouvantée du noyé; I’étrange spectacle qu’il évoquait ainsi

lui parut d’un ridicule atroce et 'exaspéra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de ressusciter sa
victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son ate-
lier, il devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses doigts avaient la
faculté fatale et inconsciente de reproduire sans cesse le portrait de Camille
lui fit regarder sa main avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui

appartenait plus.
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Chapitre 26

La crise dont madame Raquin était menacée se déclara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres, toujours
prés de I'étreindre, la prit a la gorge et lui lia le corps. Un soir, comme elle
s’entretenait paisiblement avec Thérése et Laurent, elle resta, au milieu d’une
phrase, la bouche béante : il lui semblait qu’on 'étranglait. Quand elle voulut
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue
était devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient roidis. Elle se trouvait

frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérése et Laurent se leverent, effrayés devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille merciére en moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la pressérent de questions pour
connaitre la cause de sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua a les
regarder avec une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient
plus qu'un cadavre devant eux, un cadavre vivant a moitié qui les voyait et
les entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les désespéra : au
fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils pleuraient sur

eux, qui vivraient désormais dans un éternel téte-a-téte.

Dés ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils passérent des soirées
cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus leur effroi de
ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme un paquet, comme
une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de la table, embarrassés et

inquiets. Ce cadavre ne les séparait plus; par moments, ils I'oubliaient, ils
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le confondaient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la nuit les pre-
naient, la salle 3 manger devenait, comme la chambre, un lieu terrible ou se
dressait le spectre de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de
plus par jour. Des le crépuscule, ils frissonnaient, baissant 'abat-jour de la
lampe pour ne pas se voir, tichant de croire que madame Raquin allait parler
et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la gardaient, s’ils ne se débarrassaient
b b . . e 4 . .
pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils éprouvaient parfois

quelque soulagement a les regarder se mouvoir et briller.

IIs plagaient toujours la vieille impotente sous la clarté crue de la lampe,
afin de bien éclairer son visage et de I'avoir sans cesse devant eux. Ce vi-
sage mou et blafard, elit été un spectacle insoutenable pour d’autres, mais
ils éprouvaient un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards
avec une véritable joie. On et dit le masque dissous d’'une morte, au milieu
duquel on aurait mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant
rapidement dans leur orbite; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées,
elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque madame Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupiéres, sa face, alors toute blanche
et toute muette, était vraiment celle d’un cadavre; Thérése et Laurent, qui
ne sentaient plus personne avec eux, faisaient du bruit jusqu’a ce que la pa-
ralytique efit relevé les paupiéres et les efit regardés. Ils obligeaient ainsi a

rester éveillée.

IIs la considéraient comme une distraction qui les tirait de leurs mau-
vais réves. Depuis qu’elle était infirme, il fallait la soigner ainsi qu'un enfant.

Les soins qu’ils lui prodiguaient les forcaient a secouer leurs pensées. Le ma-
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tin, Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et, le soir, il la remettait
sur son lit; elle était lourde encore, il devait user de toute sa force pour la
prendre délicatement entre ses bras et la transporter. C’était également lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Théreése : elle habillait
I'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait & comprendre ses moindres
désirs. Madame Raquin conserva pendant quelques jours 'usage de ses mains,
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce dont elle avait besoin ; puis
ces mains moururent, il lui devint impossible de les soulever et de tenir un
crayon ; dés lors, elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa niéce
devinit ce qu’elle désirait. La jeune femme se voua au rude métier de garde-
malade; cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui fit grand

bien.

Les époux, pour ne point rester face a face, roulaient dés le matin, dans
la salle & manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils 'apportaient entre eux,
comme si elle elit été nécessaire a leur existence ils la faisaient assister a leur
repas, a toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lors-
qu’elle témoignait le désir de passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’a
rompre leur téte-3-téte, elle n’avait pas le droit de vivre a part. A huit heures,
Laurent allait 4 son atelier, Thérése descendait a la boutique, la paralytique
demeurait seule dans la salle 3 manger jusqu’a midi; puis, aprés le déjeuner,
elle se trouvait seule 3 nouveau jusqu’a six heures. Souvent, pendant la jour-
née, sa niéce montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait
de rien. Les amis de la famille ne savaient quels éloges inventer pour exalter

les vertus de Thérése et de Laurent.
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Les réceptions du jeudi continuérent, et 'impotente y assista, comme par
le passé. On approchait son fauteuil de la table ; de huit heures a onze heures,
elle tenait les yeux ouverts, regardant tour a tour les invités avec des lueurs
pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud et Grivet demeurérent
un peu embarrassés en face du cadavre de leur vieille amie; ils ne savaient
quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient qu’un chagrin médiocre, et ils se
demandaient dans quelle juste mesure il était convenable de s’attrister. Fallait-
il parler a cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout? Peu i peu,
ils prirent le parti de traiter madame Raquin comme si rien ne lui était ar-
rivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complétement son état. Ils causaient
avec elle, faisant les demandes et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne
se laissant jamais démonter par 'expression rigide de son visage. Ce fut un
étrange spectacle ; ces hommes avaient |'air de parler raisonnablement a une
statue, comme les petites filles parlent a leur poupée. La paralytique se tenait
roide et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les gestes,
ayant avec elle des conversations trés-animées. Michaud et Grivet s’applau-
dirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils croyaient faire preuve de
politesse ; ils s’évitaient, en outre, I’ennui des condoléances d’usage. Madame
Raquin devait étre flattée de se voir traitée en personne bien portante, et, dés

lors, il leur était permis de s’égayer en sa présence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec ma-
dame Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprit sur-le-champ
ce qu'elle désirait. C’était encore 1a une attention délicate. Seulement,

a chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la partie de
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dominos, il examinait la paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou telle chose. Vérification faite,
madame Raquin ne demandait rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne décourageait pas Grivet, qui langait un victorieux : «
Quand je vous le disais! » et qui recommengait quelques minutes plus tard.
C’était une bien autre affaire lorsque I'impotente témoignait ouvertement
un désir; Thérése, Laurent, les invités nommaient 'un aprés I'autre les
objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la téte, au
hasard, offrant toujours le contraire de ce que madame Raquin désirait. Ce

qui ne lui empéchait pas de répéter :

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit que

j’ai raison... N’est-ce pas, chére dame... Oui, oui.

D’ailleurs, ce n’était pas une chose facile que de saisir les souhaits de la
pauvre vieille. Thérése seule avait cette science. Elle communiquait assez aisé-
ment avec cette intelligence murée, vivante encore et enterrée au fond d’une
chair morte. Que se passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste
assez pour assister a la vie sans y prendre part ? Elle voyait, elle entendait, elle

. . b . b .
raisonnait sans doute d’une fagon nette et claire, et elle n’avait plus le geste,
b . . . 4 . . .
elle n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les pensées qui naissaient en
elle. Ses idées I’étouffaient peut-étre. Elle n’aurait pu lever la main, ouvrir la
bouche, quand méme un de ses mouvements, une de ses paroles elit décidé
des destinées du monde. Son esprit était comme un de ces vivants qu’on en-

sevelit par mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou trois
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metres au-dessous du sol; ils crient, ils se débattent, et I'on passe sur eux sans

entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait madame Ra-
. \ J4 . 4

quin, les lévres serrées, les mains allongées sur les genoux, mettant toute sa

vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

— Qui sait a quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer quelque

drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, madame Raquin était heureuse, heureuse des soins
et de I'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours révé de finir comme
cela, lentement, au milieu de dévouements et de caresses. Certes, elle aurait
voulu conserver la parole pour remercier ses amis qui I'aidaient 3 mourir en
paix. Mais elle acceptait son état sans révolte; la vie paisible et retirée qu’elle
avait toujours menée, les douceurs de son tempérament lui empéchaient de
sentir trop rudement les souffrances du mutisme et de I'immobilité. Elle était
redevenue enfant, elle passait des journées sans ennui, a regarder devant elle,
a songer au passé. Elle finit méme par golter des charmes a rester bien sage

dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes.
Elle en était arrivée a se servir de ses yeux comme d’'une main, comme d’une
bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’'une facon étrange
et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux
d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et
grimacantes. Depuis que ses lévres tordues et inertes ne pouvaient plus sou-
rire, elle souriait du regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs humides

passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’était plus singu-
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lier que ces yeux qui riaient comme des lévres dans ce visage mort; le bas du
visage restait morne et blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était surtout
pour ses chers enfants qu’elle mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes
les affections de son Ame dans un simple coup d’ceil. Lorsque, le soir et le
matin, Laurent la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait

avec amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se croyant
a’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payé sa part de souffrance.

Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup I’écrasa.

Thérése et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine lumiére,
elle ne vivait plus assez pour les séparer et les défendre contre leurs angoisses.
Quand ils oubliaient qu’elle était 13, qu’elle les voyait et les entendait, la folie
les prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a le chasser. Alors, ils
balbutiaient, ils laissaient échapper malgré eux des aveux, des phrases qui
finirent par tout révéler 3 madame Raquin. Laurent eut une sorte de crise
pendant laquelle il parla comme un halluciné. Brusquement, la paralytique

comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle éprouva une telle
secousse, que Thérése crut qu’elle allait bondir et crier. Puis elle retomba
dans une rigidité de fer. Cette espéce de choc fut d’autant plus épouvantable
qu’il sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un instant rappelée, dis-
parut; 'impotente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux

d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils 3 des morceaux de métal.
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Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans un étre. La sinistre
vérité, comme un éclair, briila les yeux de la paralytique et entra en elle avec
le heurt supréme d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri
d’horreur qui montait a sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle efit
moins souffert. Mais, aprés avoir tout entendu, tout compris, il lui fallut res-
ter immobile et muette, gardant en elle ’éclat de sa douleur. Il lui sembla
que Thérése et Laurent lavaient liée, clouée sur son fauteuil pour 'empé-
cher de s’élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir a lui répéter : « Nous
avons tué Camille, » aprés avoir posé sur ses lévres un baillon qui étouffait
ses sanglots. L’épouvante, ’angoisse couraient furieusement dans son corps
sans trouver une issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever le
poids qui ’écrasait, pour dégager sa gorge et donner ainsi passage au flot de
son désespoir. Et vainement elle tendait ses derniéres énergies ; elle sentait sa
langue froide contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient a celles
d’un homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, baillonné par les

liens de sa chair, entendrait sur sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur fut plus terrible encore. Elle sentit en
elle un écroulement qui la brisa. Sa vie entiére était désolée, toutes ses ten-
dresses, toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’étre brutalement
renversés et foulés aux pieds. Elle avait mené une vie d’affection et de dou-
ceur, et, A ses heures derniéres, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la

b . . . o« e
croyance aux bonheurs calmes de I'existence, une voix lui criait que tout est

mensonge et que tout est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au-
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dela des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, un spectacle effroyable
de sang et de honte. Elle elit injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphéme.
Dieu I'avait trompée pendant plus de soixante ans, en la traitant en petite fille
douce et bonne, en amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tran-
quille. Et elle était demeurée enfant, croyant sottement a mille choses niaises,
ne voyant pas la vie réelle se trainer dans la boue sanglante des passions. Dieu
était mauvais ; il aurait di lui dire la vérité plus tot, ou la laisser s’en aller avec
ses innocences et son aveuglement. Maintenant, il ne lui restait qu’a mourir
en niant ’amour, en niant 'amitié, en niant le dévouement. Rien n’existait

que le meurtre et la luxure.

Hé quoi! Camille était mort sous les coups de Thérése et de Laurent, et
ceux-ci avaient congu le crime au milieu des hontes de I’adultére! Il y avait
pour madame Raquin un tel abime dans cette pensée, qu’elle ne pouvait la
raisonner ni la saisir d'une facon nette et détaillée. Elle n’éprouvait qu'une
sensation, celle d'une chute horrible; il lui semblait qu’elle tombait dans un

trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller me briser au fond. »

Apreés la premiére secousse, la monstruosité du crime lui parut invraisem-
blable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la conviction de 'adultére
et du meurtre s’établit en elle, au souvenir de petites circonstances qu’elle
ne s était pas expliquées jadis. Thérése et Laurent étaient bien les meurtriers
de Camille, Thérése qu’elle avait élevée, Laurent qu’elle avait aimé en mere
dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte comme une roue immense, avec
un bruit assourdissant. Elle devinait des détails si ignobles, elle descendait

dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensée a un double spectacle
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d’une ironie si atroce, qu’elle efit voulu mourir pour ne plus penser. Une
seule idée, machinale et implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur
et un entétement de meule. Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont
tué mon enfant, » et elle ne trouvait rien autre chose pour exprimer son
désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle se cherchait avec égare-
ment et ne se reconnaissait plus; elle restait écrasée sous ’envahissement bru-
tal des pensées de vengeance qui chassaient toute la bonté de sa vie. Quand
elle eut été transformée, il fit noir en elle; elle sentit naitre dans sa chair
mourante un nouvel étre, impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les

assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous I'étreinte accablante de la paralysie, lors-
qu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter i la gorge de Thérése et de
Laurent, qu’elle révait d’étrangler, elle se résigna au silence et a I'immobi-
lité, et de grosses larmes tombérent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus
navrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes qui coulaient une
a une sur ce visage mort dont pas une ride ne bougeait, cette face inerte et
blafarde qui ne pouvait pleurer par tous ses traits et ou les yeux seuls sanglo-

taient, offraient un spectacle poignant.
Thérése fut prise d’une pitié épouvantée.
— Il faut la coucher, dit-elle 4 Laurent en lui montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se baissa

pour la prendre entre ses bras. A ce moment, madame Raquin espéra qu'un

ressort puissant allait la mettre sur ses pieds; elle tenta un effort supréme.
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Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrit contre sa poitrine; elle
. . bd e . .

comptait que la foudre allait ’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse.

Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son tonnerre. Elle resta af-

faissée, passive, comme un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée, transpor-

tée par l'assassin; elle éprouva 'angoisse de se sentir, molle et abandonnée,

entre les bras du meurtrier de Camille. Sa téte roula sur I’épaule de Laurent,

qu’elle regarda avec des yeux agrandis par horreur.

— Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
) b b )
pas...

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba évanouie. Sa
derniére pensée avait été une pensée de terreur et de dégott. Désormais, il

lui faudrait, matin et soir, subir I’étreinte immonde des bras de Laurent.

Chapitre 27

Une crise d’épouvante avait seule pu amener les époux a parler, a faire des
aveux en présence de madame Raquin. Ils n’étaient cruels ni I'un ni l'autre;
ils auraient évité une semblable révélation par humanité, si leur siireté ne leur

e(it pas déja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuliérement inquiets. Le matin, Thérése
demanda a Laurent s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans la salle

a manger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait donner I’éveil.

— Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit doigt.

Comment veux-tu qu’elle bavarde?
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— Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit Thérése. Depuis I'autre

soir, je lis dans ses yeux une pensée implacable.

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était bien fini pour elle. Si
elle parle encore une fois, elle parlera dans le dernier hoquet de I’agonie...
Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait béte de charger encore notre

conscience en ’empéchant d’assister a cette soirée...
7 .\ .
Thérése frissonna.

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez
de sang... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante dans sa

chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Michaud entrerait carré-
ment dans la chambre pour voir quand méme sa vieille amie... Ce serait une

excellente facon pour nous perdre.
I1 hésitait, il voulait paraitre tranquille, et 'anxiété le faisait balbutier.

— Il vaut mieux laisser aller les événements, continua-t-il. Ces gens-1a
sont bétes comme des oies ; ils n’entendront certainement rien aux désespoirs
muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car ils sont trop loin
de la vérité. Une fois ’épreuve faite, nous serons tranquilles sur les suites de

notre imprudence... Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arriverent, madame Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poéle et la table. Laurent et Thérése jouaient la belle hu-

meur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse 'incident qui ne pouvait
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manquer de se produire. Ils avaient baissé trés-bas 'abat-jour de la lampe; la

toile cirée seule était éclairée.

Les invités eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui précédait

toujours la premiére partie de dominos. Grivet et Michaud ne manquérent
b \ . . b J4 ]

pas d’adresser a la paralytique les questions d’usage sur sa santé, questions

auxquelles ils firent eux-mémes des réponses excellentes, comme ils en avaient

I’habitude. Aprés quoi, sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie

se plongea dans le jeu avec délices.

Madame Raquin, depuis qu’elle connaissait 'horrible secret, attendait fié-
vreusement cette soirée. Elle avait réuni ses derniéres forces pour dénoncer
les coupables. Jusqu'au dernier moment, elle craignit de ne pas assister a la
réunion ; elle pensait que Laurent la ferait disparaitre, la tuerait peut-étre, ou
tout au moins I’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait
14, quand elle fut en présence des invités, elle golita une joie chaude en son-
geant qu’elle allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue était
bien morte, elle essaya un nouveau langage. Par une puissance de volonté
étonnante, elle parvint 4 galvaniser en quelque sorte sa main droite, a la sou-
lever légérement de son genou ou elle était toujours étendue, inerte; elle la
fit ensuite ramper peu a peu le long d’un des pieds de la table, qui se trouvait
devant elle, et parvint a la poser sur la toile cirée. La, elle agita faiblement les

doigts comme pour attirer I’attention.

Quand les joueurs apercurent au milieu d’eux cette main de morte,

blanche et molle, ils furent trés-surpris. Grivet s’arréta, le bras en lair, au
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moment ou il allait poser victorieusement le double-six. Depuis son attaque,

Je b . 4 .
I'impotente n’avait plus remué les mains.

— H¢é! voyez donc, Thérése, cria Michaud, voild madame Raquin qui

agite les doigts... Elle désire sans doute quelque chose.

Thérése ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la
paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde sous la lumiére crue de
la lampe, comme une main vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers

attendaient, haletants.

— Pardieu! oui, dit Grivet, elle désire quelque chose... Oh! nous nous
comprenons bien tous les deux... Elle veut jouer aux dominos... Hein! n’est-

ce pas, chére dame?

Madame Raquin fit un signe violent de dénégation. Elle allongea un doigt,
replia les autres, avec des peines infinies, et se mit a tracer péniblement des
lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques traits, que Grivet s’écria

de nouveau avec triomphe :
— Je comprends : elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard terrible et reprit le mot
qu’elle voulait écrire. Mais, a chaque instant, Grivet 'interrompait en décla-
rant que ¢ était inutile, qu’il avait compris, et il avangait une sottise. Michaud

finit par le faire taire.

— Que diable! laissez parler madame Raquin, dit-il. Parlez, ma vieille

amie.
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Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait prété l'oreille. Mais les
doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencé un mot a plus
de dix reprises, et ils ne tragaient plus ce mot qu’en s’égarant a droite et a
gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne pouvant lire, for¢ant 'impo-

tente A toujours reprendre les premiéres lettres.

— Ah! bien, s’écria tout a coup Olivier, jai lu, cette fois... Elle vient

d’écrire votre nom, Thérése... Voyons « Thérése et... » Achevez, chére dame.

Thérése faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa tante glisser
sur la toile cirée, et il lui semblait que ces doigts tracaient son nom et ’aveu de
son crime en caractéres de feu. Laurent s’était levé violemment, se demandant
s’il n’allait pas se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que
tout était perdu, il sentit sur son étre la pesanteur et le froid du chitiment,

en voyant cette main revivre pour révéler I’assassinat de Camille.
Madame Raquin écrivait toujours, d’une fagon de plus en plus hésitante.

— Clest parfait, je lis trés-bien, reprit Olivier au bout d’un instant, en
regardant les époux. Votre tante écrit vos deux noms : « Thérése et Laurent...

»

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant sur les
meurtriers des regards qui les écrasérent. Puis elle voulut achever. Mais ses
doigts s’étaient roidis, la volonté supréme qui les galvanisait, lui échappait;
elle sentait la paralysie remonter lentement le long de son bras, et de nouveau

s’emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca encore un mot.

Le vieux Michaud lut a4 haute voix :
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— « Thérése et Laurent ont... »
Et Olivier demanda :
— Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point d’achever la
phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux fixes et
troubles, lorsque, tout d’'un coup, cette main fut prise d’'une convulsion et
s’aplatit sur la table; elle glissa et retomba le long du genou de 'impotente,
comme une masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et avait ar-
rété le chitiment. Michaud et Olivier se rassirent, désappointés, tandis que
Thérése et Laurent gofitaient une joie si Acre, qu’ils se sentaient défaillir sous

le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. Il pensa que le moment
était venu de reconquérir son infaillibilité en complétant la phrase inachevée

de madame Raquin. Comme on cherchait le sens de cette phrase :

— C’est trés-clair, dit-il, je devine la phrase entiére dans les yeux de ma-
dame. Je n’ai pas besoin qu’elle écrive sur une table, moi; un de ses regards

me suffit... Elle a voulu dire : « Thérése et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la société fut de son
avis. Les invités se mirent a faire ’éloge des époux, qui se montraient si bons

pour la pauvre dame.

— Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que madame Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses enfants.

Cela honore toute la famille.
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Et il ajouta en reprenant ses dominos :

— Allons, continuons. Ou en étions-nous?... Grivet allait poser le

double-six, je crois.
Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans un affreux désespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb, maintenant ;
jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fGt
vengé, il retirait 2 sa meére le seul moyen de faire connaitre aux hommes
le meurtre dont il avait été la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle
n’était plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les
paupiéres, se sentant inutile désormais, voulant se croire déja dans la nuit du

tombeau.

Chapitre 28

Depuis deux mois, Thérése et Laurent se débattaient dans les angoisses de
leur union. Ils souffraient 'un par 'autre. Alors la haine monta lentement en

eux, ils finirent par se jeter des regards de colére, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient aimés comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des énervements du
crime, leur amour était devenu de la peur, et ils avaient éprouvé une sorte
d’effroi physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la souffrance que le ma-

riage, que la vie en commun leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.
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Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils sentaient bien qu’ils se

A . b bl . . . e \ . . .
génaient 'un l'autre ; ils se disaient qu’ils méneraient une existence tranquille,
s’ils n’étaient pas toujours la face a face. Quand ils étaient en présence, il leur
semblait qu'un poids énorme les étouffait, et ils auraient voulu écarter ce
poids, ’anéantir ; leurs lévres se pincaient, des pensées de violence passaient

dans leurs yeux clairs, il leur prenait des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irritaient contre leur crime,
ils se désespéraient d’avoir a jamais troublé leur vie. De 13 venaient toute leur
colére et toute leur haine. Ils sentaient que le mal était incurable, qu’ils souf-
friraient jusqu’a leur mort du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité
dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient

a eux-mémes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que leur mariage était le cha-
timent fatal du meurtre; ils se refusaient a entendre la voix intérieure qui
leur criait la vérité, en étalant devant eux l'histoire de leur vie. Et pourtant,
dans les crises d’emportement qui les secouaient, ils lisaient chacun nette-
ment au fond de leur colére, ils devinaient les fureurs de leur étre égoiste qui
les avait poussés a I’assassinat pour contenter ses appétits, et qui ne trouvait
dans I'assassinat qu’une existence désolée et intolérable. Ils se souvenaient du
passé, ils savaient que leur espérance trompée de luxure et de bonheur pai-
sible les amenait seule aux remords; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et
vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Camille, ils se seraient engraissés
de leur crime. Mais leur corps s’était révolté, refusant le mariage, et ils se

demandaient avec terreur ou allaient les conduire I’épouvante et le dégofit.
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IIs n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu'un dénotiment si-
nistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attachés ensemble
et qui feraient de vains efforts pour se soustraire a cet embrassement forcé,
ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient sans parvenir a
se délivrer. Puis, comprenant que jamais ils n’échapperaient a leur étreinte,
irrités par les cordes qui leur coupaient la chair, écceurés de leur contact, sen-
tant A chaque heure croitre leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux-mémes
liés I'un a 'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir moins, de pan-
ser les blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en s’étourdissant de leurs

cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle éclatait. On elt dit que les meurtriers cher-
chaient des occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils
s’épiaient, se titaient du regard, fouillant leurs blessures, trouvant le vif de
chaque plaie, et prenant une Acre volupté a se faire crier de douleur. Ils vi-
vaient ainsi au milieu d’une irritation continuelle, las d’eux-mémes, ne pou-
vant plus supporter un mot, un geste, un regard, sans souflrir et sans dé-
lirer. Leur étre entier se trouvait préparé pour la violence; la plus légeére
impatience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient d’une fagon étrange
dans leur organisme détraqué, et devenaient tout d’'un coup grosses de bruta-
lité. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop
chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une simple observation suffisaient
pour les pousser a de véritables crises de folie. Et toujours, 3 un moment

de la dispute, ils se jetaient le noyé a la face. De parole en parole, ils en ar-
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rivaient a se reprocher la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge,
ils s’exaltaient jusqu’a la rage. C’étaient des scénes atroces, des étouffements,
des coups, des cris ignobles, des brutalités honteuses. D’ordinaire, Théreése
et Laurent s’exaspéraient ainsi apres le repas; ils s’enfermaient dans la salle a
manger pour que le bruit de leur désespoir ne fit pas entendu. La, ils pou-
vaient se dévorer 2 l'aise, au fond de cette piéce humide, de cette sorte de
caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au milieu du
silence et de la tranquillité de I'air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et
ils ne cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue; alors seulement ils
pouvaient aller goliter quelques heures de repos. Leurs querelles devinrent
comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en hé-

bétant leurs nerfs.

Madame Raquin les écoutait. Elle était 14 sans cesse, dans son fauteuil, les

mains pendantes sur les genoux, la téte droite, la face muette. Elle entendait
. bl . . bl .

tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’attachaient sur les

meurtriers avec une fixité aigué. Son martyre devait étre atroce. Elle sut ainsi,

détail par détail, les faits qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille,

elle descendit peu a peu dans les saletés et les crimes de ceux qu’elle avait

appelés ses chers enfants.

Les querelles des époux la mirent au courant des moindres circonstances,
étalérent devant son esprit terrifié, un a un, les épisodes de ’horrible aven-
ture. Et 4 mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette boue sanglante, elle
criait grace, elle croyait toucher le fond de I'infamie, et il lui fallait descendre

encore. Chaque soir elle apprenait quelque nouveau détail. Toujours af-
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freuse histoire s’allongeait devant elle ; il lui semblait qu’elle était perdue dans
un réve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été brutal
et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces coups répétés, de ces petits
faits que les époux laissaient échapper au milieu de leur emportement et qui
éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mére entendait
le récit de I’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce récit devenait plus épou-
vantable, plus circonstancié, et était crié a ses oreilles avec plus de cruauté et

>éclat.

Parfois, Thérése était prise de remords, en face de ce masque blafard sur
lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait sa tante a

Laurent, le conjurant du regard de se taire.

— Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalité, tu sais bien qu’elle ne
peut pas nous livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle, moi?... Nous

. > . .
avons son argent, je n’ai pas besoin de me géner.

Et la querelle continuait, apre, éclatante, tuant de nouveau Camille. Ni
Thérése ni Laurent n’osaient céder i la pensée de pitié qui leur venait parfois,
d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui
éviter ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de s’assommer 1'un I'autre, s’ils
n’avaient plus entre eux ce cadavre & demi vivant. Leur pitié cédait devant
leur lacheté, ils imposaient 4 madame Raquin des souffrances indicibles, parce

Je. . . J4 / :
qu’ils avaient besoin de sa présence pour se protéger contre leurs hallucina-

tions.
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Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mémes accusa-
tions. Dés que le nom de Camille était prononcé, dés que I'un d’eux accusait

'autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un prétexte pour s’irriter, trouva
que Leau de la carafe était tiéde; il déclara que 'eau tiéde lui donnait des

nausées, et qu’il en voulait de la fraiche.
— Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit séchement Thérese.
— Cest bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
— Cette eau est excellente.
— Elle est chaude et a un gotlit de bourbe. On dirait de I'eau de riviére.
Thérése répéta :
— De I'eau de riviére...

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées venait d’avoir lieu

dans son esprit.

— Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prévoyait la réponse et
qui palissait.

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le sais

bien... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est toi qui I'as tué.

— Tu mens! cria 'assassin avec véhémence, avoue que tu mens... Si je

Y e o /7 0\ . b bl /7 N\
Iai jeté a la Seine, c’est que tu m’as poussé a ce meurtre.

— Moi! moi!
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— Oui, toil... Ne fais pas I'ignorante, ne m’oblige pas i te faire avouer
) p 8 ) gc p
de force la vérité. ]’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta

part dans I'assassinat. Cela me tranquillise et me soulage.
— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille.

— Si, mille fois si, c’est toil... Oh! tu feins I’étonnement et 'oubli. At-

tends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en feu, lui

cria dans la face :

— Thu étais au bord de I’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas : « Je
Tu ét bord de I'eau, , et j
vais le jeter a la riviére. » Alors tu as accepté, tu es entrée dans la barque...

Tu vois bien que tu I'as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je

n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le disait, I'idée d’avoir
une complice le soulageait, il aurait tenté, s’il 'avait osé, de se prouver a lui-
méme que toute 'horreur du meurtre retombait sur Thérése. Il lui venait des
envies de battre la jeune femme pour lui faire confesser qu’elle était la plus

coupable.

I se mit 2 marcher de long en large, criant, délirant, suivi par les regards

fixes de madame Raquin.

— Ah! la misérable! la misérable! balbutiait-il d’une voix étranglée, elle
veut me rendre fou... Eh! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre

. J4 b Al N
comme une prostltuee, ne m as-tu pas soule de tes caresses pour me dea-
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der A te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, il sentait I’enfant malade,
me disais-tu lorsque je venais te voir ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais
a tout cela, moi ? Est-ce que j’étais un coquin ? Je vivais tranquille, en honnéte

homme, ne faisant de mal a personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche.

— C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérése avec une obstination déses-

pérée qui faisait perdre la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un éclat terrible...
Vois-tu, ne m’exaspére pas, cela pourrait mal finir... Comment, malheureuse,
tu ne te rappelles rien! Tu t’es livrée 3 moi comme une fille, 13, dans la
chambre de ton mari; tu m’y as fait connaitre des voluptés qui m’ont affolé.
Avoue que tu avais calculé tout cela, que tu haissais Camille, et que depuis
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute pour amant afin de me

heurter contre lui et de le briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que tu dis l... Tu n’as pas le
droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te
connaitre, j étais une honnéte femme qui n’avait jamais fait de mal 4 personne.
Si je U’ai rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne nous disputons pas,

entends-tu, Laurent... J’aurais trop de choses a te reprocher.
— Qu’aurais-tu donc 4 me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-méme, tu as profité de mes
abandons, tu t’es plu a désoler ma vie... Je te pardonne tout cela... Mais, par
grace, ne m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour toi, ne

cherche pas 3 m’épouvanter davantage.
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Laurent leva la main pour frapper Thérése au visage.

— Bats-moi, j’aime mieux ca, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

A

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit a coté de la

jeune femme.

— Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait de rendre calme, il y a de
la lacheté A refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que nous 'avons
commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. Pourquoi veux-tu
rendre ma charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu étais innocente, tu
n’aurais pas consenti & m’épouser. Souviens-toi des deux années qui ont suivi
le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ? Je vais aller tout dire au procureur

impérial, et tu verras si nous ne serons pas condamnés I'un et lautre.
IIs frissonnérent, et Thérése reprit :

— Les hommes me condamneraient peut-étre, mais Camille sait bien que

tu as tout fait... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale et tremblant, c’est toi qui

le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec colére, je n’ai pas crié, je ne
veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu cherches a le détourner

de toi... je suis innocente, je suis innocente !

Ils se regarderent terrifiés, brisés de fatigue, craignant d’avoir évoqué le
cadavre du noyé. Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils protestaient
de leur innocence, ils cherchaient a se tromper eux-mémes pour mettre en

fuite les mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient a rejeter a tour de
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role la responsabilité du crime, a se défendre comme devant un tribunal, en
faisant mutuellement peser sur eux les charges les plus graves. Le plus étrange
était qu’ils ne i A étre d de | ’il -

q parvenaient pas a étre dupes de leurs serments, qu’ils se rap

. . . b . . .
pelaient parfaitement tous deux les circonstances de I'assassinat. Ils lisaient
des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lévres se donnaient des démentis.
C’étaient des mensonges puérils, des affirmations ridicules, la dispute toute
de mots de deux misérables qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se ca-
cher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le role d’accusateur, et,
bien que jamais le procés qu’ils se faisaient n’elit amené un résultat, ils le re-
commencaient chaque soir avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne
. . de . . \ 4 .

se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a effacer le passé, et ils ten-
taient toujours cette besogne, ils revenaient toujours a la charge, aiguillonnés
par la douleur et 'effroi, vaincus a I’avance par I'accablante réalité. Le béné-
fice le plus net qu’ils tiraient de leurs disputes, était de produire une tempéte

de mots et de cris dont le tapage les étourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la pa-
ralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses yeux,

lorsque Laurent levait sa large main sur la téte de Thérése.

Chapitre 29

Une nouvelle phase se déclara. Thérése, poussée a bout par la peur, ne
sachant ou trouver une pensée consolante, se mit a pleurer le noyé tout haut

devant Laurent.
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Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se bri-
sérent, sa nature séche et violente s’amollit. Déja elle avait eu des attendrisse-
ments pendant les premiers jours du mariage. Ces attendrissements revinrent,
comme une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de
toute son énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu
pendant plusieurs mois sourdement irritée, révoltée contre ses souffrances,
cherchant a les guérir par les seules volontés de son étre, elle éprouva tout
d’un coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue
femme, petite fille méme, ne se sentant plus la force de se roidir, de se te-
nir fiévreusement debout en face de ses épouvantes, elle se jeta dans la pitié,
dans les larmes et les regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle
essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit qui la prenaient; peut-
étre le noyé, qui n’avait pas cédé devant ses irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se disant que c’était sans doute le
meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines dévotes,
qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant des lévres et en
prenant l'attitude humble de la pénitence, Thérése s’humilia, frappa sa poi-
trine, trouva des mots de repentir, sans avoir au fond du cceur autre chose
que de la crainte et de la lacheté. D’ailleurs, elle éprouvait une sorte de plaisir
physique a s’abandonner, 2 se sentir molle et brisée, a s’offrir 4 la douleur

sans résistance.

Elle accabla madame Raquin de son désespoir larmoyant. La paralytique
lui devint d’un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de prie-

Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer ses fautes et en
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demander le pardon. Dés qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se distraire
en sanglotant, elle s’agenouillait devant 'impotente, et 13, criait, étouffait,

jouait 2 elle seule une scéne de remords qui la soulageait en I'affaiblissant.

— Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mérite pas de grice. Je vous
. J4 *) o / \ 1
ai trompée, j'ai poussé votre fils a la mort. Jamais vous ne me pardonnerez...
Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me déchirent, si vous saviez
. . A . « o7 .« oy .
combien je soufire, peut-étre auriez-vous pitié... Non, pas de pitié pour moi.

Je voudrais mourir ainsi a vos pieds, écrasée par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiéres, passant du désespoir a
’espérance, se condamnant, puis se pardonnant elle prenait une voix de pe-
tite fille malade, tant6t bréve, tant6t plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau
et se redressait ensuite, obéissant a toutes les idées d’humilité et de fierté, de
repentir et de révolte qui lui passaient par la téte. Parfois méme elle oubliait
qu’elle était agenouillée devant madame Raquin, elle continuait son mono-
logue dans le réve. Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles,
elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait a la boutique, calmée,
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un
nouveau besoin de remords la prenait, elle se hatait de remonter et de s’age-
nouiller encore aux pieds de 'impotente. Et la scéne recommencait dix fois

par jour.

J4 \ . . . 37 .
Thérése ne songeait jamais que ses larmes et ’étalage de son repentir de-
vaient imposer 2 sa tante des angoisses indicibles. La vérité était que, si I'on
avait cherché A inventer un supplice pour torturer madame Raquin, on n’en

aurait pas a coup siir trouvé de plus effroyable que la comédie du remords
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jouée par sa niece. La paralytique devinait I’égoisme caché sous ces effusions
de douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs monologues qu’elle était
forcée de subir a chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle I'as-
sassinat de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une
pensée implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus aigué, et,
toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de pardon, des priéres
humbles et laches. Elle aurait voulu répondre ; certaines phrases de sa niéce
faisaient monter a sa gorge des refus écrasants, mais elle devait rester muette,
laissant Thérése plaider sa cause, sans jamais 'interrompre. L’'impossibilité
ou elle était de crier et de se boucher les oreilles 'emplissait d’'un tourment
inexprimable. Et, une 4 une, les paroles de la jeune femme entraient dans son
esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle crut un instant que
les meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par une pensée diabolique
de cruauté. Son unique moyen de défense était de fermer les yeux, dés que sa

niéce s’agenouillait devant elle; si elle Uentendait, elle ne la voyait pas.

Thérése finit par s’enhardir jusqu’a embrasser sa tante. Un jour, pendant
un acces de repentir, elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la paralytique
une pensée de miséricorde; elle se traina sur les genoux, elle se souleva, en
criant d’une voix éperdue : « Vous me pardonnez! vous me pardonnez! »
puis elle baisa le front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la
téte en arriére. La chair froide sur laquelle Thérése posa les lévres, lui causa
un violent dégofit. Elle pensa que ce dégoft serait, comme les larmes et les
remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs; elle continua a4 embrasser

chaque jour I'impotente, par pénitence et pour se soulager.
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— Oh! que vous étes bonne! s’écriait-elle parfois. Je vois bien que mes

larmes vous ont touchée... Vos regards sont pleins de pitié... Je suis sauvée...

Et elle 'accablait de caresses, elle posait sa téte sur ses genoux, lui baisait
les mains, lui souriait d’'une fagon heureuse, la soignait avec les marques d’une
affection passionnée. Au bout de quelque temps, elle crut 2 la réalité de cette
comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le pardon de madame Raquin, et

ne 'entretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir sa grice.

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les bai-
sers de sa niéce, elle ressentait cette sensation acre de répugnance et de rage
qui emplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait dans ses bras pour la
lever ou la coucher. Elle était obligée de subir les caresses immondes de la mi-
sérable qui avait trahi et tué son fils; elle ne pouvait méme essuyer de la main
les baisers que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures,
elle sentait ces baisers qui la briilaient. C’est ainsi qu’elle était devenue la pou-
pée des meurtriers de Camille, poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient a
droite et 4 gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins et leurs caprices.
Elle restait inerte entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans
les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchirées, au
moindre contact de Thérése ou de Laurent. Ce qui 'exaspéra surtout, ce
fut 'atroce moquerie de la jeune femme qui prétendait lire des pensées de
miséricorde dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu foudroyer
la criminelle. Elle fit souvent des efforts suprémes pour jeter un cri de pro-
testation, elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais Thérése, qui trouvait

son compte a se répéter vingt fois par jour qu’elle était pardonnée, redoubla
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de caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique acceptat des
remerciements et des effusions que son cceur repoussait. Elle vécut, dés lors,

1 . b . . . \ . . o\ . .
pleine d’une irritation ameére et impuissante, en face de sa niéce assouplie qui
cherchait des tendresses adorables pour la récompenser de ce qu’elle nommait

sa bonté céleste.

Lorsque Laurent était 1a et que sa femme s’agenouillait devant madame
q q 24

Raquin, il la relevait avec brutalité :

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je me

prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me troubler.

Les remords de Thérése I’agitaient étrangement. Il souffrait davantage de-
puis que sa complice se trainait autour de lui, les yeux rougis par les larmes,
les lévres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait ses effrois, aug-
mentait son malaise. C’était comme un reproche éternel qui marchait dans la
maison. Puis, il craignait que le repentir ne poussit un jour sa femme 2 tout
révéler. Il aurait préféré qu’elle restit roidie et menacante, se défendant avec
apreté contre ses accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle recon-
naissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au crime, elle s’accu-
sait elle-méme, elle se faisait molle et craintive, et partait de la pour implorer
la rédemption avec des humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent.

Leurs querelles étaient, chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

— Ecoute, disait Thérése a son mari, nous sommes de grands coupables, il

faut nous repentir, si nous voulons gofiter quelque tranquillité... Vois, depuis
P > g quelq q , de€p

que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que nous

sommes justement punis d’avoir commis un crime horrible.
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— Bah! répondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te sais
diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en

prie, ne me casse pas la téte avec tes larmes.

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lache, cependant, tu

as pris Camille en traitre.
— Veux-tu dire que je suis seul coupable?

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi. J’aurais
)] p pable, p p q
dfi sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute ’horreur de ma faute,
mais je tiche de me la faire pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi
tu continueras 3 mener une vie désolée... Tu n’as pas méme le cceur d’éviter
\ . \ . . . ’
a ma pauvre tante la vue de tes ignobles coléres, tu ne lui as jamais adressé un

mot de regret.

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait
autour d’elle, remontant l'oreiller qui lui soutenait la téte, lui prodiguant

mille amitiés. Laurent était exaspéré.

— Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui sont

odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souflletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes résignées le fai-
saient peu a peu entrer dans des coléres aveugles. Il voyait bien quelle était sa
tactique ; elle voulait ne plus faire cause commune avec lui, se mettre a part,
au fond de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes du noyé. Par mo-
ments, il se disait qu’elle avait peut-étre pris le bon chemin, que les larmes la

guériraient de ses épouvantes, et il frissonnait 4 la pensée d’étre seul a souflrir,
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seul a avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au moins
la comédie du remords, pour essayer ; mais il ne pouvait trouver les sanglots
et les mots nécessaires, il se rejetait dans la violence, il secouait Thérése pour
I'irriter et la ramener avec lui dans la folie furieuse. La jeune femme s’étudiait
a rester inerte,  répondre par des soumissions larmoyantes aux cris de sa co-
lére, a se faire d’autant plus humble et repentante qu’il se montrait plus rude.
Laurent montait ainsi jusqu’a la rage. Pour mettre le comble a son irritation,
Thérése finissait toujours par faire le panégyrique de Camille, par étaler les

vertus de sa victime.

— Il était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien cruels pour

nous attaquer a cet excellent coeur qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée.

— 11 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il était béte,
n’est-ce pas... Tu as donc oublié ? Tu prétendais que la moindre de ses paroles

t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper une sottise.

— Ne raille pas... Il ne te manque plus que d’insulter '’homme que tu
as assassiné... Tu ne connais rien au cceur des femmes, Laurent; Camille
m’aimait et je I'aimais.

— Tu laimais, ah! vraiment, voild qui est bien trouvé... C’est sans doute
parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant... Je me souviens
b . \ A . . . . . Y7 .
d’un jour ot tu te trainais sur ma poitrine en me disant que Camille t’écceurait
lorsque tes doigts s’enfoncaient dans sa chair comme dans de Iargile... Oh!
je sais pourquoi tu m’as aimé, moi. Il te fallait des bras autrement vigoureux

que ceux de ce pauvre diable.
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— Je 'aimais comme une sceur. I était le fils de ma bienfaitrice, il avait
toutes les délicatesses des natures faibles, il se montrait noble et généreux,

serviable et aimant... Et nous ’avons tué, mon Dieu! mon Dieu!

Elle pleurait, elle se pAmait. Madame Raquin lui jetait des regards aigus,
indignée d’entendre I’éloge de Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne
pouvant rien contre ce débordement de larmes, se promenait a pas fiévreux,
cherchant quelque moyen supréme pour étouffer les remords de Thérése.
Tout le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par lui causer une
anxiété poignante; il se laissait prendre parfois aux accents déchirants de sa
femme, il croyait réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.
Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui 'amenait & des actes de violence,
c’était le paralléle que la veuve du noyé ne manquait jamais d’établir entre

son premier et son second mari, tout a ’avantage du premier.

— Eh bien! oui, criait-elle, il était meilleur que toi; je préférerais qu’il

véclt encore et que tu fusses 2 sa place couché dans la terre.
Laurent haussait d’abord les épaules.

— Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne I’ai peut-étre pas
aimé de son vivant, mais maintenant je me souviens et je ’aime... Je 'aime

et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin...
— Te tairas-tu! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme qu’un coquin a tué. Oh!
tu ne me fais pas peur... Tu sais bien que tu es un misérable, un homme brutal,

sans cceur, sans ame. Comment veux-tu que je t’aime, maintenant que te voila
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couvert du sang de Camille ?... Camille avait toutes les tendresses pour moi,
et je te tuerais, entends-tu ? si cela pouvait ressusciter Camille et me rendre

son amour.
— Te tairas-tu, misérable!

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la vérité. J’achéterais le pardon au prix
de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C’est ma faute si ce scélérat
a assassiné mon mari... Il faudra que j’aille, une nuit, baiser la terre ou il

repose. Ce seront 1 mes derniéres voluptés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Thérése étalait
devant ses yeux, se précipitait sur elle, la renversait par terre et la serrait sous

son genou, le poing haut.

— Clest cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... Jamais Camille n’a levé

la main sur ma téte, mais toi, tu es un monstre.

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait avec rage, la battait, meur-
trissait son corps de son poing fermé. A deux reprises, il faillit 'étrangler.
Thérése mollissait sous les coups ; elle gofitait une volupté Apre a étre frappée;;
elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il I'assom-
mat davantage. C’était encore 13 un reméde contre les souffrances de sa vie;
elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été bien battue le soir. Madame
Raquin goftait des délices cuisantes, lorsque Laurent trainait ainsi sa niéce

sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.

L’existence de I’assassin était effroyable, depuis le jour ot Thérése avait

eu l'infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout haut Camille.
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A partir de ce moment, le misérable vécut éternellement avec sa victime; a
chaque heure, il dut entendre sa femme louant et regrettant son premier mari.
La moindre circonstance devenait un prétexte : Camille faisait ceci, Camille
faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille aimait de telle maniére. Tou-
jours Camille, toujours des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de
Camille. Thérése employait toute sa méchanceté a rendre plus cruelle cette
torture qu’elle infligeait & Laurent pour se sauvegarder elle-méme. Elle des-
cendit dans les détails les plus intimes, elle conta les mille riens de sa jeunesse
avec des soupirs de regrets, et méla ainsi le souvenir du noyé a chacun des
actes de la vie journaliére. Le cadavre, qui hantait déja la maison, y fut in-
troduit ouvertement. Il s’assit sur les siéges, se mit devant la table, s’étendit
dans le lit, se servit des meubles, des objets qui tralnaient. Laurent ne pou-
vait toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que Thérese
lui fit sentir que Camille avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre
I’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre
qui faillit le rendre fou; il s’imagina, a force d’étre comparé a Camille, de se
servir des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il s’iden-
tifiait avec sa victime. Son cerveau éclatait, et alors il se ruait sur sa femme
pour la faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au

délire. Toutes leurs querelles se terminaient par des coups.

Chapitre 30

Il vint une heure ot madame Raquin, pour échapper aux souffrances

qu’elle endurait, eut la pensée de se laisser mourir de faim. Son courage était
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a bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que lui imposait
la continuelle présence des meurtriers, elle révait de chercher dans la mort
un soulagement supréme. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,
lorsque Thérése 'embrassait, lorsque Laurent la prenait dans ses bras et la
portait comme un enfant. Elle décida qu’elle échapperait a ces caresses et A ces
étreintes qui lui causaient d’horribles dégotts. Puisqu’elle ne vivait déja plus
assez pour venger son fils, elle préférait étre tout a fait morte et ne laisser
entre les mains des assassins qu'un cadavre qui ne sentirait rien et dont ils

feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, mettant ses derniéres
forces a serrer les dents, rejetant ce qu’on réussissait a lui introduire dans la
bouche. Théreése était désespérée; elle se demandait au pied de quelle borne
elle irait pleurer et se repentir, quand sa tante ne serait plus la. Elle lui tint
d’interminables discours pour lui prouver qu’elle devait vivre; elle pleura,
elle se ficha méme, retrouvant ses anciennes coléres, ouvrant les michoires
de la paralytique comme on ouvre celles d’'un animal qui résiste. Madame

Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. Il s’étonnait de la rage
que Thérése mettait 3 empécher le suicide de I'impotente. Maintenant que
la présence de la vieille femme leur était inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
'aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité

de lui en refuser les moyens.

— Eh! laisse-la donc, criait-il 4 sa femme. Ce sera un bon débarras...

Nous serons peut-étre plus heureux, quand elle ne sera plus la.
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Cette parole, répétée a plusieurs reprises devant elle, causa 4 madame
Raquin une étrange émotion. Elle eut peur que 'espérance de Laurent ne se
réalisit, qu’apres sa mort le ménage ne gotitit des heures calmes et heureuses.
Elle se dit qu’elle était lache de mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller
avant d’avoir assisté au dénotiment de la sinistre aventure. Alors seulement
elle pourrait descendre dans la nuit, pour dire 4 Camille : « Tu es vengé. »
La pensée du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup a
'ignorance qu’elle emporterait dans la tombe; 13, au milieu du froid et du
silence de la terre, elle dormirait, éternellement tourmentée par I'incertitude
ou elle serait du chitiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du sommeil
de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il
lui fallait emporter un réve de haine satisfaite, un réve qu’elle ferait pendant
’éternité. Elle prit les aliments que sa niéce lui présentait, elle consentit a

vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénoiment ne pouvait étre loin. Chaque
jour, la situation entre les époux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un
éclat qui devait tout briser, était imminent. Thérése et Laurent se dressaient
plus menagants 'un devant lautre, a toute heure. Ce n’était plus seulement
la nuit qu’ils souffraient de leur intimité ; leurs journées entiéres se passaient
au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout leur devenait effroi et souf-
france. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et cruel ce
qu’ils faisaient et ce qu'’ils disaient, voulant se pousser 'un 'autre au fond du

gouflre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la fois.
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La pensée de la séparation leur était bien venue a tous deux. Ils avaient
révé, chacun de son cbté, de fuir, d’aller gotiter quelque repos, loin de ce
passage du Pont-Neuf dont ’humidité et la crasse semblaient faites pour leur
vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne point se déchi-
rer mutuellement, ne point rester 1a pour souflrir et se faire souflrir, leur
paraissait impossible. Ils avaient 'entétement de la haine et de la cruauté.
Une sorte de répulsion et d’attraction les écartait et les retenait a la foisj ils
éprouvaient cette sensation étrange de deux personnes qui, apres s étre que-
rellées, veulent se séparer, et qui cependant reviennent toujours pour se crier
de nouvelles injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient a leur fuite, ils
ne savaient que faire de 'impotente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils
fuyaient, peut-étre se douterait-on de quelque chose; alors ils s’imaginaient
qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils restaient par licheté, ils

restaient et se trainaient misérablement dans I’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas la, pendant la matinée et 'aprés-midi, Thé-
rése allait de la salle 3 manger a la boutique, inquiéte et troublée, ne sachant
comment remplir le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. Elle
était désceuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds de madame Raquin ou
qu’elle n’était pas battue et injuriée par son mari. Dés qu’elle se trouvait seule
dans la boutique, un accablement la prenait, elle regardait d’un air hébété les
gens qui traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste 2 mourir au
fond de ce caveau sombre, puant le cimetiére. Elle finit par prier Suzanne de
venir passer les journées entiéres avec elle, espérant que la présence de cette

pauvre créature, douce et pale, la calmerait.
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Suzanne accepta son offre avec joie; elle I'aimait toujours d’une sorte
d’amitié respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir de venir travailler
avec elle, pendant qu’Olivier était a son bureau. Elle apporta sa broderie et

prit, derriére le comptoir, la place vide de madame Raquin.

Thérése, a partir de ce jour, délaissa un peu sa tante. Elle monta moins
souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle avait une autre
occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérét les bavardages lents de
Suzanne qui parlait de son ménage, des banalités de sa vie monotone. Cela
la tirait d’elle-méme. Elle se surprenait parfois a s’intéresser a des sottises, ce

qui la faisait ensuite sourire amérement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientéle qui fréquentait la boutique. Depuis
que sa tante était étendue en haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se
pourrir, elle abandonnait les marchandises a la poussiére et 2 ’humidité. Des
odeurs de moisi tralnaient, des araignées descendaient du plafond, le parquet
n’était presque jamais balayé. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut
’étrange facon dont Théreése les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut,
battue par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que la sonnette de la
porte du magasin tintait impérieusement, il lui fallait descendre, sans presque
prendre le temps de renouer ses cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait
alors avec brusquerie la cliente qui I’attendait, elle s’épargnait méme souvent
la peine de la servir, en répondant, du haut de I'escalier de bois, qu’elle ne
tenait plus ce dont on demandait. Ces fagcons peu engageantes n’étaient pas
faites pour retenir les gens. Les petites ouvriéres du quartier, habituées aux

amabilités doucereuses de madame Raquin, se retirérent devant les rudesses
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et les regards fous de Thérése. Quand cette derniére eut pris Suzanne avec
elle, la défection fut compléte : les deux jeunes femmes, pour ne plus étre
dérangées au milieu de leurs bavardages, s’arrangérent de maniére a congédier
les derniéres acheteuses qui se présentaient encore. Dés lors, le commerce de
mercerie cessa de fournir un sou aux besoins du ménage; il fallut attaquer le

capital des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Thérése sortait pendant des aprés-midi entiéres. Personne ne sa-
vait ou elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle, non-seulement
pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la boutique, pendant ses
absences. Le soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupiéres noires d’épuise-
ment, elle retrouvait la petite femme d’Olivier, derriére le comptoir, affais-
sée, souriant d’un sourire vague, dans la méme attitude ou elle 'avait laissée

cinq heures auparavant.

Cinq mois environ aprés son mariage, T hérése eut une épouvante. Elle ac-
quit la certitude qu’elle était enceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent
lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquit pourquoi. Elle avait vague-
ment peur d’accoucher d’un noyé. Il lui semblait sentir dans ses entrailles le
froid d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son
sein de cet enfant qui la glagait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne
dit rien 4 son mari, et, un jour, apres 'avoir cruellement provoqué, comme
il levait le pied contre elle, elle présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi

a en mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche.

De son c6té, Laurent menait une existence affreuse. Les journées lui sem-

blaient d’une longueur insupportable; chacune d’elles ramenait les mémes
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angoisses, les mémes ennuis lourds, qui I’accablaient 3 heures fixes avec une
monotonie et une régularité écrasantes. Il se trainait dans sa vie, épouvanté
chaque soir par le souvenir de la journée et par l'attente du lendemain. Il
savait que, désormais, tous ses jours se ressembleraient, que tous lui appor-
teraient d’égales souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les années
qui I'attendaient, sombres et implacables, venant a la file, tombant sur lui et
’étouffant peu a peu. Lorsque I'avenir est sans espoir, le présent prend une
amertume ignoble. Laurent n’avait plus de révolte, il s’avachissait, il s’aban-
donnait au néant qui s’emparait déja de son étre. L’oisiveté le tuait. Dés le
matin, il sortait, ne sachant ou aller, écceuré a la pensée de faire ce qu’il avait
fait la veille, et forcé malgré lui de le faire de nouveau. Il se rendait 4 son ate-
lier, par habitude, par manie. Cette piéce, aux murs gris, d’ot 'on ne voyait
qu'un carré désert de ciel, Pemplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait
sur son divan, les bras pendants, la pensée alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus
toucher 4 un pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et toujours la face
de Camille s’était mise 4 ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il
finit par jeter sa boite a couleurs dans un coin, par s’imposer la paresse la plus

absolue. Cette paresse forcée lui était d'une lourdeur incroyable.

L’aprés-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il ferait.
Il restait pendant une demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, a se
consulter, A hésiter sur les distractions qu’il pourrait prendre. Il repoussait
I'idée de remonter a son atelier, il se décidait toujours a descendre la rue Gué-
négaud, puis 3 marcher le long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui,

hébété, pris de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fit dans
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son atelier ou dans les rues, son accablement était le méme. Le lendemain, il

. . . . ’ . . A . bl \ . .
recommencait, il passait la matinée sur son divan, il se trainait 'aprés-midi
le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer pendant

des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour ne rien faire ensuite,
et il était tout étonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles
souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort
de souflrir, qu’il venait d’atteindre la supréme félicité, qui consiste a se croiser
les bras, et qu’il était un imbécile de ne pas gofiter en paix cette félicité. Mais
ses raisonnements tombaient devant les faits. Il était obligé de s’avouer au
fond de lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en lui laissant
toutes les heures de sa vie pour songer a ses désespoirs et en approfondir
I'dpreté incurable. La paresse, cette existence de brute qu’il avait révée, était
son chitiment. Par moments, il souhaitait avec ardeur une occupation qui
le tirdt de ses pensées. Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la

fatalité sourde qui lui liait les membres pour I’écraser plus sGirement.

A la vérité, il ne gofitait quelque soulagement que lorsqu’il battait Thé-

rése, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance physique et morale, lui venait de

la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments, il s’imagi-
. . . . . e . \ . /7
nait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il venait a oublier le passé,
une piqlire ardente, qu’il croyait ressentir, rappelait le meurtre a sa chair et

a son esprit. Il ne pouvait se mettre devant un miroir, sans voir s’accomplir

le phénoméne qu'’il avait si souvent remarqué et qui I’épouvantait toujours :
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sous I’émotion qu’il éprouvait, le sang montait 4 son cou, empourprait la
plaie, qui se mettait a lui ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur
lui, se réveillant, rougissant et le mordant au moindre trouble, effrayait et
le torturait. Il finissait par croire que les dents du noyé avaient enfoncé la
une béte qui le dévorait. Le morceau de son cou ou se trouvait la cicatrice ne
lui semblait plus appartenir a son corps; c’était comme de la chair étrangére
qu’on aurait collée en cet endroit, comme une viande empoisonnée qui pour-
rissait ses propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant
et dévorant de son crime. Thérése, quand il la battait, cherchait a I’égratigner
a cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de douleur.
D’ordinaire, elle feignait de sangloter, dés qu’elle voyait la morsure, afin de
la rendre plus insupportable & Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de

ses brutalités, était de le martyriser a 'aide de cette morsure.

I1 avait bien des fois été tenté, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le cou, pour
faire disparaitre les marques des dents du noyé. Devant le miroir, quand il
levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, sous la mousse blanche
du savon, il lui prenait des rages soudaines, il approchait vivement le rasoir,
prés de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait
toujours a lui; il avait une défaillance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre

que sa lacheté rassurée lui permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que pour entrer dans des
coléres aveugles et puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérése et
de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups de pied dans les murs,

il cherchait quelque chose a briser. Cela le soulageait. Il avait une haine par-
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ticuliére pour le chat tigré Francois qui, dés qu’il arrivait, allait se réfugier
sur les genoux de 'impotente. Si Laurent ne I'avait pas encore tué, c’est qu’a
la vérité il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds d’une
fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspé-
raient le jeune homme ; il se demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le
quittaient pas; il finissait par avoir de véritables épouvantes, s’imaginant des
choses absurdes. Lorsqu’a table, 3 n’importe quel moment, au milieu d’une
querelle ou d’un long silence, il venait tout d'un coup, en tournant la téte,
a apercevoir les regards de Francois qui I'examinait d’un air lourd et impla-
cable, il palissait, il perdait la téte, il était sur le point de crier au chat : « Hé!
parle donc, dis-moi enfin ce que tu me veux. » Quand il pouvait lui écraser
une patte ou la queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le miaulement
de la pauvre béte le remplissait d'une vague terreur, comme s’il e(it entendu
le cri de douleur d’une personne. Laurent, a la lettre, avait peur de Francois.
Depuis surtout que ce dernier vivait sur les genoux de 'impotente, comme
au sein d’une forteresse inexpugnable, d’ou il pouvait impunément braquer
ses yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille établissait une vague
ressemblance entre cette béte irritée et la paralytique. Il se disait que le chat,
ainsi que madame Raquin, connaissait le crime et le dénoncerait, si jamais il

parlait un jour.

Un soir enfin, Francois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de lirritation, décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande la
fenétre de la salle 2 manger, et vint prendre le chat par la peau du cou. Ma-

dame Raquin comprit; deux grosses larmes coulérent sur ses joues. Le chat
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se mit 4 jurer, 2 se roidir, en tichant de se retourner pour mordre la main
de Laurent. Mais celui-ci tint bonj il lui fit faire deux ou trois tours, puis
I’envoya de toute la force de son bras contre la grande muraille noire d’en
face. Francois s’y aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage du pas-
sage. Pendant toute la nuit, la misérable béte se traina le long de la gouttiére,
’échine brisée, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-1a, madame
Raquin pleura Francois presque autant qu’elle avait pleuré Camille; Thé-
rése eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans

I’ombre, sous les fenétres.

Bient6t Laurent eut de nouvelles inquiétudes. Il s’effraya de certains chan-

gements qu’il remarqua dans Pattitude de sa femme.

Thérése devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus & madame Ra-
quin des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait de-
vant la paralytique ses airs de cruauté froide, d’indifférence égoiste. On efit
dit qu’elle avait essayé du remords, et que, le remords n’ayant pas réussi a
la soulager, elle s’était tournée vers un autre remede. Sa tristesse venait sans
doute de son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda 'impotente avec une
sorte de dédain, comme une chose inutile qui ne pouvait méme plus servir
a sa consolation. Elle ne lui accorda que les soins nécessaires pour ne pas la
laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accablée, elle se traina
dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta jusqu’a quatre et cinq fois

par semaine.

Ces changements surprirent et alarmérent Laurent. Il crut que le re-

mords, prenant une nouvelle forme chez Thérése, se manifestait maintenant
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par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui parut bien plus

inquiétant que le désespoir bavard dont elle I’accablait auparavant. Elle ne

disait plus rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout garder au fond

de son étre. Il aurait mieux aimé I'entendre épuiser sa souffrance que de la
. . . 4 A . . b . b . Y7/

voir ainsi repliée sur elle-méme. Il craignit qu'un jour 'angoisse ne 1'étouf-

fit et que, pour se soulager, elle n’allat tout conter A un prétre ou a un juge

d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérése prirent alors une effrayante signifi-
cation 2 ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au dehors, qu’elle
préparait sa trahison. A deux reprises il voulut la suivre et la perdit dans les
rues. Il se mit 4 la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était emparée de lui :
Thérése allait faire des révélations, poussée A bout par la souffrance, et il lui

fallait la baillonner, arréter les aveux dans sa gorge.

Chapitre 31

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son atelier, s’établit chez un
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Guénégaud, en face du
passage. De 14, il se mit 4 examiner les personnes qui débouchaient sur le
trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérése. La veille, la jeune femme
avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute

que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait que sa femme s’en allait

toujours par la rue Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui
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elit échappé en prenant la rue de Seine. Il eut I'idée de rentrer dans la galerie,
de se cacher dans I'allée méme de la maison. Comme il s’impatientait, il vit
Thérése sortir vivement du passage. Elle était vétue d’étofles claires, et, pour
la premiére fois, il remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une
robe a longue tralne; elle se dandinait sur le trottoir d’une fagon provocante,
regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa jupe, en la prenant a
poignée, qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bottines lacées et

ses bas blancs. Elle remonta la rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait lentement, la téte un peu
renversée, les cheveux dans le dos. Les hommes qui I’avaient regardée de
face se retournaient pour la voir par derriére. Elle prit la rue de I'Ecole-
de-Médecine. Laurent fut terrifié; il savait qu’il y avait quelque part pres
de 13 un commissariat de police; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que
sa femme allait sirement le livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle,
si elle franchissait la porte du commissariat, de la supplier, de la battre, de
la forcer a se taire. Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui
passait, et il trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans
le creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’étre arrété sur-le-champ,
s’il se montrait. Cette course fut pour lui une véritable agonie; tandis que
sa femme s’étalait au soleil sur le trottoir, trainant ses jupes, nonchalante et
impudique, il venait derriére elle, pale et frémissant, se répétant que tout était
fini, qu’il ne pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui
voyait faire lui semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur lui donnait

une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la jeune femme
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ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait, ou elle allait comme on va au

supplice.

Brusquement, en débouchant sur I’ancienne place Saint-Michel, Thérese
se dirigea vers un café qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince.
Elle s’assit au milieu d’'un groupe de femmes et d’étudiants, & une des tables
posées sur le trottoir. Elle donna familiérement des poignées de main a tout

ce monde. Puis elle se fit servir une absinthe.

Elle semblait a l'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui l'at-
tendait sans doute 1a depuis quelque temps. Deux filles vinrent se pencher
sur la table qu’elle occupait, et se mirent a la tutoyer de leur voix enrouée.
Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes, les hommes embrassaient
les femmes en pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seulement

A . . . . 5\ /
pas la téte. Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’a Laurent, demeuré

immobile de autre c6té de la place, sous une porte cochére.

Lorsque Thérése eut achevé son absinthe, elle se leva, prit le bras du jeune
homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu’a la
rue Saint-André-des-Arcs. La, il les vit entrer dans une maison meublée. Il
resta au milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la facade de la maison.
Sa femme se montra un instant a une fenétre ouverte du second étage. Puis il
crut distinguer les mains du jeune homme blond qui se glissaient autour de

la taille de Thérése. La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement, ras-

J4
suré, heureux.
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— Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux. Comme
ca, elle a une occupation, elle ne songe pas a mal... Elle est diablement plus

fine que moi.

Ce qui I’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le premier I'idée de se jeter
dans le vice. Il pouvait y trouver un reméde contre la terreur. Il n’y avait pas
pensé, parce que sa chair était morte, et qu’il ne se sentait plus le moindre
appétit de débauche. L’infidélité de sa femme le laissait parfaitement froid; il
n’éprouvait aucune révolte de sang et de nerfs a la pensée qu’elle se trouvait
entre les bras d'un autre homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant il
lui semblait qu’il avait suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour
que cette femme jouait A son mari. Thérése lui était devenue étrangere a ce
point, qu’il ne I'entendait plus vivre dans sa poitrine; il 'aurait vendue et

livrée cent fois pour acheter une heure de calme.

Il se mit 4 flaner, jouissant de la réaction brusque et heureuse qui venait de
le faire passer de I’épouvante a la paix. Il remerciait presque sa femme d’étre
allée chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle se rendait chez un commissaire
de police. Cette aventure avait un dénoliment tout imprévu qui le surprenait
d’une fagon agréable. Ce qu'’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait
eu tort de trembler, et qu’il devait a son tour gotliter du vice pour voir si le

vice ne le soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique, décida qu’il demanderait
quelques milliers de francs a sa femme et qu’il emploierait les grands moyens
pour les obtenir. Il pensait que le vice colite cher 4 un homme, il enviait

vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit patiemment
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Thérése, qui n’était pas encore rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur,
il ne lui parla pas de son espionnage du matin. Elle était un peu grise; il
s’échappait de ses vétements mal rattachés cette senteur icre de tabac et de
liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintée, la face marbrée de plaques

livides, elle chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journée.

Le diner fut silencieux. Théreése ne mangea pas. Au dessert, Laurent posa

les coudes sur la table et lui demanda carrément cinq mille francs.

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te laissais libre, tu nous met-
trais sur la paille... Ignores-tu notre position? Nous allons tout droit & la

misere.

— Clest possible, reprit-il tranquillement, cela m’est égal, je veux de I’ar-

gent.

— Non, mille fois non ... Tu as quitté ta place, le commerce de mercerie
ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous
. . o) . .
pouvons vivre. Chaque jour j'entame le capital pour te nourrir et te don-
ner les cent francs par mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas davantage,

entends-tu? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ¢a. Je te dis que je veux cinq mille

francs, et je les aurai, tu me les donneras quand méme.
Cet entétement tranquille irrita Thérese et acheva de la sofiler.

— Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencé... Il y a
quatre ans que nous t entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour manger

et pour boire, et, depuis ce temps, tu es 4 notre charge. Monsieur ne fait rien,
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monsieur s est arrangé de fagon a vivre 4 mes dépens, les bras croisés... Non,

tu n’auras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un...

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en haussant les épaules. Il se

contenta de répondre :
— Tu apprends de jolis mots dans le monde ot tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de Thérése.

Celle-ci redressa vivement la téte et dit d’un ton aigre :
— En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trés-pale. Il garda un instant le silence, les yeux fixés sur

sa femme ; puis, d’une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fichons pas; cela ne vaudrait rien,
ni pour toi, ni pour moi. Je suis a bout de courage. Il serait prudent de nous
entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive malheur... je t’ai demandé
cinq mille francs, parce que j’en ai besoin ; je puis méme te dire que je compte

les employer a assurer notre tranquillité.
Il eut un étrange sourire et continua :
— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot.

— Clest tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te I'ai dit, tu n’auras

pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre battue ; elle se fit toute
petite, décidée A ne pas céder sous les coups. Mais Laurent ne s’approcha
méme pas, il se contenta de lui déclarer froidement qu’il était las de la vie et

qu’il allait conter I'histoire du meurtre au commissaire de police du quartier.
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— Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends I'existence insupportable. Je

préfére en finir... Nous serons jugés et condamnés tous deux. Voila tout.

— Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse que
toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas pas.
Ah!bien, je suis préte a te suivre sur I’échafaud, je n’ai pas ta lacheté... Allons,

viens avec moi chez le commissaire.
Elle s’était levée, elle se dirigeait déja vers I’escalier.
s 24 )
— C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble.

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se regardérent, inquiets,
effrayés. Il leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes
qu’ils avaient mises a franchir l'escalier de bois leur avaient suffi pour leur
montrer, dans un éclair, les conséquences d’un aveu. Ils virent en méme temps
les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela brusquement

g ) p bl b g b q
et nettement. Et, au fond de leur étre ils éprouvaient des défaillances, ils
J4 . 4 . b b .
étaient tentés de se jeter aux genoux I'un de 'autre, pour se supplier de rester,
de ne rien révéler. La peur, embarras les tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut Thérése qui se décida la premiére A parler et &

céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te disputer cet argent. Tu
arriveras toujours a me le manger un jour ou 'autre. Autant vaut-il que je te

le donne tout de suite.
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Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. Elle s’assit au comptoir
et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait toucher chez un

banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-la.

Dés que Laurent eut de 'or dans ses poches, il se grisa, fréquenta les
filles, se tralna au milieu d’une vie bruyante et affolée. Il découchait, dormait
le jour, courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tichait d’échapper au
réel. Mais il ne réussit qu’a s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de
lui, il entendait le grand silence terrible qui était en lui; lorsqu’une maitresse
I’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de 'assouvis-
sement qu’une tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la glou-
tonnerie; son étre, refroidi, comme rigide a Uintérieur, s’énervait sous les
baisers et dans les repas. Ecceuré a Pavance, il ne parvenait point 4 se monter
I'imagination, a exciter ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en
se forcant a la débauche, et c’était tout. Puis, quand il rentrait, quand il re-
voyait madame Raquin et Thérése, sa lassitude le livrait a des crises affreuses
de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa souffrance pour

s’y habituer et la vaincre.

De son c6té Thérése sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
vécut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un instant,
le soir, faisait manger madame Raquin, la couchait, et s’absentait de nouveau
. b . . \ . .
jusqu’au lendemain. Elle et son mari restérent, une fois, quatre jours sans se
voir. Puis elle eut des dégotits profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait
pas plus que la comédie du remords. Elle s’était en vain trainée dans tous

les hotels garnis du quartier Latin, elle avait en vain mené une vie sale et
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tapageuse. Ses nerfs étaient brisés; la débauche, les plaisirs physiques ne lui
donnaient plus des secousses assez violentes pour lui procurer 'oubli. Elle
était comme un de ces ivrognes dont le palais br{ilé reste insensible, sous le
feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait inerte dans la luxure, elle n’allait
plus chercher aupreés de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta,
se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle fut prise d'une paresse désespérée qui
la retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les mains sales.

Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvérent ainsi face a face, lassés, ayant
épuisé tous les moyens de se sauver I'un de I'autre, ils comprirent qu’ils n’au-
raient plus la force de lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et venait de
les rejeter a leurs angoisses. Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et
humide du passage, ils y étaient comme emprisonnés désormais, car souvent
ils avaient tenté le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les
liait. Ils ne songérent méme plus a essayer une besogne impossible. Ils se sen-
tirent tellement poussés, écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent
conscience que toute révolte serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune,

mais leur haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencérent. D’ailleurs les coups, les cris du-
raient tout le jour. A la haine vint se joindre la méfiance, et la méfiance acheva

de les rendre fous.

IIs eurent peur 'un de l'autre. La scéne qui avait suivi la demande des cinq
mille francs, se reproduisit bient6t matin et soir. Leur idée fixe était qu’ils

voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de 1a. Quand 'un d’eux
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disait une parole, faisait un geste, ’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller
chez le commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient.
Dans leur colére, ils criaient qu’ils couraient tout révéler, ils s’épouvantaient
a en mourir; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promettaient avec
des larmes améres de garder le silence. Ils souffraient horriblement, mais ils
ne se sentaient pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur la plaie.
S’ils se menacaient de confesser le crime, ¢’était uniquement pour se terrifier
et s’en Oter la pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de parler et de

chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la porte du commissariat
de police, I'un suivant I'autre. Tantdt c’était Laurent qui voulait avouer le
meurtre, tantot c’était Thérése qui courait se livrer. Et ils se rejoignaient
toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours a attendre encore, apres

avoir échangé des insultes et des priéres ardentes.
Chaque nouvelle crise les laissait plus soupconneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le loge-
ment du passage, et Thérése ne le laissait plus sortir seul. Leurs soupgons,
leur épouvante des aveux les rapprochérent, les unirent dans une intimité
atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient vécu si étroitement liés 'un
a 'autre, et jamais ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses qu'’ils
s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les
douleurs les plus cuisantes, que de se séparer pendant une heure. Si Théreése
descendait a la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne causit avec

une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant les gens qui traver-
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saient le passage, Thérése se placait 2 c6té de lui, pour voir s’il ne parlait a

personne. Le jeudi soir, quand les invités étaient 13, les meurtriers s’adres-
. . . 7 . b

saient des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, s attendant chacun

\ . J4

a quelque aveu de son complice, donnant aux phrases commencées des sens

compromettants.
Un tel état de guerre ne pouvait durer davantage.

Thérése et Laurent en arrivérent, chacun de son c6té, a réver d’échap-
per par un nouveau crime aux conséquences de leur premier crime. Il fallait
absolument que 'un d’eux disparfit pour que 'autre gofitit quelque repos.
Cette réflexion leur vint en méme temps; tous deux sentirent la nécessité

b J4 . J4 . /
pressante d une séparation, tous deux voulurent une séparation éternelle. Le
meurtre, qui se présenta a leur pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément
amené par le meurtre de Camille. IIs ne le discutérent méme pas, ils en acce-
ptérent le projet comme le seul moyen de salut. Laurent décida qu’il tuerait
Thérése, parce que Thérése le génait, qu’elle pouvait le perdre d'un mot et
qu’elle lui causait des souffrances insupportables ; Thérése décida qu’elle tue-

rait Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les calma un peu. Ils firent leurs
dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fiévre, sans trop de prudence;
ils ne pensaient que vaguement aux conséquences probables d'un meurtre
commis, sans que la fuite et 'impunité fussent assurées. Ils sentaient invinci-
blement le besoin de se tuer, ils obéissaient a ce besoin en brutes furieuses. Ils
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime, qu’ils avaient dissimulé avec

tant d’habileté, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un second,
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qu’ils ne songeaient seulement pas A cacher. Il y avait 13 une contradiction
de conduite qu’ils ne voyaient méme point. Ils se disaient simplement que
e . \ . . . . . \ bV \ . . bl

s’ils parvenaient 4 fuir, ils iraient vivre a ’étranger, aprés avoir pris tout l'ar-
gent. Thérése, depuis quinze A vingt jours, avait retiré les quelques milliers
de francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que
Laurent connaissait. Ils ne se demandérent pas un instant ce que deviendrait

madame Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines auparavant, un de ses anciens
camarades de collége, alors préparateur chez un chimiste célébre qui s’occu-
pait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire
ou il travaillait, lui montrant les appareils, lui nommant les drogues. Un soir,
lorsqu’il se fut décidé au meurtre, Laurent, comme Thérése buvait devant lui
un verre d’eau sucrée, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon
de greés, contenant de l'acide prussique. En se rappelant ce que lui avait dit
le jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison qui foudroie et laisse
peu de traces, il songea que c’était 1a le poison qu’il lui fallait. Le lendemain,
il réussit a s’échapper, il rendit visite & son ami, et, pendant que celui-ci avait

le dos tourné, il vola le petit flacon de greés.

Le méme jour, Thérése profita de ’absence de Laurent pour faire repasser
un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui était tout

ébréché. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet.
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Chapitre 32

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme les invités conti-
nuaient a appeler le ménage de leurs hotes, fut d’une gaieté toute particuliére.
Elle se prolongea jusqu’a onze heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara

. . . 4 /
ne jamais avoir passé des heures plus agréables.

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps & Thérése de ses douleurs
et de ses joies. Thérése semblait I’écouter avec un grand intérét ; les yeux fixes,
les lévres serrées, elle penchait la téte par moments; ses paupiéres, qui se bais-
saient, couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de son coté, prétait une
attention soutenue aux récits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs
ne tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine a placer un mot entre
deux phrases du peére et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain res-
pect; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-13, la causerie ayant remplacé
le jeu, il s’écria naivement que la conversation de I'ancien commissaire de

police 'amusait presque autant qu’une partie de dominos.

Depuis prés de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les jeudis
soir chez les Raquin, ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées
monotones qui revenaient avec une régularité énervante. Jamais ils n’avaient
soupconné un instant le drame qui se jouait dans cette maison, si paisible et
si douce, lorsqU’ils y entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une plai-
santerie d homme de police, que la salle 3 manger sentait ’honnéte homme.
Grivet, pour ne pas rester en arriére, I’avait appelée le Temple de la Paix. A

deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Thérése expliqua les meurtris-
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sures qui lui marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle était tombée.
Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait reconnu les marques du poing de Laurent;
ils étaient convaincus que le ménage de leurs hotes était un ménage modéle,

tout de douceur et d’amour.

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler les infamies qui se ca-
chaient derriére la morne tranquillité des soirées du jeudi. En face des déchire-
ments des meurtriers, devinant la crise qui devait éclater un jour ou l'autre,
amenée par la succession fatale des événements, elle finit par comprendre
que les faits n’avaient pas besoin d’elle. Dés lors, elle s’effaca, elle laissa agir
les conséquences de I'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins a
leur tour. Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister
au dénoliment violent qu’elle prévoyait; son dernier désir était de repaitre
ses regards du spectacle des souffrances suprémes qui briseraient Thérése et

Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a c6té d’elle et causa longtemps, faisant
comme d’habitude les demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer méme
un regard. Lorsque onze heures et demie sonnérent, les invités se levérent

vivement.

— On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on ne songe jamais a s’en

aller.

— Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui

me couche a neuf heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.
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— Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ca sent les honnétes

gens dans cette piéce : c’est pourquoi I'on y est si bien.

Grivet, fAiché d’avoir été devancé, se mit a déclamer, en faisant un geste

emphatique :
— Cette piéce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait a

Thérése :
— Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hita de répondre la jeune femme, ne venez que aprés-midi...

Je sortirai sans doute pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accompagna les invités
jusque dans le passage. Laurent descendit aussi une lampe a la main. Quand ils
furent seuls, les époux poussérent chacun un soupir de soulagement ; une im-
patience sourde avait dd les dévorer pendant toute la soirée. Depuis la veille,
ils étaient plus sombres, plus inquiets en face 'un de I'autre. Ils évitérent de
se regarder, ils remontérent silencieusement. Leurs mains avaient de légers
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la lampe sur la table,

pour ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient ’habitude de mettre en
ordre la salle 3 manger, de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit, d’aller

et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’a ce que tout fiit prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils s’assirent un instant, les yeux
b bl b

vagues, les lévres pales. Au bout d’un silence :
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— Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait

. > A
sortir en sursaut d umn reve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérése en frissonnant, comme

si elle avait eu grand froid.
Elle se leva et prit la carafe.

— Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’efforcait de rendre naturelle,

je préparerai le verre d’eau sucrée... Occupe toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau. Puis,
se tournant a demi, il y vida le petit flacon de gres, en y mettant un morceau
de sucre. Pendant ce temps, Thérése s’était accroupie devant le buffet; elle
avait pris le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans une des grandes

poches qui pendaient a sa ceinture.

~

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient de 'approche d’un
danger, fit tourner la téte aux époux, d’'un mouvement instinctif. Ils se regar-
dérent. Thérése vit le flacon dans les mains de Laurent, et Laurent apercut
’éclair blanc du couteau qui luisait entre les plis de la jupe de Théreése. Ils
s’examinérent ainsi pendant quelques secondes, muets et froids, le mari prés
de la table, la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux
resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son complice. En lisant mu-
tuellement leur secret dessein sur leur visage bouleversé, ils se firent pitié et

horreur.

Madame Raquin, sentant que le dénouement était proche, les regardait

avec des yeux fixes et aigus.
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Et brusquement Thérése et Laurent éclatérent en sanglots. Une crise su-
préme les brisa, les jeta dans les bras I'un de 'autre, faibles comme des enfants.
Il leur sembla que quelque chose de doux et d’attendri s’éveillait dans leur
poitrine. Ils pleurérent, sans parler, songeant a la vie de boue qu'’ils avaient
menée et qu’ils méneraient encore, s’ils étaient assez laches pour vivre. Alors,
au souvenir du passé, ils se sentirent tellement las et écceurés d’eux-mémes,
qu’ils éprouvérent un besoin immense de repos, de néant. Ils échangérent un
dernier regard, un regard de remerciement, en face du couteau et du verre
de poison. Thérése prit le verre, le vida 2 moitié et le tendit 3 Laurent qui
’acheva d’un trait. Ce fut un éclair. Ils tombérent I'un sur 'autre, foudroyés,
trouvant enfin une consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme

alla heurter, sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de

Camille.

Les cadavres restérent toute la nuit sur le carreau de la salle 3 manger,
tordus, vautrés, éclairés de lueurs jaunitres par les clartés de la lampe que
'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prés de douze heures, jusqu’au lende-
main vers midi, madame Raquin, roide et muette, les contempla a ses pieds,

ne pouvant se rassasier les yeux, les écrasant de regards lourds.
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